沈兼士

沈兼士是沈尹默的弟弟，是北京大學(xué)“三沈”（沈士遠(yuǎn)、尹默、兼士）之一。字寫得極好，雖然不及尹默有名，但也很有風(fēng)致，比起老兄來似乎更多瘦勁之趣，少甜熟之累，魯迅編《北平箋譜》，請他寫過書簽。他的專業(yè)是“小學(xué)”研究，著作不多，我只買到過一冊《段硯齋雜文》，已是身后付印的了。兼士與魯迅是舊友，過往甚密，查《魯迅日記》，自1914年初識，十多年中，來往頗多。1926年又一起去廈門大學(xué)，因與顧頡剛等的矛盾，沒有好久就又離開廈門回到北平。后來魯迅回北平小住，也曾有頻繁的過從，他還拉魯迅去輔仁大學(xué)演講過，其時他是輔大的文學(xué)院長。計算一下，從1925年同魯迅等七人一起簽署《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》以來，一直是和魯迅站在一起的。1934年3月26日，兼士曾以所撰《右文說在訓(xùn)詁學(xué)上之沿革及其推測》寄贈魯迅，周作人在《知堂回想錄》的“三沈二馬”篇里曾談到兼士的治學(xué)過程，有所說明：

他也曾從章太炎問學(xué)，他的專門是科學(xué)一面，在“物理學(xué)校”上課，但是興味卻是國學(xué)的“小學(xué)”方面；以后他專搞文字學(xué)的形聲，特別是“右文問題”，便是凡從某聲的文字也含有這聲字的意義。他在西山養(yǎng)病時，又和基督教的輔仁學(xué)社的陳援庵相識。陳研究元史，當(dāng)時著《一賜樂業(yè)考》《也里可溫考》等，很有些新氣象；逐漸二人互相提攜，成為國學(xué)研究的名流。沈兼士任為北大研究所國學(xué)門主任，陳援庵則由導(dǎo)師，轉(zhuǎn)升燕京大學(xué)的研究所主任，再進(jìn)而為輔仁大學(xué)校長，更轉(zhuǎn)而為師范大學(xué)校長，至于今日。沈兼士隨后亦脫離北大，跟陳校長任輔仁大學(xué)的文學(xué)院長，……勝利以后匆遽死去。

周作人的《中國新文學(xué)的源流》也是沈兼士約去輔仁大學(xué)的演講稿，出版單行本時封面也是沈?qū)懙摹？谷諔?zhàn)爭勝利后，周作人入獄，沈兼士還領(lǐng)銜給南京高等法院上呈文，援據(jù)日本片岡鐵兵攻擊周為“反動老作家”等由為周作人辯護(hù)，請求寬大處理，可見二人交誼也并不淺。《胡適來往書信選》里收有羅常培給胡適的兩封信，說到沈時，有“兼士是苦節(jié)孤忠，全活留平一部分朋友的名節(jié)，非其他某派學(xué)系可比，應(yīng)由先生斟酌，請其回?！钡脑?。這是說，在北平陷落之后沈兼士仍舊留下了一段時間進(jìn)行工作，記得在什么地方看到，周作人此時曾兩次訪沈兼士，意欲有所陳說，可是都被沈支吾過去了。也許這就是周作人對沈懷著憾恨的原因。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，沈兼士是國民黨政府的教育部特派員，兼任“清理戰(zhàn)時文物損失委員會”的平津區(qū)代表。一時聲勢，儼然是接收大員的架勢。在羅常培給胡適的第二封信中就說，“沈兼士是教部平津特派員，權(quán)最大，但到處碰壁，而且所有的部下，非黨即親，各方頗有怨言。記得我第一封信薦他回北大，因為他在戰(zhàn)時保全許多人沒做漢奸，其功不可沒，現(xiàn)在我愿自動撤銷我的舉薦了。”可見當(dāng)上接收大員以后在朋友之中立即產(chǎn)生了怎樣的印象，至于社會的抨擊就更不必說。記得當(dāng)時報上就有揭露沈兼士侵占、貪污接收文物的報道，好像也并無下文，因為在一九四六年秋他就突然中風(fēng)死去了。

這一頁詩箋是托靜遠(yuǎn)給我要來的。詩是《甲申（1944）中秋客渝和友人中秋無月之作》：

秦關(guān)蜀道老苕漁，感慨秋風(fēng)憶扁鱸。無月無花空悵望，有人有酒莫孤虛。豪情匣底長鳴劍，倦客懷中滅字書。記取故鄉(xiāng)今日事，胥濤萬鼓渺愁予。

詩中充滿了牢愁，發(fā)抒的是在重慶坐冷板凳時的落寞心情。驅(qū)馳奔走，竟連懷中名片的字跡也漫漶了。這和兩年后重錄此詩時的心情可真是天差地遠(yuǎn)。

馮友蘭在《三松堂學(xué)術(shù)文集》中有一篇1935年所作的《近年史學(xué)界對于中國古史之看法》的演講，其中說到沈兼士，“沈兼士先生和胡適先生是表現(xiàn)兩種不同的研究史學(xué)的態(tài)度。沈先生認(rèn)為的中國哲學(xué)史的發(fā)創(chuàng)的時期比胡先生認(rèn)為的較早，所以沈先生對于秦以前的哲學(xué)以為仍有研究之必要；而胡先生的《中國哲學(xué)大綱》一書，認(rèn)為中國哲學(xué)是應(yīng)該自先秦時期開始?！瘪T友蘭在早期北大是沈兼士的學(xué)生，他在這篇演講中又說，“我記得民國四年（1915），沈兼士先生在北京大學(xué)講授中國哲學(xué)史，講了一學(xué)期的工夫，才講到周代?！边@件事馮友蘭在《三松堂自序》中有更生動的講述：

給我們講中國哲學(xué)史的一位教授，從三皇五帝講起，講了半年，才講到周公。我們問他，照這樣的速度講下去，什么時候可以講完？他說：“無所謂講完講不完。若說講完，一句話可以講完。若說講不完，那就永遠(yuǎn)講不完。”

這有點像《世說新語》，也算得是有關(guān)沈兼士的一件有趣的軼事。

兼士死后，尹默曾有哭弟詩，四十年前曾在報上讀過，深受感動，可惜全詩記不起了，只記得一些斷句，“六十年來好弟兄”“老淚無多不供灑，木然翹首立秋晴”。還記得兼士哭子詩的一句，“而今寂寞對楹書”，這都是使人不易忘記的。