朱佩弦

這是朱自清先生給我寫的一首詩(shī)。原作共四首，這是第一首，全詩(shī)收入《猶賢博弈齋詩(shī)鈔》中。

1948年，報(bào)紙?jiān)绫环忾T，副刊也不辦了。但早已開始了的收集時(shí)賢手跡的工作并沒(méi)有停止，我買了一盒箋紙放在住在北平的吳晗那里，請(qǐng)他隨時(shí)留意約人寫字。請(qǐng)朱先生寫字是我特別提出的請(qǐng)求，擱了很久才寫好寄來(lái)。幾天后又接到吳晗“朱佩弦今午逝世，心境極不快……”的信，這是1948年8月12日的事。

今天我還能夠清楚記得這消息給我?guī)?lái)的震動(dòng)。當(dāng)時(shí)住在北平的名作家、名教授多得很，但朱先生是不同的。在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子和青年中間，他的“分量”是非常重的，這事到今天還值得沉思。

我沒(méi)有認(rèn)識(shí)朱先生的機(jī)緣。一篇《背影》是中學(xué)時(shí)就當(dāng)作課文讀過(guò)了的，也是從那時(shí)起，知道并敬佩著這位作者了。朱先生是著名的詩(shī)人、散文家，但他的詩(shī)我卻讀得很少。他的散文給后輩帶來(lái)的影響真是非常非常的大，從他的文字中讀者認(rèn)識(shí)了他這個(gè)人，也懂得了他是經(jīng)過(guò)了怎樣的途徑打動(dòng)并征服了自己。朱先生是個(gè)平凡的人，是一位教員，從中學(xué)教到大學(xué)，除了偶然寫點(diǎn)小文章以外，就是編教科書，編講義，后來(lái)還作一點(diǎn)考證、研究的工作。他只活了五十一歲。50年代印成的《朱自清文集》一起有四冊(cè)，成績(jī)不算小，但他最好的東西還是散文，在《文集》中占的分量并不大。能用這么精致、少量的作品奠定了自己在文學(xué)史上的地位是很不容易的。那原因我想應(yīng)該是，通過(guò)文字，讀者非常容易就接近了作者，了解了作者，而且一些都沒(méi)有拘束地和他成為熟人，并喜歡了他。朱自清實(shí)在是個(gè)非常天真、平易、正直、真誠(chéng)的人。

他身上的“分量”在他生命最后的一兩年中急遽地增重了。在昆明的西南聯(lián)大，在劫后的北平，在那么復(fù)雜、殘酷的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中，病弱的他加緊邁出了艱難但踏實(shí)的步子。人們可以清楚地看出在這個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家身上有著怎樣驚人的勇氣。他成了向新時(shí)代、新社會(huì)不停步前進(jìn)的知識(shí)分子的象征，使人信服的象征，因而他有了自己的“分量”。

正因?yàn)樗椒?，所以他有更大的代表性，所以他偉大?/p>

他向全社會(huì)說(shuō)出了一個(gè)正直的中國(guó)人在那個(gè)時(shí)候應(yīng)該說(shuō)的話，沒(méi)有半點(diǎn)裝飾、虛夸。

很有意思的是“五四”以來(lái)的許多新詩(shī)人晚年都寫起舊詩(shī)來(lái)。朱先生是喜歡宋詩(shī)的，這無(wú)論在他的作品還是教學(xué)中都可以看得清楚。即以這首詩(shī)而論，明顯地表示了他的遲暮的焦慮心情。但不是消極的，實(shí)在是很積極的。

關(guān)于朱先生晚年的心情和精神境界，葉圣陶先生在《談佩弦的一首詩(shī)》里寫得很清楚、很深刻。文章寫于1948年8月18日，在朱先生逝世后六天，收入新近出版的《葉圣陶論創(chuàng)作》中。這里不必多引，只將朱先生的原詩(shī)抄在下面，這也是一首好詩(shī)。

中年便易傷哀樂(lè)，老境何當(dāng)計(jì)短長(zhǎng)。衰病常防兒輩覺(jué)，童真豈識(shí)我生忙。室人相敬水同味，親友時(shí)看星墜光。筆妙啟予宵不寐，羨君行健尚南強(qiáng)。

這首詩(shī)和這里的一首寫的幾乎是同一種心情。

1974年底，葉圣老填了一闋《蘭陵王》，懷念朱佩弦。起因是俞平老信中提起了當(dāng)年在杭州時(shí)的往事。葉老說(shuō)：“佩弦之逝已二十余年，覽此（指俞信）感逾鄰笛，頓然念之不可遏……”就在這種心情下填了這闋詞。詞經(jīng)與俞平老反復(fù)斟酌商定。葉至善有《書后》一文詳記其事，結(jié)尾說(shuō)到俞平老特別欣賞的一句是“君輒沉沉醉凝睫”，說(shuō)，“初見此句即激賞之，以為神似?！?/p>

這些是只有老朋友才能說(shuō)得出來(lái)的話，不是沒(méi)有得見顏色的后生晚輩所能想象的。

1982年3月25日