浦江清

抗戰(zhàn)中在昆明，偶然看到開明書店出版的《國文月刊》，頗有興趣。當(dāng)時也是一個幾乎無書可讀的時代，特別是在流離轉(zhuǎn)徙之中，軍馬倥傯之際，手頭有這么一本雜志，可以通過它重溫一些古典詩詞名篇，確是值得高興的。在這里，我看到過江清先生說李白、溫庭筠詞的文字，細(xì)膩綿密，印象頗深。戰(zhàn)后歸滬，又讀到他考證花蕊夫人《宮詞》的論文。有一天偶然碰見施蟄存先生，知道他們是同鄉(xiāng)舊友，就轉(zhuǎn)托施先生要了一張字來，寫的是“擬楊西庵小桃紅采蓮曲”。新中國成立后不幾年，就聽說江清先生病逝。1958年人民文學(xué)出版社出版了《浦江清文錄》，由呂叔湘先生輯校并作序。所收全是論文，沒有作品，因此就覺得這一頁散曲，格外值得珍重了。

除了上面所說的一些論文之外，還有他早年所寫的一篇《八仙考》，我也是很有興趣的。這文章中說到呂洞賓，江清先生說，有沒有呂洞賓這個人，很難說。其傳說是先虛后實，先有傳聞，后有身世記載和著作的。這就基本上否定了呂巖這個人物的存在。可是我確曾看到過他的詩文集，還是明初黑口本，錢唐丁氏舊藏。不過沒有買。當(dāng)時的想法是，呂洞賓也會有詩文集，不免過于荒唐了。這“交臂失之”使我至今還覺得可惜，終于失去了拜讀神仙大作的眼福。

我請徐森玉先生寫過一張小條幅，用的是一張乾隆高麗箋，豐腴的書體正像森老自己?？上н@墨跡后來失去了。使我吃驚的是，森老寫的正是一首呂洞賓的七絕，那后面兩句是“白酒釀成因好客，黃金散盡為收書”。我懂得他的意思，當(dāng)時我正在拼命買舊書，弄得狼狽不堪。森老是過來人，深知藏書家的種種故事，他是在勸我不必附庸風(fēng)雅下去了。那上面一句，也是很有點先見之明的。后來，我就曾被指責(zé)，經(jīng)常與朋友在一起吃吃喝喝……這確是非常嚴(yán)重的一件“罪案”，可大可小，可拉可攀，聰明如呂洞賓也將看不透那發(fā)展和結(jié)局。森老寫下的這首“仙詩”很有點預(yù)見性，呂洞賓也確不愧為一位值得佩服的神仙。

《八仙考》里還有一位是韓湘子，倒是實有其人的。三十年前我又買到過一本《清虛迂談藍(lán)關(guān)三書》，是嘉靖黑口刻本，刻于四川重慶。這是一本道士寫的書，前兩種沒有什么意思，后一種《藍(lán)關(guān)記》，則是寫韓湘故事的小說，非常有趣，好像研究小說史的人都不曾提到過。想作一點研究，從《八仙考》之中得到不少資料，不過研究終于沒有寫成，后來連收集的資料也失落了。

研究神仙的事情，不僅繁難，實在也不大容易為常人所理解，也許看起來有些像看過《少林寺》影片就決心上嵩山拜師學(xué)藝之類人物的行徑吧。不過我想“八仙”不同于其他形形色色的神仙，他們和中國老百姓的關(guān)系是密切的，是為人民所創(chuàng)造，因而也為人民所熟習(xí)、喜愛的理想人物。如果想真正深入了解幾千年來普通中國人的心，恐怕就非懂得他們對“八仙”的感情不可。我自己，是對他們抱著不壞的感情的，至少覺得比四大天王、哼哈二將更可親近。

對有興趣并傻里傻氣地收集資料、尋根究底研究“八仙”的江清先生，也就覺得和通常的學(xué)者很有些兩樣了。

但我對他的生平，可實在知道得很少。寫信去向蟄存先生打聽，回信說手邊正好有江清先生的一份自傳，可以借給我做參考。這自傳沒有寫成的年份，看樣子是新中國成立初期思想改造期間所作，中間有許多自我批評的話，并非十分有趣的讀物。不過提到的歷史事實總是實在的，所反映的知識分子在苦難的舊中國走過的艱難道路也是很有代表性的，讀罷還是不能不使人憮然。

江清先生1904年12月26日生于松江。父親經(jīng)營小商業(yè)，家境不裕。江清先生在中學(xué)成績優(yōu)異，由私人資助入東南大學(xué)西洋文學(xué)系，從吳宓、梅光迪、陳去病等學(xué)習(xí)。1926年由吳宓介紹到清華研究院國學(xué)門任助教，幫助陳寅恪先生工作，受其影響，多讀“東方學(xué)”書刊。1929年轉(zhuǎn)至清華大學(xué)文學(xué)院中國文學(xué)系，職位逐漸升至講師，教中國文學(xué)史，這段時間，讀了大量的古典文獻。1933年去歐洲旅行，與馮友蘭同游意大利、法國、英國，在倫敦博物院看司坦因盜去之文物甚久。1934年仍回清華任教。比較接近的師友有陳寅恪、吳宓、錢稻孫、朱自清、俞平伯、王了一、趙萬里、向達(dá)、賀昌群、王庸等?！啊乓话恕伦儯迦A師生激起愛國熱潮。上?！弧ざ恕郏易冯S陳寅恪先生等之后，發(fā)出一個要求蔣介石‘切勿陽戰(zhàn)陰和，以欺國人’的教授會所不肯通過的較為激烈的電報。其他在政治上一無表現(xiàn)”。

1935年與張企羅訂婚，次年結(jié)婚。1938年任西南聯(lián)大教授，與朱自清等創(chuàng)辦《國文月刊》。1940年休假回滬，閉戶著書。曾應(yīng)鄭振鐸邀在暨南大學(xué)任教，后來又輾轉(zhuǎn)去昆明教書，戰(zhàn)后回到北京清華。自傳里曾引用聞一多批評他的話，用以證明自己是一個“不問政治”埋頭讀書的人。

像江清先生這樣的知識分子，是頗有代表性的。他在大學(xué)里教了三十年書，教中國文學(xué)史的時間最久，曾有志撰寫一本《中國文學(xué)簡史》，到底未能實現(xiàn)，只留下了十來篇論文。許多年過去，人們似乎已經(jīng)不大記得起這個人了，這是想想都會感到有些寂寞的。

江清先生逝世于1957年。

1982年7月20日