第一輯　劇作三種

契訶夫醫(yī)生

劇中人物

契訶夫　作家、醫(yī)生

蘇沃林　出版商

托爾斯泰　作家

斯坦尼斯拉夫斯基　導(dǎo)演

奧爾加　契訶夫之妻、演員

瑪莎　契訶夫之妹

麗季婭　契訶夫的追求者

高爾基　作家

患者

郵差

警官

小警察

廚師

商販

第一幕

【鄉(xiāng)間診所。一張方桌，上面擺放幾瓶類(lèi)似酒精、碘酒、藥劑的物品。兩邊各擺一個(gè)長(zhǎng)條木凳，六七位候診的病人或站或坐，有男有女、有老有小，鄉(xiāng)下人打扮，穿著簡(jiǎn)樸甚至有些寒酸破爛。安東·契訶夫醫(yī)生正彎腰給躺椅上的馬車(chē)夫看喉嚨?！?/p>

契訶夫：（一手輕扶患者的頭部，一手將壓舌板伸進(jìn)病人張開(kāi)的嘴里）說(shuō)“啊……啊……啊……”

馬車(chē)夫：（發(fā)出一串怪聲）伊……伊……哎……嗚……呀……

契訶夫：（身子向后退了兩步，用手在鼻子前扇動(dòng)）您到底喝了多少酒，我的主啊？難道您一大清早就喝酒？

馬車(chē)夫：（一手捂著腮幫子，從椅子上站了起來(lái)）我親愛(ài)的契訶夫醫(yī)生，誰(shuí)規(guī)定早晨不能喝酒，難道喝酒還要挑個(gè)良辰吉日？其實(shí)，不好意思，我早就發(fā)誓戒酒了?？蓪?shí)在沒(méi)辦法，早晨一爬起來(lái)，我的嗓子眼兒就干渴得厲害，像煙筒躥出火苗似的，那滋味可難受了。您是有見(jiàn)識(shí)的人，您說(shuō)我能有什么更好的法子？再說(shuō)了，要是不喝兩口，我這牙疼得直鉆心。

契訶夫：好了，好了，先漱漱口，我再給您看看。

【馬車(chē)夫原地轉(zhuǎn)了兩圈，順手抄起桌子上的瓶子，擰開(kāi)蓋就往嘴里放?！?/p>

契訶夫：快放下，快放下，那是酒精不是水！快吐出來(lái)，要燒壞嗓子和胃的！

馬車(chē)夫：（瞪大眼睛伸長(zhǎng)脖子，咕嚕咕嚕地漱著口，然后一仰脖子咽了下去）哇，我的上帝，真夠勁兒！太棒了！

契訶夫：您這是過(guò)酒癮來(lái)著？酒精您也敢喝？

患者女：只要帶個(gè)酒字，他什么都能喝，大夫，您快把碘酒藏好了，他可是酒鬼中的酒鬼。

契訶夫：快坐下吧，格里戈里，我算服了您啦，我也不用給您再消毒了，讓我再仔細(xì)看看您那顆壞牙。

馬車(chē)夫：（重新躺在椅子上）好舒服呀，尊貴的契訶夫大人，您盡管放心地把那顆壞牙敲掉吧，我絕不會(huì)吭一聲！

契訶夫：（一手端起點(diǎn)亮的蠟燭，一手拿起單柄眼鏡）來(lái)，張開(kāi)嘴，張大一點(diǎn)！

馬車(chē)夫：啊——?。òl(fā)出一長(zhǎng)聲慘叫，一下子從椅子上跳了起來(lái)）

契訶夫：（嚇了一跳，往后退了兩步）您叫喚什么？！嚇?biāo)牢伊?，我還沒(méi)碰到牙呢！您瞧，您把他們（指了指候診的患者）嚇成什么樣子啦，不知道的還以為我在殺豬呢！

馬車(chē)夫：（用手揉著耳朵）我的醫(yī)生老爺呀，您是沒(méi)碰到我的牙，可是您的蠟燭快把我的耳朵燒掉了。

契訶夫：噢？是嗎？那太對(duì)不起了，我的老伙計(jì)，沒(méi)事吧？

馬車(chē)夫：（又躺在了椅子上）沒(méi)什么大事，莊稼漢子不像城里小姐那么嬌貴，來(lái)吧，燒吧，不，拔吧，我保證不再叫了。

契訶夫：（彎下腰，在馬車(chē)夫張開(kāi)的嘴里治療）好了，好了，馬上就好，請(qǐng)您再忍耐一會(huì)兒。

患者甲：契訶夫醫(yī)生真是一個(gè)仁慈善良的大好人，每隔一段時(shí)間都從京城跑到咱們鄉(xiāng)下，為窮苦的人看病，要不是他把我這條斷腿接上，我就得癱在床上，連爬也爬不動(dòng)。

患者乙：可不是唄，我老婆那年難產(chǎn)，幸虧契訶夫老爺來(lái)得及時(shí)，救了母子兩條命，他的大恩大德我們?nèi)乙惠呑右矆?bào)答不盡，愿主保佑他！

患者丙：我得的是癆病，整天咳嗽，肺都快咳炸了，要不是契訶夫醫(yī)生定期開(kāi)藥，三年前我就變成死鬼了。

契訶夫：（直起腰來(lái)，突然一陣咳嗽）好了，格里戈里。治好了，快起來(lái)漱漱口，這回不準(zhǔn)喝酒精了，用水漱漱口再吐出來(lái)。

馬車(chē)夫：（站起來(lái)晃了晃腦袋，吧嗒吧嗒幾下嘴巴）嘿，不疼了，真靈，這回又能啃骨頭了。

患者女：盡瞎吹牛，連土豆都吃不飽，還啃骨頭呢！哼，真會(huì)裝！

馬車(chē)夫：是啊，是啊，一家就指望我一個(gè)人掙錢(qián)吃飯，哪還能聞著肉味兒。真對(duì)不起，契訶夫醫(yī)生，我身上一個(gè)子兒也沒(méi)有，看病的錢(qián)又得欠著了！

契訶夫：（笑著拍拍他的肩膀）我知道，我不收您的錢(qián)。下次給我講個(gè)有趣的故事，就算還我錢(qián)了。

馬車(chē)夫：您真是天底下最好的大老爺！我真想變成一匹健壯的公馬，整天馱著您給窮苦人看病，可是我真的很窮，孩子連過(guò)冬的衣褲和鞋子都沒(méi)有，太丟人了，我真不配做一個(gè)孩子的父親，唉。有什么法子呢？

契訶夫：（從上衣口袋里掏出一張鈔票）格里戈里，我知道您的難處，一切都會(huì)好的，來(lái)，這十盧布您拿上，給孩子添點(diǎn)過(guò)冬的鞋子吧，今年的冬天格外冷，您也少喝點(diǎn)酒！

馬車(chē)夫：（接過(guò)錢(qián)，深深地給契訶夫鞠了一躬）老爺，您是我家的救命恩人，我說(shuō)什么好呢。

患者女：醫(yī)生大人，您別聽(tīng)他胡咧咧，他才不管老婆孩子的死活呢，狗改不了吃屎，他改不了喝酒，他一出門(mén)保準(zhǔn)去酒館灌馬尿去了！

馬車(chē)夫：臭婆娘，閉上你的大嘴巴！（轉(zhuǎn)身向契訶夫）醫(yī)生大老爺，我沖天發(fā)誓，我絕不會(huì)用您的錢(qián)去買(mǎi)酒喝的，如果我辜負(fù)了您那寬厚的仁慈之心，上帝會(huì)懲罰我的。（邊說(shuō)邊在胸前畫(huà)著十字，下）

契訶夫：下一位，請(qǐng)這邊坐！

農(nóng)婦：（快步走到醫(yī)生跟前）終于輪到我了，親愛(ài)的契訶夫醫(yī)生。

契訶夫：您請(qǐng)坐，太太，哪兒不舒服？

農(nóng)婦：肚子，鬧肚子，瀉起來(lái)沒(méi)完，一天到晚跑一百趟茅房，吃什么拉什么，什么活也干不了，人家地里燕麥都收割完了，我們家的燕麥還有一大半撂在地里呢，您說(shuō)我上火不上火？我都快急得上吊了。

契訶夫：（拿起聽(tīng)診器）您躺下，太太，我給您檢查一下。

農(nóng)婦：好的，哎呀，別查我呀，醫(yī)生，難道您沒(méi)聽(tīng)明白？不是我鬧肚子，是我家那該死的孩子他爸……

契訶夫：（笑了笑）太太，那您應(yīng)該讓他本人來(lái)看病呀！

農(nóng)婦：瞧您說(shuō)的，契訶夫醫(yī)生，他要是能來(lái)還用得著我嗎？我估摸著，他這會(huì)兒還在茅房里蹲著呢，您就把我當(dāng)成他算了，給開(kāi)點(diǎn)藥吧。

契訶夫：好的，太太。我這就給您開(kāi)點(diǎn)止瀉的藥，等一會(huì)兒，我騰出空來(lái)再到您家里看看。千萬(wàn)別忘了，這藥是給您丈夫吃的，您可別吃。

農(nóng)婦：您放心吧，醫(yī)生，我頂多嘗一兩粒兒。不過(guò)，尊貴的大人，我家也窮得叮當(dāng)響。

契訶夫：（笑著擺擺手）我知道，快回去吧！

農(nóng)婦：謝謝您了，先生。

【農(nóng)婦拿起藥包，起身，下?！?/p>

契訶夫：輪到哪位了，請(qǐng)坐過(guò)來(lái)。

青年男子：您好，契訶夫先生，久仰您的大名，見(jiàn)到您我非常激動(dòng)。

契訶夫：您好，小伙子。請(qǐng)坐在這里，看起來(lái)您的身體很棒，說(shuō)說(shuō)看您哪兒不舒服。

青年男子：是的，先生，我身體可棒了，我是個(gè)伐木工，靠力氣吃飯，一頓能吃下半頭牛呢！我就是眼睛有點(diǎn)不好，看東西總模模糊糊……

契訶夫：噢，你靠近一點(diǎn)讓我看看。什么時(shí)候開(kāi)始視力減退的？

青年男子：您說(shuō)什么？我聽(tīng)不清。

契訶夫：看來(lái)你的耳朵也有問(wèn)題。（提高聲音）我是問(wèn)你從什么時(shí)候開(kāi)始看不清東西了的？

青年男子：是的，先生，我一頓能吃半頭牛。

契訶夫：（用手轉(zhuǎn)動(dòng)青年的腦袋）來(lái)，還是讓我先瞧瞧你的耳朵吧。

天哪，你們看看，這耳朵里塞了些什么，耳垢太多了，要是撒幾粒種子就能收獲一口袋糧食。年輕人，以后可要注意保持衛(wèi)生啦！來(lái)吧，咱們?cè)倏纯囱劬?，噢，眼屎也該清理了，你平時(shí)多長(zhǎng)時(shí)間洗一次臉？

青年男子：常洗，先生，我個(gè)把月就洗一次，我的哥們兒常笑話(huà)我像個(gè)娘們似的。

契訶夫：那你每天至少得洗一次臉，別怕你的哥們兒笑話(huà)。洗臉時(shí)，別忘了要把眼屎擦掉，把耳垢也掏干凈。好了，我再涂上點(diǎn)藥水，眼角膜發(fā)炎了，沒(méi)什么大事兒。

青年男子：那我以后能看清東西了？

契訶夫：沒(méi)問(wèn)題，看什么都會(huì)清清楚楚的。

青年男子：能看書(shū)嗎？

契訶夫：能，放心吧，年輕人。

青年男子：太棒了，您可真是神醫(yī)。他們罵我是文盲，不識(shí)字，這回我也可以看書(shū)啦！我早就知道您還是偉大的作家呢，我們?cè)谏掷锓ツ緯r(shí)，夜里一群人圍著篝火，聽(tīng)一個(gè)從莫斯科流放來(lái)的小個(gè)子給我們念您寫(xiě)的小說(shuō)呢，太棒了！

契訶夫：哈哈，你也跟那位小個(gè)子朋友學(xué)習(xí)認(rèn)字吧，這樣你就可以自己讀了。

青年男子：謝謝您，謝謝您，我代表我的爸媽?zhuān)唬娌缓靡馑?，先生，我的爸媽早就病死了。我代表伯父伯母叔叔嬸嬸，不，他們也因?yàn)榈脗懒?。我代表二姨三姨——其?shí)我沒(méi)有二姨三姨，我只能代表我的一個(gè)遠(yuǎn)房表舅謝謝您，我只有兩個(gè)盧布，請(qǐng)您務(wù)必收下。

契訶夫：好的，小伙子，我只收你一盧布，剩下的你自己留著用吧。

青年男子：謝謝，謝謝。（青年下）

【一中年婦女?dāng)v扶一少婦，踉踉蹌蹌上?！?/p>

契訶夫：喲，請(qǐng)慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)。好的，來(lái)，慢慢坐下。請(qǐng)問(wèn)，這位年輕漂亮的小姐生了什么病？

中年婦女：生了什么病，這得問(wèn)您呀！您是醫(yī)生，她是病人。再說(shuō)了，這位是我的鄰居尤莉斯卡太太，她結(jié)婚快兩年了，早已不是什么小姐姑娘了。

契訶夫：瞧，我的眼睛還真出了問(wèn)題。對(duì)不起，太太。您有什么不適嗎？

少婦：醫(yī)生，我就是感覺(jué)頭暈、惡心、渾身無(wú)力，什么也吃不下去！

契訶夫：請(qǐng)把舌頭伸出來(lái)，好的。來(lái)，再把手腕給我，好的，就這樣。請(qǐng)?jiān)?，我得用?tīng)診器再檢查一下，請(qǐng)側(cè)過(guò)身來(lái)，好的。太太，沒(méi)什么事，過(guò)幾天就好了。其實(shí)，應(yīng)該恭喜您，您懷上新的生命了。

中年婦女：什么？醫(yī)生您再說(shuō)一遍！

契訶夫：恭喜這位年輕漂亮的太太，她懷孕了。

少婦：啊？（一下子昏倒在躺椅上）

中年婦女：不會(huì)吧，醫(yī)生，您肯定搞錯(cuò)了。她丈夫已經(jīng)快八十歲了。

【周?chē)蛟\的患者開(kāi)始嘰嘰喳喳議論紛紛?！?/p>

契訶夫：（扶著少婦坐下）不會(huì)錯(cuò)的，就是懷上孩子啦！

中年婦女：天呢，一定是那個(gè)鎮(zhèn)子里的警察局長(zhǎng)干的好事！噓，請(qǐng)醫(yī)生借一步說(shuō)話(huà)。您知道嗎，她的丈夫是個(gè)快八十歲的老地主，黃土已經(jīng)埋到脖子啦，連個(gè)屁都放不響，喘口氣也能累出一身汗，就他還能干這事兒？絕對(duì)不可能。這姑娘是前年她爹為了抵押債務(wù)嫁過(guò)來(lái)的，多狠心呀。您知道嗎，她的丈夫，就是那個(gè)活不了幾天的老家伙，竟觍著臉在鎮(zhèn)子上四處?kù)乓骸拔疫@小寶貝兒可純潔了，她守身如玉。我知道還有一些不守規(guī)矩的男人色瞇瞇地盯著她，整天想打她的壞主意，這瞞不住我。我告訴你們，你們想也別想！癩蛤蟆想吃天鵝肉，沒(méi)門(mén)兒！哼，你們知道嗎，她跟誰(shuí)好？咱們鎮(zhèn)上的警察局長(zhǎng)大人可喜歡我的小寶貝了，她們成天睡在一起。我看你們誰(shuí)敢碰她！只要有警察局長(zhǎng)在，誰(shuí)也別想給我戴‘綠帽子’?！碧炷?，看來(lái)，老家伙說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)局長(zhǎng)播下的孽種！

契訶夫：噢，親愛(ài)的夫人，請(qǐng)您嘴下留情吧，她已經(jīng)夠可憐的了，快幫我扶她起來(lái)！

【穿著時(shí)尚的麗季婭上，她是一位性格張揚(yáng)的城市富家小姐?！?/p>

麗季婭：喲，我的上帝??！親愛(ài)的契訶夫先生，我可找到您了。（做擁抱狀，撲向契訶夫）

契訶夫：（閃身躲開(kāi)）這位小姐，您是？

麗季婭：親愛(ài)的大作家，難道您不認(rèn)識(shí)我了？瞧您這記性，太讓我尷尬了。我是您忠實(shí)的崇拜者麗季婭，我給您寫(xiě)過(guò)的信不少于一百封，難道您真的把我忘了？我還給您寄過(guò)我寫(xiě)的小說(shuō)，您還親筆給我回信，鼓勵(lì)我最好別再寫(xiě)作了，說(shuō)除了文學(xué)這世界上還有許多更重要的事情需要我去做呢！想起來(lái)了吧，我朝思暮想的大作家？

契科夫：噢、噢、噢，您怎么稱(chēng)呼？

麗季婭：麗季婭·阿維洛娃，您完全可以稱(chēng)呼我為最迷人的小哈巴狗兒。

契訶夫：我、我、我說(shuō)，最迷人的小哈巴狗兒，不、不、不，這種奇特的稱(chēng)呼我還很不習(xí)慣。尊敬的麗季婭美人兒，您找我有什么事情嗎？

麗季婭：噢，最最親愛(ài)的大作家，我太興奮了。我拜訪(fǎng)您，就是為了一睹您英俊瀟灑的風(fēng)采并聆聽(tīng)您關(guān)于文學(xué)的真知灼見(jiàn)。

契訶夫：我能感覺(jué)到您那難以遏制的興奮之情，謝謝您的恭維?？墒?，我正忙著給患者看病，您覺(jué)得在這種場(chǎng)合與我探討文學(xué)問(wèn)題是不是有點(diǎn)太別扭了？如果您不介意的話(huà)，我給病人治病去了。

麗季婭：噢，我最景仰的大作家先生，這兩年我為了能見(jiàn)到您，從莫斯科追到圣彼得堡，從圣彼得堡追到雅爾塔，從雅爾塔追到莫斯科，從莫斯科追到圣彼得堡，往往返返來(lái)來(lái)回回不知折騰了多少趟，終于在這個(gè)偏僻骯臟令人作嘔的破鄉(xiāng)下找到了您，難道您就不能可憐可憐我，跟我多說(shuō)幾句話(huà)嗎？

契訶夫：可憐的小姐，您確實(shí)值得可憐。我此時(shí)此刻不是一位作家，而是一位替病人服務(wù)的醫(yī)生。我請(qǐng)您離開(kāi)這里，別打擾我的工作。

麗季婭：那您就把我當(dāng)成您的病人，也給我治治病唄。

契訶夫：看精神病可不是我的強(qiáng)項(xiàng)，開(kāi)玩笑了。尊貴的小姐，您哪里不舒服？

麗季婭：我頭疼，偏頭疼，整夜整夜睡不著覺(jué)。

契訶夫：那好吧，請(qǐng)您坐下，我給您瞧瞧。

麗季婭：（坐下，并準(zhǔn)備解開(kāi)上衣扣子）請(qǐng)您好好看看。

契訶夫：不，小姐，不要解扣子。偏頭疼不需要做胸部檢查。

麗季婭：（指了指胸）真的不要檢查這兒?jiǎn)幔靠墒俏倚囊蔡?，好像心都碎了…?/p>

【郵差上，打斷了契訶夫與麗季婭的對(duì)話(huà)?！?/p>

郵差：契訶夫醫(yī)生，契訶夫醫(yī)生，您的電報(bào)，還有信件。瞧瞧，累死我了。（邊說(shuō)邊拍打衣服上的泥土）

契訶夫：您這是從泥坑里還是從豬圈里爬上來(lái)的？

郵差：唉，真倒霉，在來(lái)這兒的路上經(jīng)過(guò)了一家酒館門(mén)口，看見(jiàn)那個(gè)該死的馬車(chē)夫格里戈里又喝高了，在那兒大呼小叫，扯著嗓子罵人，還高呼契訶夫老爺萬(wàn)歲，夸您比沙皇英明偉大。我想勸幾句，結(jié)果被他撂倒了，在泥坑里打了個(gè)滾，他死活要灌我?guī)妆f(shuō)是您給他錢(qián)買(mǎi)酒喝，契訶夫醫(yī)生，您也太善良啦，我們這兒酒鬼太多了，您供不起他們的酒錢(qián)。

契訶夫：嗨，我給他錢(qián)是讓他給孩子們買(mǎi)衣服鞋子穿的，這個(gè)老酒鬼真是不可救藥了。

郵差：快看看電報(bào)吧，還有這些信。您瞧瞧，這一大包。要不是您來(lái)到我們這兒，我一年也送不出這么多信。您可倒好，一天收到的信比我一年送的還多。

契訶夫：讓您受累了，都是讀者和觀(guān)眾給我的。來(lái)（從口袋里掏出一盧布），請(qǐng)您收下！

郵差：謝謝老爺！謝謝老爺！

契訶夫：不必客氣?。ㄟ呎f(shuō)邊撕開(kāi)一封電報(bào)，臉上露出了笑容，接著又拆開(kāi)一封信）

麗季婭：（湊上前）有什么急事嗎，親愛(ài)的？

契訶夫：沒(méi)什么，我的朋友們告訴我，我的話(huà)劇《海鷗》上演后獲得了巨大成功，觀(guān)眾們一片歡呼！

麗季婭：（猛地強(qiáng)吻了一下契訶夫）太棒了，偉大的作家！我就說(shuō)嘛，像您這樣一個(gè)天才作家，干嗎不待在舒適的豪宅里專(zhuān)心寫(xiě)作，非要到這充滿(mǎn)了老鼠、蟑螂、蒼蠅、臭蟲(chóng)的該死的鄉(xiāng)下給這些醉鬼、懶漢和窮鬼治病，這簡(jiǎn)直是糟蹋自己的才華。

契訶夫：（一陣劇烈的咳嗽）請(qǐng)您尊重我的職業(yè)。

麗季婭：難道我說(shuō)錯(cuò)了嗎？您看您的健康太讓我擔(dān)心了。面色慘白，腿在發(fā)抖，手心冰涼，您生病了，我親愛(ài)的，您太需要有人照顧了，這個(gè)光榮神圣的工作就交給我來(lái)做吧。上帝就是派我到您身邊替您服務(wù)的。親愛(ài)的，您曾經(jīng)在信中說(shuō)我不適合寫(xiě)作，我接受您的建議，我當(dāng)不了作家，但我完全可以做一個(gè)偉大作家的妻子，讓我嫁給您吧。

契訶夫：不、不、不，請(qǐng)尊貴的小姐收回您的熱情。我快要結(jié)婚了，未婚妻正在莫斯科準(zhǔn)備婚禮呢！

麗季婭：那太遺憾了，這對(duì)我而言是多么致命的打擊呀。不過(guò)，親愛(ài)的契訶夫，我并不在乎那徒有虛名的形式，我愿意做您的最忠貞的情婦，不露聲色地陪伴您一生。

契訶夫：哈哈，快別作踐自己了，麗季婭小姐！醫(yī)學(xué)是我的太太，文學(xué)是我的情婦。我已經(jīng)有了，不勞您獻(xiàn)身了。您看，這封信中朋友說(shuō)，莫斯科的讀者、觀(guān)眾和病人都急切期盼著我早點(diǎn)回去呢，他們更需要我。而您，麗季婭小姐，并不屬于我，我也不屬于您，請(qǐng)您放棄那些不切合實(shí)際的想法吧。

麗季婭：不管您怎么說(shuō)，我都敢肯定，您心里是愛(ài)我的，只是不肯表達(dá)出來(lái)，生怕我會(huì)因此而驕傲！我發(fā)誓，您一定像我愛(ài)您一樣地愛(ài)我。您不能拒絕我，即便我做不了您的情人，我也要做您一生的病人。給病人看病，是醫(yī)生的天職，您不會(huì)拒絕一個(gè)病人的看病要求吧？

契訶夫：天呢，麗季婭小姐，我真的治不了您的病，我可以給您介紹一個(gè)精神病科的醫(yī)生，聽(tīng)聽(tīng)他的專(zhuān)業(yè)建議。好了，我要去巡診了，去看一位鬧肚子的農(nóng)夫。我明天就要返回莫斯科了。

【契訶夫匆匆地收拾一下藥箱，轉(zhuǎn)身下?！?/p>

麗季婭：（怔了一會(huì)兒，喊道）親愛(ài)的，我也要去！（跑下，一聲慘叫）哎喲，腳脖子崴了，疼死我啦！等等我，親愛(ài)的！

【燈黑?！?/p>

【幕落】

第二幕

【莫斯科。契訶夫博士的客廳兼診室。一張鋪上桌布的長(zhǎng)方桌，一套沙發(fā)，一張單人床，幾把椅子?！?/p>

契訶夫：（正坐在沙發(fā)上，翻開(kāi)一張報(bào)紙）瑪莎，是不是有客人來(lái)了？我已經(jīng)聽(tīng)到出版商蘇沃林先生那爽朗的笑聲了！

【瑪莎與蘇沃林同時(shí)上?！?/p>

瑪莎：親愛(ài)的哥哥，您的耳朵真夠靈敏的，竟然能分辨出朋友的腳步聲。

契訶夫：瞧，我妹妹多會(huì)說(shuō)話(huà)，我明明是聽(tīng)到了老朋友那熟悉的笑聲，而不是走路的聲音。來(lái)，讓我們擁抱一下。

蘇沃林：契訶夫先生，看來(lái)鄉(xiāng)下新鮮的空氣對(duì)您的健康大有好處，幾個(gè)月不見(jiàn)，您的氣色好多了，還咳嗽嗎？

契訶夫：最近好多了！咳嗽并不可怕，我已經(jīng)咳嗽這么多年了，經(jīng)?？瘸鲅獊?lái)，可是您不也看到了嗎，我仍然健康地活在世上，照樣給人看病，照樣寫(xiě)我的小說(shuō)和劇本。老朋友，不用替我擔(dān)心，咳嗽對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是催人奮進(jìn)的號(hào)角，是激勵(lì)我勇往直前的隆隆戰(zhàn)鼓。

蘇沃林：那就好，先生，您的健康就是我們的福音，廣大讀者和觀(guān)眾，還有那些期待著您去救治的病人，都祈求上帝能把這位令我們驕傲的偉大作家永遠(yuǎn)地留在我們身邊。親愛(ài)的瑪莎小姐，您哥哥的日常生活全仰仗您照顧了，我們應(yīng)該向您表達(dá)由衷的敬意。

瑪莎：蘇沃林先生，我哥哥的性格和脾氣您是了解的。作為他的老朋友，您確實(shí)該勸他幾句。其實(shí)，他咳嗽起來(lái)還是挺嚇人的，經(jīng)常大口大口地吐血。他總是那么固執(zhí)，那么愛(ài)面子，每天接待的客人成群結(jié)隊(duì)。有許多人他根本就不認(rèn)識(shí)，待在這里東拉西扯地不肯走，他又不好意思把他們拒之門(mén)外，從早到晚聽(tīng)他們沒(méi)完沒(méi)了的傾訴，全是些廢話(huà)，把他累慘了。

蘇沃林：瑪莎小姐的提醒太及時(shí)了，我也長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，不能占用您更多的休息時(shí)間。

契訶夫：哈哈，蘇沃林先生，您可別介意。我妹妹就是這么個(gè)快人快語(yǔ)的直性子，她可絕沒(méi)有下逐客令的意思。是吧，我的妹妹？

瑪莎：先生，您千萬(wàn)別多心，您不來(lái)我哥哥還總念叨呢！

蘇沃林：這我完全相信，您哥哥天天盼著我來(lái)呢！我不來(lái)，誰(shuí)給他送稿費(fèi)呢？正好，我給您帶來(lái)了一些錢(qián)，只是小說(shuō)集稿費(fèi)的一部分。前些日子您到鄉(xiāng)下義診又花費(fèi)了不少積蓄，您本來(lái)就不是個(gè)善于理財(cái)?shù)娜?，又?lè)善好施。別的醫(yī)生靠病人養(yǎng)活，您卻養(yǎng)活接濟(jì)病人，經(jīng)常免費(fèi)給窮人治病……

契訶夫：蘇沃林先生，提到鄉(xiāng)下我不得不打斷您。我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)向您講一講我在鄉(xiāng)村田野里的那種神奇的感受，那兒不僅空氣新鮮，能滋養(yǎng)我的肺葉。大自然的某些東西真令人驚奇和感動(dòng)，它們給人帶來(lái)的快樂(lè)足以彌補(bǔ)鄉(xiāng)村生活中的各種不便。我每天都會(huì)遇到比前一天更令人愉快的新鮮事。鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去，唱著歡快的歌兒，泉水四處涌動(dòng)，潺潺而流。在白雪融化的地方，小草兒冒出了嫩嫩的綠芽。每當(dāng)我看到春天來(lái)臨的時(shí)候，真希望在另一個(gè)世界確實(shí)有天堂！我一直想請(qǐng)畫(huà)家利維坦與我同行，用他那天才的畫(huà)筆，把大自然那純潔無(wú)私之美永遠(yuǎn)地留存下來(lái)（說(shuō)到激動(dòng)處，契訶夫咳嗽了起來(lái)）

蘇沃林：契訶夫先生，請(qǐng)您坐下來(lái)喘口氣吧！瑪莎小姐，請(qǐng)給您哥哥再倒杯溫水來(lái)。噢，先生，我已經(jīng)陶醉于您描繪的那生機(jī)勃勃的大自然的美景之中了。不過(guò)，生活于其中的農(nóng)民仍然很貧窮，日子過(guò)得非常艱難。

契訶夫：（一手捂著胸口）是的，是的，我尊敬的朋友，鄉(xiāng)下農(nóng)民的生活太苦了，那種惡劣的條件簡(jiǎn)直超出了我們所謂知識(shí)分子的想象。所以，我想做點(diǎn)事情，不，是我們應(yīng)該一起做點(diǎn)事情，我要?jiǎng)訂T圣彼得堡、莫斯科我所認(rèn)識(shí)的朋友們捐出一點(diǎn)錢(qián)來(lái)，積少成多，在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下建幾所農(nóng)村小學(xué)和醫(yī)療診所，并向他們贈(zèng)送一些圖書(shū)，讓那里的農(nóng)民，特別是識(shí)字的青年人，有更多的機(jī)會(huì)可以閱讀，而不是酗酒、賭博、打老婆。您知道我小說(shuō)里的農(nóng)民形象總沒(méi)有托爾斯泰筆下的農(nóng)民那么偉大。您知道的，我前幾年內(nèi)心一度對(duì)這個(gè)世界上的偉大人物托爾斯泰缺乏應(yīng)有的恭敬，因?yàn)樗厌t(yī)生看成無(wú)賴(lài)，并熱衷于在一些重大問(wèn)題上炫耀他的無(wú)知。

蘇沃林：幸虧您沒(méi)有公開(kāi)表達(dá)這些看法，否則人人都會(huì)把口水吐在您的身上，您會(huì)被活活淹死的，因?yàn)橥袪査固┰缫咽嵌砹_斯大地上高高聳立的一尊神像，哪怕對(duì)他有一點(diǎn)點(diǎn)批評(píng)，都會(huì)被認(rèn)為是對(duì)神圣的無(wú)恥褻瀆。

契訶夫：是啊，是啊。所以我只是私底下跟您說(shuō)說(shuō)而已，這已經(jīng)是不可饒恕的冒犯了。不過(guò)，這并不影響我對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》等偉大作品的高度評(píng)價(jià)和贊賞。其實(shí)，我們把話(huà)岔開(kāi)了，我想說(shuō)的是我對(duì)這位留著先知式大胡子的老家伙真正欽佩的還有另一件事情。前幾年的那場(chǎng)蔓延全國(guó)的旱災(zāi)，使整個(gè)俄羅斯都陷入了饑荒之中。政府害怕農(nóng)民暴亂，要求嚴(yán)密封鎖消息，嚴(yán)禁報(bào)紙刊發(fā)任何有關(guān)災(zāi)情的報(bào)道，并禁止私人通過(guò)募捐的方式救助農(nóng)民。托爾斯泰卻挺身而出，利用自己崇高的威望呼吁社會(huì)各界發(fā)動(dòng)一場(chǎng)民間賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)，他不顧年老體弱，親赴災(zāi)區(qū)，開(kāi)辦了好幾百個(gè)賑災(zāi)所。這太令我震驚了，我對(duì)他這種勇敢而高尚的行為無(wú)比崇拜。所以我當(dāng)時(shí)就向您贊嘆過(guò)：“托爾斯泰啊托爾斯泰！在當(dāng)今世界上，他不是一個(gè)凡人，而是一個(gè)超人，他簡(jiǎn)直就是朱庇特神！”

蘇沃林：契訶夫先生，我懂您……

【瑪莎引導(dǎo)一個(gè)青年男子上?！?/p>

瑪莎：真是很抱歉，我不得不打斷蘇沃林先生和哥哥的高談闊論了，斯坦尼斯拉夫斯基先生已經(jīng)等不及了。

斯坦尼斯拉夫斯基：哈，尊敬的契訶夫先生，我們劇院的大救星，如果瑪莎小姐再阻攔我的話(huà)，我就會(huì)爬窗戶(hù)進(jìn)來(lái)了。好久沒(méi)見(jiàn)到您了，您在鄉(xiāng)下這段時(shí)間，莫斯科的大街小巷、飯店酒館到處都在談?wù)撃拿?，一個(gè)偉大的戲劇家是這個(gè)時(shí)代最引人注目的大人物。恭喜您，您的《海鷗》引起了巨大的反響，場(chǎng)場(chǎng)觀(guān)眾爆滿(mǎn)，從頭到尾，掌聲不斷，笑聲不斷！

契訶夫：親愛(ài)的斯坦尼斯拉夫斯基，我的大導(dǎo)演，如果每場(chǎng)演出從始至終掌聲不斷、笑聲不斷的話(huà)，那劇還怎么演？恕我直言，導(dǎo)演先生，您用詞太夸張了。再說(shuō)，這個(gè)成功不是我一個(gè)人的，至少是您、我和演員們共同擁有的。還有那些熱情的觀(guān)眾，如果沒(méi)有他們的真誠(chéng)參與和欣賞水準(zhǔn)，任何戲都演不成了！所以，我得先謝謝您，斯坦尼斯拉夫斯基導(dǎo)演，并拜托您向那些優(yōu)秀的演員表達(dá)我的由衷的謝意！

蘇沃林：契訶夫先生，您應(yīng)借著《海鷗》火爆上演之機(jī)，盡快將您最近寫(xiě)的那些短篇小說(shuō)結(jié)集出版，一定大賣(mài)。

契訶夫：哈哈，我就知道我的大出版商今天到訪(fǎng)絕不僅僅是給我送稿酬的，也是來(lái)催債的。我會(huì)考慮您的建議，盡快整理一下稿子，這么多年，我的書(shū)幾乎全在貴社出版，您是不是也該考慮考慮提高點(diǎn)版稅啦？

蘇沃林：應(yīng)該應(yīng)該，這種俗事兒改天單獨(dú)再談。

斯坦尼斯拉夫斯基：契訶夫先生，我也正想約您的下一個(gè)劇本呢！我打算在《海鷗》演出三百場(chǎng)后，立即推出下一部劇，以滿(mǎn)足觀(guān)眾對(duì)您的持續(xù)高漲的崇敬之情。

契訶夫：其實(shí)，說(shuō)心里話(huà)，我對(duì)自己的劇本一直缺乏自信?！逗ｚt》的首場(chǎng)演出簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)，觀(guān)眾并不接受。那天我?guī)缀蹙捅罎⒘恕Ｐ姨澪覀冏隽诵┬薷?，從第二?chǎng)開(kāi)始才扳回了慘敗的局面。我注意到了報(bào)紙上的一些評(píng)論，并不是所有人都說(shuō)好。對(duì)了，我差一點(diǎn)忘了，不知托爾斯泰先生怎么看，他老人家沒(méi)對(duì)該劇發(fā)表點(diǎn)什么看法嗎？他的意見(jiàn)太重要了，那是一言九鼎?。?/p>

斯坦尼斯拉夫斯基：嗨，您是知道的，尊崇的托爾斯泰老爺連莎士比亞都瞧不上眼兒，還會(huì)贊賞別人？

契訶夫：我知道，托爾斯泰大師對(duì)莎士比亞的戲劇一直看不起。他是不是對(duì)我的劇本說(shuō)了什么難聽(tīng)的話(huà)？沒(méi)關(guān)系，再刻薄的批評(píng)我也能承受得了，請(qǐng)您務(wù)必告訴我！

斯坦尼斯拉夫斯基：還是不說(shuō)為好，聽(tīng)了也許會(huì)使您驕傲的。

契訶夫：我的大導(dǎo)演，您就別賣(mài)關(guān)子啦！我的好奇心再一次被提到嗓子眼兒了，快告訴我，他究竟說(shuō)了什么？

斯坦尼斯拉夫斯基：尊敬的托爾斯泰先生只說(shuō)了一句話(huà)：“莎士比亞的劇本非常糟糕，契訶夫的劇本比他好不了多少！”

契訶夫：天呢，這是批評(píng)還是表?yè)P(yáng)呀？我確實(shí)很驕傲——我比莎士比亞好不了多少！嘖，竟然把我和偉大的莎士比亞相提并論，而且是出自偉大的托爾斯泰之口，這簡(jiǎn)直是太不可思議了。

蘇沃林：契訶夫先生，我記得托爾斯泰還曾說(shuō)過(guò)：契訶夫是個(gè)怪作家，他仿佛把文字隨意地丟來(lái)丟去，可是他的作品中的樣樣?xùn)|西都是活的。契訶夫有偉大超凡的理解力，沒(méi)寫(xiě)過(guò)多余的一節(jié)，他的成就是絕妙的。

契訶夫：我記得，我記得，我認(rèn)為那是對(duì)晚輩的鼓勵(lì)、呵護(hù)和提攜。托爾斯泰還嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)我，說(shuō)契訶夫缺乏正確的世界觀(guān)！這對(duì)我的刺激太大了。與完美高尚的托爾斯泰相比，我的差距無(wú)法丈量。他認(rèn)為擁有財(cái)產(chǎn)就等于盜竊，并為自己擁有廣闊的地產(chǎn)而終日痛苦，而我卻為剛剛買(mǎi)了棟別墅而欣喜若狂，真是慚愧。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)了，我真誠(chéng)崇拜作為小說(shuō)家的托爾斯泰，卻無(wú)法接受他放棄文學(xué)而充當(dāng)思想家的角色。他老人家在過(guò)了七十大壽以后，竟然倡導(dǎo)全社會(huì)的男人應(yīng)該禁欲，徹底放棄性生活，我真的不敢茍同。

蘇沃林：先生，您一提到性生活，我立即想到了最近流傳的一個(gè)消息，聽(tīng)說(shuō)您要結(jié)婚了，有這么一回事嗎？我難以置信，盡管我期待著您大喜的日子能早日到來(lái)！

契訶夫：哈哈，蘇沃林先生，這種傳言并不是頭一次了。記得幾年前，還有人謠傳我做了您的女婿，那時(shí)您的女兒還不滿(mǎn)10歲呢！太離譜了。迄今為止，我不想結(jié)婚，也還沒(méi)看中任何女人。我害怕女人的糾纏，那是無(wú)盡的煩惱。當(dāng)然，如果能真的愛(ài)上一個(gè)女人，倒也不是件壞事。

斯坦尼斯拉夫斯基：契訶夫先生，我這里有一張昨天的報(bào)紙，正想拿來(lái)給您看呢，我揣在兜里了，就是這張。您看，這上面有篇文章，說(shuō)得有鼻子有眼兒的，是一個(gè)叫麗季婭的女士寫(xiě)的，她說(shuō)是您親口告訴她的，您近日將在莫斯科舉行婚禮，她還猜出了一長(zhǎng)串可能成為作家新娘的名字，有麗卡·米濟(jì)諾娃、謝普金娜，還有我們劇院的大明星奧爾加·克尼佩爾。上帝啊，我親愛(ài)的大師，您到底一下子想娶幾個(gè)太太？這位麗季婭添油加醋地分析說(shuō)，作家嘛，就像蜜蜂一樣到處采蜜，寫(xiě)作使他厭煩，使他難以忍受，所以他要盲目地去尋找他自己承受不了的感情，因?yàn)樗牟湃A已經(jīng)讓他失去了靈魂和理智。她還斷言，您的婚姻注定要以難以預(yù)料的慘敗而收?qǐng)觥?/p>

契訶夫：簡(jiǎn)直是一派胡言。蜜蜂首先要找到色彩絢麗的鮮花，然后才開(kāi)始采蜜。這位麗季婭女士，我剛剛認(rèn)識(shí)，嚴(yán)格地講不能算是認(rèn)識(shí)。我不久前在鄉(xiāng)下看病時(shí)，她瘋瘋癲癲地追到了那里，一副深?lèi)?ài)我的樣子，說(shuō)了些昏頭昏腦的瘋話(huà)，意思是說(shuō)她好像找人算過(guò)命似的，她生來(lái)就注定要成為我的妻子，而且一口咬定我也深深地愛(ài)著她，只是不好意思承認(rèn)罷了。不管我怎樣好言相勸，她仍然執(zhí)迷不悟。我明確地告訴她，我無(wú)法接受她的愛(ài)。看來(lái)，這位麗季婭小姐算是糾纏上我了……

【瑪莎上，遞給契訶夫一封信?！?/p>

瑪莎：親愛(ài)的哥哥，剛才有一位穿戴時(shí)髦的小姐要求見(jiàn)您。我撒謊說(shuō)您外出給人看病去了，她猶豫了一會(huì)兒失望地告辭了，并說(shuō)她明天再來(lái)拜訪(fǎng)您，并留下了這封信。

契訶夫：（抖了抖手中的信）二位請(qǐng)看，又是這位麗季婭小姐，全是一些肉麻的廢話(huà)，真讓我起雞皮疙瘩，精神病！你們別笑呀，快幫我出個(gè)主意吧！

蘇沃林：最好的辦法只有一個(gè)，那就是趕快結(jié)婚！

契訶夫：結(jié)婚？跟誰(shuí)，跟她？這玩笑太無(wú)趣了。

斯坦尼斯拉夫斯基：我贊成！不、不、不，我不是說(shuō)贊成您跟這位麗季婭小姐結(jié)婚，而是贊成結(jié)婚本身！至于娶誰(shuí)，那您倒要認(rèn)真地想一想。嗯，您對(duì)誰(shuí)有好感呢？

契訶夫：只有當(dāng)你真正愛(ài)上一個(gè)人時(shí)，結(jié)婚才有意義。如果娶一位姑娘只是因?yàn)樗o人好感，那就好像在市場(chǎng)上買(mǎi)了一件無(wú)用的東西，僅僅是因?yàn)樗每匆粯?。在家庭生活中，最重要的是感情。無(wú)論我們?cè)鯓由钏歼h(yuǎn)慮，性的吸引和肉體上的結(jié)合以及諸如此類(lèi)的東西都是靠不住的。問(wèn)題不在于發(fā)現(xiàn)一個(gè)給人好感的姑娘，而是找到一個(gè)真正值得愛(ài)的女人。況且，疾病已拖垮了我的身體，我情愿過(guò)著獨(dú)居的生活。

蘇沃林：當(dāng)然，契訶夫兄弟，我們并沒(méi)有強(qiáng)迫您改變您的生活方式。在婚姻這件事上，您倒讓我想起了您自己寫(xiě)的那篇《裝在套子里的人》，那位叫作別里科夫的希臘語(yǔ)教師，不僅在晴朗的天氣里也穿著雨鞋，而且，連腦袋、耳朵、鼻子、手指頭等都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，任何生活用品都用套子套著，連睡覺(jué)也蒙著頭，生怕受到外界的一點(diǎn)點(diǎn)傷害。凡是政府禁止的，他都一一遵守。凡是官方允許的，他反而不知所措，總擔(dān)心要發(fā)生什么事情，天天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，把自己的思想與情感也隱藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，結(jié)果呢，遇到了自己喜歡的姑娘華連卡也不敢示愛(ài)求婚，最后在華連卡那清脆而響亮的笑聲中結(jié)束了一切，終于躺在了棺材里，仿佛一生都裝在套子里。契訶夫先生，我可沒(méi)把您看成是套中人別里科夫，請(qǐng)您別介意，但是您真能分得清好感與真愛(ài)之間的那點(diǎn)微妙的區(qū)別嗎？

斯坦尼斯拉夫斯基：啊，自由啊，自由！只要有一點(diǎn)點(diǎn)自由的影子，只要有可以享受自由的一絲絲希望，人的靈魂就會(huì)長(zhǎng)出翅膀來(lái)！飛吧，我親愛(ài)的契訶夫先生！

契訶夫：這話(huà)聽(tīng)起來(lái)怎么這么耳熟呢？

斯坦尼斯拉夫斯基：當(dāng)然嘛，這是您小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)的句子！我只是借用一下而已。

契訶夫：不管怎么說(shuō)，二位先生，婚姻對(duì)誰(shuí)而言都是件大事，對(duì)我來(lái)說(shuō)更是天大的事情。我要好好地想一想，至少要理出個(gè)頭緒來(lái)，知道要向哪個(gè)方向前進(jìn)。

蘇沃林：哈哈，對(duì)您而言，確實(shí)左右為難！一邊是您愛(ài)戀多年的女友麗卡·米濟(jì)諾娃，誰(shuí)都能看出她是您《海鷗》中女主人公的原型，一邊是年輕貌美光彩奪目的當(dāng)紅演員奧爾加·克尼佩爾，這的確有點(diǎn)難！

契訶夫：請(qǐng)您別往下說(shuō)了，蘇沃林先生。其實(shí)對(duì)于麗卡的感情，我一直很矛盾，有時(shí)我覺(jué)得我熱戀的不是她，在她身上，我熱愛(ài)的是我往昔的痛苦和失去的青春。有時(shí)，我卻感覺(jué)自己從頭到腳，整個(gè)靈魂、全部身心永遠(yuǎn)都是屬于她的，除非我進(jìn)了墳?zāi)?，完全忘卻自我，要么是我變成了傻子或者得了狂犬病。

斯坦尼斯拉夫斯基：那奧爾加怎么辦，難道您不愛(ài)她嗎？據(jù)我所知，奧爾加，這個(gè)德國(guó)姑娘對(duì)您也是一往情深呢！

契訶夫：噢，天呢，您也別再說(shuō)了。我承認(rèn)，我也深深地愛(ài)著奧爾加?？晌乙呀?jīng)未老先衰，就健康狀況而言，跟她在一起我更像是一位老爺爺，而不像她的丈夫。我理解她內(nèi)心的痛苦，她不愿意在眾目睽睽之下，小心翼翼地扮演一個(gè)情婦的角色。男人和女人結(jié)婚，是因?yàn)樗麄z都不知拿自己怎么辦才好。讓我想想，讓我想想，我要聽(tīng)聽(tīng)我妹妹瑪莎的意見(jiàn)，這么多年，她一直悉心照料我的生活起居。如果我突然結(jié)婚，對(duì)她也是一個(gè)打擊。

【瑪莎上?！?/p>

瑪莎：二位先生，真抱歉又一次打斷你們的談話(huà)。門(mén)外來(lái)了位女士，說(shuō)她丈夫突然倒在床上不省人事了，請(qǐng)求哥哥能趕過(guò)去看一下。您看？

契訶夫：人命關(guān)天，我們只好改日再聊了。快，瑪莎，快把我的藥箱準(zhǔn)備好，我馬上就去。

【三人匆匆下。】

【幕落】

第三幕

【市集廣場(chǎng)。下午三點(diǎn)鐘光景。小鋪、酒店敞著門(mén)?！?/p>

【契訶夫醫(yī)生從一個(gè)小公務(wù)員家中出診返回途中，正經(jīng)過(guò)市集廣場(chǎng)，與兩位巡警迎面相遇了?！?/p>

警官：喲，這位不是契訶夫先生嗎？久仰，久仰！

契訶夫：噢，警官先生，您是？

警官：在下名叫奧丘梅洛夫，是這個(gè)街區(qū)的巡察警長(zhǎng)。噢，這是我的下屬，一個(gè)毛手毛腳的新警察?？?，小子，還不趕緊給契訶夫大人敬禮！

小警察：敬禮！

契訶夫：噢、噢、噢，那您兩位接著忙吧！

警官：不忙、不忙，我們倆正閑著沒(méi)事隨便轉(zhuǎn)悠呢，不、不、不，正忙著執(zhí)行公務(wù)呢！這個(gè)廣場(chǎng)上盡是些小商小販、酒鬼乞丐，小偷小摸打架斗毆等治安案件天天都有，我們這些當(dāng)警察的不敢有絲毫懈怠，連夜里睡覺(jué)都瞪大眼睛。真沒(méi)想到，能在這種地方遇見(jiàn)像您這樣的尊貴的大人物，真是榮幸之至。先生，您這是要去哪兒呀？

契訶夫：剛出診去搶救一個(gè)病人，正要回家。

警官：喲，像您這么大的名人，干嗎不叫輛馬車(chē)呢？

契訶夫：想散散步，呼吸呼吸新鮮空氣。

警官：對(duì)、對(duì)、對(duì)，走路有益于健康嘛！您剛才去搶救的那位病人沒(méi)事吧？

契訶夫：死啦！

警官：什么，死啦？

契訶夫：是的，死啦！沒(méi)等我趕到，人就咽氣了。嗨，太晚了。

警官：阿門(mén)！愿他在天堂里享福！這位死者是誰(shuí)呀？

契訶夫：哈哈，您不愧是個(gè)警官，竟問(wèn)得仔仔細(xì)細(xì)，您不會(huì)認(rèn)為是我把他殺了吧？

警官：不、不、不，這個(gè)玩笑可開(kāi)不得。我只是好奇而已，因?yàn)樽≡谶@條街上的人沒(méi)有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的。

契訶夫：是政府部門(mén)的一個(gè)小公務(wù)員，十品文官，好像叫伊萬(wàn)·切爾維亞科。

警官：喲，原來(lái)是他呀，我還真的認(rèn)識(shí)他。這哥們兒身體挺好的，怎么會(huì)突然死了呢？

契訶夫：是被嚇?biāo)赖摹?/p>

警官：什么，被嚇?biāo)赖?？讓什么嚇?biāo)赖?？遇?jiàn)鬼啦？

契訶夫：噴嚏！讓一個(gè)噴嚏嚇?biāo)懒恕?/p>

警官：先生，您可真幽默！您說(shuō)話(huà)就像您的小說(shuō)一樣有意思！難道是魔鬼打的噴嚏？

契訶夫：不。是他自己無(wú)意間打了一個(gè)噴嚏。

警官：他自己打個(gè)噴嚏把自個(gè)兒嚇?biāo)懒耍磕烧姘盐覀兙飚?dāng)傻瓜了。

契訶夫：不是這樣。不，我不是說(shuō)您傻瓜。好吧，我來(lái)告訴您故事的來(lái)龍去脈。是這樣的，這個(gè)叫伊萬(wàn)什么的小文官前天晚上不知怎么就心血來(lái)潮興致勃勃地買(mǎi)了張票跑到劇院看戲去了，戲剛開(kāi)演，這位小文官就突然間激動(dòng)了，一激動(dòng)鼻子就發(fā)癢，一發(fā)癢就打了個(gè)噴嚏，打噴嚏嘛，這是很自然的生理現(xiàn)象，您說(shuō)誰(shuí)沒(méi)打過(guò)噴嚏呢？

警察：是啊，是啊，我也經(jīng)常打噴嚏，您瞧，這說(shuō)來(lái)就來(lái)：“啊嚏！”可我并不害怕，我沒(méi)死，我這不好好地站在這兒跟您說(shuō)話(huà)嗎？

契訶夫：可您這噴嚏沒(méi)有沖著皇帝打，假如您把唾沫星子濺到皇帝臉上或者警察總長(zhǎng)嘴里，那您會(huì)怎樣呢？

警察：那我不是故意的，總不會(huì)砍下我的腦袋吧？先生，您接著講。

契訶夫：那個(gè)小文官?zèng)]有您這位警察看得開(kāi)。他發(fā)現(xiàn)他把唾沫星子噴到了正好坐在他前排的一個(gè)禿頂老頭兒的后腦勺上了。他又仔細(xì)一看，可不得了，那老頭竟然是交通部的文職將軍，相當(dāng)于三品文官，這可是個(gè)大官兒。小文官伊萬(wàn)當(dāng)時(shí)就慌了神兒，趕緊伸著脖子向老頭兒道歉，那將軍聽(tīng)?wèi)蛉肓嗣裕揪蜎](méi)意識(shí)到噴嚏濺到了自己身上，所以連頭也沒(méi)回，只說(shuō)沒(méi)關(guān)系、沒(méi)關(guān)系?？尚」珓?wù)員還是覺(jué)得過(guò)意不去，再一次探過(guò)頭向他解釋?zhuān)f(shuō)自己打噴嚏不是故意的，請(qǐng)求他務(wù)必原諒。三品大員回答說(shuō)：勞駕！年輕人好好看戲吧，我什么也聽(tīng)不見(jiàn)。小文官越發(fā)惶惶不安了，哪有心思看戲呀？他又把腦袋伸到前排，誠(chéng)懇地向?qū)④娊忉尩溃捍笕?，真?duì)不起，我這個(gè)噴嚏打得太不是時(shí)候了，您看，我真不是故意的。將軍說(shuō)：你有完沒(méi)完，我早就忘了，你卻嘮嘮叨叨沒(méi)完沒(méi)了，還讓不讓我看戲了！這句話(huà)又把小文官?lài)槼隽艘簧砝浜?，他覺(jué)得老頭子的眼睛里有一道兇光?；氐郊依锖螅颜麄€(gè)過(guò)程講給他老婆聽(tīng)，讓老婆幫他分析事態(tài)的嚴(yán)重性。老婆勸他不必在意，他卻一整夜沒(méi)睡好覺(jué)。

警官：后來(lái)呢？

契訶夫：第二天上午，小文官伊萬(wàn)托人打聽(tīng)到了將軍家的住址，然后穿上了新制服，還特意刮了胡子理了發(fā)，恭恭敬敬地前往將軍家里再一次鄭重其事地向老頭子請(qǐng)罪。將軍哭笑不得，他根本沒(méi)把打噴嚏這事兒放在心上，可小文官纏著他不放，啰啰唆唆地請(qǐng)求長(zhǎng)官大人饒恕他，最后老頭子實(shí)在忍不住了，很不耐煩地把他打發(fā)走了。沒(méi)想到過(guò)了一天，小文官又來(lái)了，還送上了書(shū)面檢查，這一回老將軍真的發(fā)火了，跳著腳大吼一聲：“滾出去！”于是，可憐的伊萬(wàn)，級(jí)別最低的小公務(wù)員，精神恍惚地回到了家里，連制服都沒(méi)脫，往沙發(fā)上一仰，兩腿一蹬，就……

警官：死啦？

契訶夫：死啦！

警官：這個(gè)膽小鬼，這事要擱我，最多嚇個(gè)半死。當(dāng)官的有啥了不起的，我在那些所謂的大人們面前，絕不會(huì)低聲下氣，喪失人格。我們這些當(dāng)警察的，就要秉公辦事，不能怕當(dāng)官的。

【吵鬧聲，一條狗躥出，七八個(gè)人在后頭追趕。】

警官：喲，又出事了，看看去！

男人甲：抓住它，抓住它，別讓它跑了！

男人乙：（搖搖晃晃）哎喲、哎喲，疼死我了！

女人甲：該死的東西！竟敢咬人！真是瞎了狗眼！我看你能跑到哪兒去！

男人甲：怎么一下子就沒(méi)影了呢？肯定是躲起來(lái)了。這個(gè)狗東西，智商還挺高！

男人乙：搜！抓住你，我要扒了你的皮！

【傳來(lái)幾聲狗叫聲?！?/p>

女人甲：噓，小點(diǎn)聲，它躲在這兒呢，這個(gè)該死的小王八蛋！

【從角落里跑出一只瘸腿小哈巴狗，男人乙向前一撲，抓住了狗的后腿?！?/p>

男人乙：小兔崽子，不，小狗崽子，光天化日之下，竟然咬我的手指頭。你眼睛瞎了，把我的手指頭當(dāng)成香腸了？這回有你好看的，我要抽你的筋、扒你的皮。

女人甲：要把它烤熟了、煮爛了，送給中國(guó)人吃！

警官：吵什么吵，嚷什么嚷？想鬧事是不是？

男人甲：報(bào)告警官大人，小的不敢。那只瘋狗咬了商人楚留金。

男人乙：是的，大人。您得給我做主啊，剛才我正跟米特里談木柴生意上的事，忽然間就躥出這個(gè)可惡的東西，也不打招呼就無(wú)緣無(wú)故地咬了我一口，您瞧，這手指頭還在流血呢！

女人甲：我作證，楚留金是我男人。他就在路上走著，跟米特里·米特里奇正說(shuō)著話(huà)，沒(méi)招誰(shuí)惹誰(shuí)的，平白無(wú)故就挨了這狗東西狠狠的一口，這可得有個(gè)說(shuō)法。

警官：是嗎，還有這等奇怪的事情？

男人乙：警官大人，我請(qǐng)您明察。您知道我是個(gè)手藝人，靠手掙錢(qián)，養(yǎng)活一家老小。我這手咬壞了，手指頭不能動(dòng)了，至少得休息一個(gè)星期，這醫(yī)藥費(fèi)、誤工費(fèi)總得有人賠吧，警官大人，您說(shuō)是吧？

警官：那當(dāng)然了！凡事總有個(gè)公道。養(yǎng)狗的要管好自己的狗，不能任其四處亂躥，咬人闖禍。這事兒我肯定要查要管，一管到底。

政府對(duì)于居民養(yǎng)狗那是有明文規(guī)定的，不能想怎么養(yǎng)就怎么養(yǎng)，這話(huà)已經(jīng)說(shuō)過(guò)多少遍了，還白紙黑字地發(fā)了傳單。有些人就是不把政府的規(guī)定放在眼里，我倒想看看這些不遵紀(jì)守法的官老爺們到底想干什么。連狗都管不住，還能管住人嗎？有的人就是不自覺(jué)，媽的，不給他們點(diǎn)顏色看看，他們還以為天下老子最牛呢！這是誰(shuí)家的狗？你，別傻瓜一樣傻站著（指了指小警察），快查一下，然后寫(xiě)個(gè)報(bào)告，我的意思是：第一，這條狗基本上瘋了，要?dú)⒌羲?；第二，要罰款，要狠狠地罰狗主人的錢(qián)，要讓他心疼，讓他長(zhǎng)點(diǎn)記性；第三嘛，嗯，對(duì)，要賠償受害人的誤工費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)，還有什么，營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、驚嚇費(fèi)、精神損失費(fèi)我看就算了。要抓緊時(shí)間，提高效率，不準(zhǔn)拖延！聽(tīng)明白了嗎？

小警察：是，明白了，長(zhǎng)官！

警官：（沖著圍觀(guān)的人說(shuō)）你們哪個(gè)知道這是誰(shuí)家的狗？

男人丙：這狗像是田加洛夫?qū)④娂业模?/p>

警官：誰(shuí)？將軍家的？嗯，你（喊小警察），傻瓜，幫我拿一下帽子。天好熱，這才什么季節(jié)，就這么熱！看來(lái)又要下雨了……你等等（指男人乙），我有些不明白，這小狗怎么會(huì)咬你呢，而且恰恰咬到了手指頭？這狗身子這么矮小，而你身材高高大大，難道你把它抱在懷里，然后愣是把手指頭塞進(jìn)它的嘴里？你是不是記錯(cuò)了，那手指頭會(huì)不會(huì)是被小釘子扎了一下，后來(lái)你又想趁機(jī)找人訛一把，弄點(diǎn)錢(qián)花花？你這種人，我可見(jiàn)多了，誰(shuí)知道心里會(huì)冒出什么壞點(diǎn)子呢。

男人丙：警官，我親眼看見(jiàn)了。他用煙頭燙小狗的臉，就這樣，一手扯著小狗的耳朵，一手把煙頭往小狗的臉上戳。他一喝酒，就找貓啊狗啊尋開(kāi)心，他既無(wú)聊又殘忍。

男人乙：別聽(tīng)他瞎說(shuō)，他眼神不好，是個(gè)獨(dú)眼龍！警官，我怎么會(huì)干出那種缺德事呢？動(dòng)物保護(hù)嘛，這個(gè)我懂。咱們應(yīng)該聽(tīng)警官的，警官是個(gè)廉潔自律秉公辦事的人，在這條街上是出了名的，人人都說(shuō)好！再說(shuō)了，警官，您可能也聽(tīng)說(shuō)了，我弟弟在稅務(wù)局上班，多多少少也有點(diǎn)小權(quán)。

警官：少說(shuō)廢話(huà)，大庭廣眾之下你要注意影響。

小警察：長(zhǎng)官，我看這條狗不是將軍家的，將軍不會(huì)養(yǎng)這種破狗，他家的狗都是那種大個(gè)頭的獵狗。

警官：你確定？

小警察：沒(méi)問(wèn)題，長(zhǎng)官！

警官：這我也知道，將軍家的狗，品種都很名貴，個(gè)個(gè)都是純貴族血統(tǒng)。這條狗鬼知道是什么品種，模樣毛色都不上檔次，完全是個(gè)下賤的雜種狗，將軍怎么會(huì)養(yǎng)這種破爛玩意。您，楚留金先生，我不會(huì)讓您白白被咬的，不能讓小畜生就這么逍遙法外。您說(shuō)您的弟弟在哪個(gè)部門(mén)工作來(lái)著？

小警察：長(zhǎng)官，我剛想起來(lái)了，前幾天我在將軍家的院子里就見(jiàn)到過(guò)這樣的一條狗。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，它可能真是將軍的狗。

警官：小子，你到底有譜沒(méi)譜？剛才你還說(shuō)它不是將軍家的，你瞪大眼睛好好看看。

小警察：它腦門(mén)上又沒(méi)寫(xiě)著“將軍”兩字，我怎么能看得出來(lái)呢，長(zhǎng)官。

男人丙：沒(méi)錯(cuò)，肯定是將軍家的！

警官：嗯！你，小子，別愣在那兒，快把帽子給我，怎么又起風(fēng)了呢，這鬼天氣，忽冷忽熱。你（指著小警察）立馬牽著這條狗去將軍家走一趟。嗯，這樣說(shuō)，你就說(shuō)是我找到了這條狗，派你送過(guò)去的，聽(tīng)明白了嗎？你個(gè)傻瓜，要學(xué)著點(diǎn)，你說(shuō)以后不要讓這么名貴、值錢(qián)、嬌氣、可愛(ài)的小狗偷偷跑到街上來(lái)，你口氣要委婉一些，不能生硬，聽(tīng)懂了嗎？

小警察：懂了，長(zhǎng)官！

警官：你懂個(gè)屁！如果將軍家的人問(wèn)為什么不能讓小狗上街你怎么回答？

小警察：我就說(shuō)我們長(zhǎng)官不允許！

警官：傻瓜，不能那么說(shuō)！跟我學(xué)著點(diǎn)，要報(bào)告將軍說(shuō)，因?yàn)槲业拈L(zhǎng)官，“我”指的是你而不是我，“長(zhǎng)官”指的是我，明白了嗎？

小警察：差不多明白了，長(zhǎng)官。

警官：好，你就說(shuō)我的長(zhǎng)官提醒您，將軍這種名貴的狗狗，如果私自跑到街上而沒(méi)人照看的話(huà)，它的處境會(huì)十分危險(xiǎn)。我們的社會(huì)還沒(méi)有達(dá)到那么高的文明程度，有些白癡惡棍酒鬼壞蛋豬頭缺乏起碼的動(dòng)物保護(hù)意識(shí)和做人的基本教養(yǎng)，他們甚至?xí)脽燁^燒小狗狗的臉，用不了多久就會(huì)把它虐待至死。去吧，你（指著楚留金），蠢貨，別舉著那根該死的手指頭，我看你是活該！

女人乙：喲，正巧，將軍家的廚師過(guò)來(lái)了，我們問(wèn)問(wèn)他吧！喂，普羅霍爾，你過(guò)來(lái)看看，這條小狗是將軍家的嗎？

廚師：噢，我看看！瞎說(shuō)，將軍家從沒(méi)養(yǎng)過(guò)這種狗！

警官：我就說(shuō)嘛，將軍家怎么會(huì)養(yǎng)這種骯臟的小雜種！別瞎耽誤工夫了，把它弄死算了，省得讓它再咬人！

廚師：這條狗不是我們家的，是將軍的哥哥養(yǎng)的狗。前幾天，他到我們家串門(mén)，就把它帶來(lái)了。我家將軍不喜歡，可他的哥哥卻喜歡得不得了，走到哪兒都離不開(kāi)它。

警官：你說(shuō)什么？莫非是他老人家的哥哥來(lái)了，是那位尊貴的弗拉基米爾·伊萬(wàn)內(nèi)奇大人光臨本區(qū)了？我的天啊，可了不得啦，這么大的事連我這個(gè)當(dāng)警官的都不知道，失職失職，該死該死！

廚師：他老人家是夜里悄悄來(lái)的，沒(méi)有驚動(dòng)別人。

警官：你們聽(tīng)聽(tīng)，將軍是多么謙虛，多么低調(diào)，多么體恤百姓??！連自己的親哥哥來(lái)了，都不肯聲張一點(diǎn)點(diǎn)。這讓我們失去了多么難得的一次服務(wù)機(jī)會(huì)。順便問(wèn)一句，他老人家要住上一陣子吧？

廚師：是的，還會(huì)住上幾天。

警官：太好了，我的主啊！他是惦記弟弟了，一看老哥倆的感情就很深。將軍難道不舉行個(gè)什么歡迎宴會(huì)之類(lèi)的活動(dòng)，讓我們也趁機(jī)盡點(diǎn)孝心？

廚師：好像沒(méi)這個(gè)安排。

警官：你們看、你們看，將軍真是個(gè)廉潔自律的模范，他給我們做出了榜樣！這年頭，有的人，當(dāng)個(gè)芝麻大的小官，就變著法兒地?fù)棋X(qián)，什么孩子過(guò)滿(mǎn)月、小姨子過(guò)生日、丈母娘的侄女要出嫁了等等，都要大操大辦，趁機(jī)收受禮物錢(qián)財(cái)。而我們這位將軍，連哥哥來(lái)家做客都不搞排場(chǎng)，真讓我等欽佩敬仰。

小警察：長(zhǎng)官，這狗？

警官：來(lái)、來(lái)、來(lái)，這位廚師老哥，麻煩你把它帶回去吧！你瞧，這狗多可愛(ài)，這毛色，這耳朵，這小嘴，看著就討人喜歡。這狗不光模樣漂亮，頭腦也聰明，還很勇敢！它不畏強(qiáng)暴，毫不膽怯地把這家伙的手指頭咬了一口！哈哈哈，太棒了。喲、喲、喲，你看它聽(tīng)了夸獎(jiǎng)更神氣了。慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，別著急，別著急，看來(lái)它是想家了，想主人了！多有感情的一條小狗啊！噢，小寶貝，再見(jiàn)！再見(jiàn)！

【廚師抱著狗下，圍觀(guān)的人交頭接耳談?wù)撝?。?/p>

男子乙：警官大人，我的手？

警官：你那也叫手，那是爪子。差一點(diǎn)上了你的當(dāng)，還不快滾！哼，早晚我要收拾你！散開(kāi)，散開(kāi)，有什么可看的，該干嗎干嗎去！

警官：（轉(zhuǎn)身向一直在旁觀(guān)的契訶夫點(diǎn)點(diǎn)頭）契訶夫先生，讓您見(jiàn)笑了。我這個(gè)警官不好當(dāng)啊，既要秉公辦事，又得……那個(gè)……

契訶夫：那個(gè)什么？

警官：那個(gè)，那個(gè)……您懂的。

契訶夫：我覺(jué)得警官你像是一條龍。

警官：您夸我啦，哪敢稱(chēng)龍呀，我只是一條蟲(chóng)！

契訶夫：你確實(shí)是一條龍，一條變色龍！

警官：變色龍？您的意思是？

契訶夫：你懂的。

【兩人同時(shí)大笑，退場(chǎng)?！?/p>

【幕落】

第四幕

【客廳、書(shū)房兼診所，布置與第二幕場(chǎng)景基本相同，多了幾盆鮮花。契訶夫正伏案寫(xiě)作?！?/p>

【瑪莎端著杯子上。】

瑪莎：親愛(ài)的哥哥，您該吃藥了。

契訶夫：（放下筆，抬起頭，兩手撐著椅子的扶手試圖站起來(lái)，搖晃了幾下身子又癱坐在原處）唉，瑪莎……

瑪莎：哥哥，您慢著點(diǎn)，先別動(dòng)，我來(lái)攙扶您！

【瑪莎攙扶著契訶夫慢慢向沙發(fā)移動(dòng)。契訶夫連咳了幾聲?！?/p>

契訶夫：親愛(ài)的妹妹，我已經(jīng)變成一個(gè)廢人了，咳嗽使我筋疲力盡。死神的腳步越來(lái)越快，而我已經(jīng)步履艱難了，走不動(dòng)了，死神快追上我了。

瑪莎：哥哥，那您就多注意休息，多歇一會(huì)兒，干嗎整天寫(xiě)個(gè)沒(méi)完。

契訶夫：也許寫(xiě)作本身就是一種疾病，而要想治好它又必須通過(guò)寫(xiě)作。

瑪莎：您又在說(shuō)俏皮話(huà)了。寫(xiě)作是病，又是治療這個(gè)病的醫(yī)生，聽(tīng)起來(lái)怪別扭的。

契訶夫：一點(diǎn)都不別扭，這看似是一對(duì)矛盾，其實(shí)是一個(gè)事物的兩面而已。我是醫(yī)生，又是病人。我能給別人治病，卻治不好自己的病。

瑪莎：親愛(ài)的哥哥，您的健康多年來(lái)一直是這個(gè)樣子，時(shí)好時(shí)壞的，過(guò)幾天我陪您去南方療養(yǎng)一陣子，很快會(huì)好起來(lái)的。再說(shuō)，您也太累了，剛寫(xiě)完劇本《三姐妹》，又要寫(xiě)《櫻桃園》，為什么不偷偷懶，安安靜靜地歇幾天呢？

契訶夫：瑪莎，你了解我，我鄙視懶惰，就像我憎恨思想上的軟弱和優(yōu)柔寡斷一樣。我雖然身體很虛弱，整天咳嗽，卻仍然堅(jiān)持寫(xiě)，寫(xiě)這部劇是個(gè)苦差事，盡管每天寫(xiě)得很少，但畢竟是在工作?。」ぷ鞑攀刮矣辛舜嬖诟?。我寫(xiě)故我在，我寫(xiě)證明我還沒(méi)死。

瑪莎：哥哥，您今天怎么老是說(shuō)死啊死啊的，是不是想念?yuàn)W爾加了。我猜對(duì)了吧，你們結(jié)婚都兩三年了，在一起才幾天呢，真是的！如果您想讓她陪在身邊，干嗎放她走呢？

契訶夫：我不忍心讓奧爾加為了一個(gè)無(wú)可救藥的病人而放棄她熱愛(ài)的舞臺(tái)藝術(shù)。她一次又一次地懇求我答應(yīng)讓她留下來(lái)，可我的態(tài)度很堅(jiān)決。您看，她寫(xiě)信說(shuō)：“我多么渴望和你在一起，永遠(yuǎn)告別舞臺(tái)。一想到你一個(gè)人在那兒，你的不幸、你的煩惱、你的痛苦，我簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。為了曇花一現(xiàn)的演藝生涯，而不能全神貫注于自己的愛(ài)情，難道這種選擇有什么意義嗎？求求你，讓我留下來(lái)陪陪你吧！你會(huì)看到，和我在一起是多么美妙，你寫(xiě)你的文章，干你的工作，而我將盡力使你的生活舒適愉快?！爆斏荒苓@么做！

瑪莎：我可不那么想，作為妻子，陪在生病的丈夫身邊，這是天經(jīng)地義的事情，女人除了自己至愛(ài)的丈夫，還談什么其他的事業(yè)。要我看，丈夫和孩子才是妻子的唯一事業(yè)。

契訶夫：瑪莎，你別激動(dòng)！我知道你心疼哥哥，這么多年你一直陪伴在我身邊，哥哥拖累你了，也耽誤了你追求愛(ài)情的良機(jī)，導(dǎo)致你至今還未出嫁。你真把哥哥當(dāng)成了你半輩子的事業(yè)，說(shuō)起來(lái)我很內(nèi)疚！

瑪莎：（抹了抹眼淚，苦笑著）哥哥，拜托了，請(qǐng)不要這么說(shuō)。能與自己親愛(ài)的哥哥朝夕相處，是我最開(kāi)心的事情，照顧生病的親人，總比陪伴健康的仇人要好。您曾經(jīng)對(duì)那些想不開(kāi)的人說(shuō)過(guò)：生活是極不開(kāi)心的玩笑，不過(guò)要使它美好也不難。要想不斷地感到幸福，甚至把痛苦也當(dāng)作幸福，那就要知足常樂(lè)，而且要經(jīng)常想事情原本可能更糟糕呢！

契訶夫：（快樂(lè)地）是啊是啊，如果你手上扎根刺兒，你應(yīng)該高興才對(duì)，要想幸虧這根刺沒(méi)扎進(jìn)眼睛里，哈哈！

瑪莎：（俏皮地捏了下契訶夫的鼻子）如果煙頭兒把口袋燒了個(gè)洞，那可太開(kāi)心了，多虧口袋不是彈藥庫(kù)，“轟”炸開(kāi)了。

契訶夫：（用手指頭輕戳了一下瑪莎的額頭）你太幸運(yùn)了，雖然累一點(diǎn)，但你不是拉車(chē)的馬、耕田的牛，沒(méi)人用鞭子抽你，你不是蒼蠅、蚊子、臭蟲(chóng)，沒(méi)人想拍死你！知足吧你！

瑪莎：（興奮地在原地又蹦又跳）我們太走運(yùn)了，我們不必天天讀《人民報(bào)》，不必學(xué)習(xí)政府公告，不必坐在垃圾車(chē)上，不必一下子跟三個(gè)人結(jié)婚……

契訶夫：（神情假裝很?chē)?yán)肅）即使把我們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，我們也該高興，那總比把我們送進(jìn)地獄要好得多！

瑪莎：（湊近契訶夫面前，一本正經(jīng)地說(shuō)）要是你妻子變了心，你也應(yīng)該高興才是，多虧她背叛的是你，而不是背叛國(guó)家！哈哈！

【有敲門(mén)聲，外面有人喊：請(qǐng)問(wèn)契訶夫先生在家嗎？】

契訶夫：（沖著瑪莎做鬼臉）噓！小聲點(diǎn)！你應(yīng)該高興，乞丐來(lái)敲門(mén)總比警察敲要強(qiáng)一百倍！多幸運(yùn)呀！

【門(mén)外又響起了敲門(mén)聲，并傳來(lái)咳嗽聲?！?/p>

契訶夫：瑪莎，別逗了，快去開(kāi)門(mén)，看看到底是要飯的，還是警察。

【瑪莎轉(zhuǎn)身下，契訶夫從沙發(fā)上站起坐回書(shū)桌前?！?/p>

【瑪莎上，引導(dǎo)一位長(zhǎng)胡子老者和另外三位男子?！?/p>

蘇沃林：契訶夫先生，您看看誰(shuí)來(lái)了？

契訶夫：（從椅子上勉強(qiáng)站起來(lái)）天呢，我的主?。∥业难矍伴W過(guò)一道耀眼的光芒。尊貴的托爾斯泰先生，真的是您嗎？快請(qǐng)坐，快請(qǐng)坐，做夢(mèng)也想不到，您能屈尊光臨寒舍！

【瑪莎端過(guò)茶盤(pán)，恭恭敬敬遞過(guò)杯子?！?/p>

瑪莎：請(qǐng)您喝茶，托爾斯泰先生！

托爾斯泰：這位美人是？

契訶夫：這是我的妹妹瑪莎！

瑪莎：很榮幸見(jiàn)到您，偉大的托爾斯泰先生。

托爾斯泰：你哥哥也很了不起，我很喜歡讀他的小說(shuō)。漂亮的姑娘，恕我冒昧，剛剛差一點(diǎn)兒搞錯(cuò)了。（轉(zhuǎn)向契訶夫）我聽(tīng)說(shuō)您結(jié)婚了，還以為她是您的妻子呢，幸好我問(wèn)了一句。

契訶夫：托爾斯泰先生，謝謝您的關(guān)愛(ài)。不好意思，婚姻對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是個(gè)累贅，對(duì)夫妻雙方都是如此。這兩三年間我們彼此靠著分離的牽掛與思念維持著相互間的感情，真正在一起的時(shí)候少得可憐。況且我病魔纏身……

托爾斯泰：（打斷對(duì)話(huà)）契訶夫先生，很抱歉，我不想與您討論什么愛(ài)情問(wèn)題，就我這個(gè)年紀(jì)來(lái)說(shuō)，愛(ài)情早已是遙遠(yuǎn)的遺忘了。我倒想跟您說(shuō)點(diǎn)其他的話(huà)題。

契訶夫：請(qǐng)您教誨，托爾斯泰先生。

托爾斯泰：年輕人，我這樣稱(chēng)呼，您不介意吧？

契訶夫：我很榮幸您這樣叫我！

托爾斯泰：（一句一頓）我只想說(shuō)藝術(shù)只有為道德和宗教服務(wù)才有說(shuō)服力?，F(xiàn)代藝術(shù)俗不可耐，注定要墮落下去，如今已沒(méi)什么道德底線(xiàn)了，正在走向末日的黑暗。這是藝術(shù)的垂死狀態(tài)或者說(shuō)已經(jīng)死亡。（因激動(dòng)而咳嗽）要想起死回生，就得回到過(guò)去，回到傳統(tǒng)！

契訶夫：（尷尬地沖周?chē)目腿耸沽藗€(gè)眼色）謝謝您的教誨，您先喝口水，別嗆著！托爾斯泰先生，首先，雖然我不信仰宗教，但在一切信仰中，我認(rèn)為您的信仰最容易與我的心相近，最能讓我接受。其次，在文學(xué)領(lǐng)域，只要有您在，做一個(gè)作家就是輕松愉快的事，因?yàn)槟菫榇蠹叶鴦?chuàng)作的，其他作家有無(wú)建樹(shù)無(wú)關(guān)緊要。再次，您立場(chǎng)堅(jiān)定，擁有無(wú)限權(quán)威，只要您活著，文學(xué)界的低級(jí)趣味和庸俗無(wú)聊就沒(méi)有藏身之地，您的高尚情操能夠影響文學(xué)潮流和作家情緒，您是我們的光輝榜樣。

托爾斯泰：您真的這么想？

契訶夫：我發(fā)誓句句實(shí)話(huà)，有蘇沃林、斯坦尼斯拉夫斯基和這個(gè)小伙子高爾基先生作證。前年我剛拜讀完您的新作《復(fù)活》時(shí)曾寫(xiě)信給高爾基說(shuō)：“整部作品使我深受感動(dòng)，小說(shuō)富有感染力，內(nèi)涵豐富，涉獵廣泛。書(shū)中刻畫(huà)的偽善之徒，他怕死，卻不愿承認(rèn)，只好死抱著《圣經(jīng)》條文不放！”您說(shuō)，高爾基先生，我在信中是不是這么說(shuō)的？

高爾基：是啊，托爾斯泰先生，我們都認(rèn)為《復(fù)活》同《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》一樣將是人類(lèi)文學(xué)史上的不朽之作。

托爾斯泰：（若有所思地發(fā)了會(huì)兒呆）噢，你們說(shuō)什么，我走神兒了。對(duì)不起，我要告辭了！

契訶夫：瑪莎，過(guò)來(lái)扶一下托爾斯泰先生，送他回去休息一會(huì)兒。謝謝您老人家來(lái)看我！您自己一定要注意身體。

蘇沃林：托爾斯泰先生，您的健康是俄羅斯廣大人民的幸福，有您在我們的文學(xué)就光芒萬(wàn)丈！

【眾人扶他下，招手?！?/p>

斯坦尼斯拉夫斯基：契訶夫先生，這位老人家是來(lái)看望您的，卻一句病情都沒(méi)問(wèn)，一個(gè)病字都沒(méi)提，好奇怪呀！

契訶夫：托爾斯泰先生心中總裝著大問(wèn)題，向著大目標(biāo)，不會(huì)把生病之類(lèi)的瑣事放在心上的，我很理解。

斯坦尼斯拉夫斯基：是啊，他老人家思考的事情太遠(yuǎn)大了，他對(duì)文學(xué)藝術(shù)下的斷語(yǔ)完全是預(yù)言式的，不容置疑和反駁！

高爾基：托爾斯泰無(wú)疑是跨越時(shí)代的一座豐碑，也是指向未來(lái)的一面旗幟。

契訶夫：是的，他的文學(xué)成就無(wú)人能比，但他關(guān)于建設(shè)世界是受到神的啟示之類(lèi)的說(shuō)法令我非常失望。他證明上帝存在的那些文學(xué)，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直就是對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》的侮辱。盡管如此，但如果有一天他不在了，我們的生活中就將出現(xiàn)一大片空白。

高爾基：托爾斯泰先生看起來(lái)依然很健康，只是反應(yīng)有些遲緩，對(duì)于這把年紀(jì)的老人而言，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。我們倒是更擔(dān)心您的身體，您的病情日益加重，不能再拖下去了。您是醫(yī)生，在專(zhuān)業(yè)方面比我們要懂得多，不用我們?cè)賳袅恕?/p>

蘇沃林：是啊，契訶夫先生，高爾基說(shuō)得對(duì)，我們幾個(gè)人已經(jīng)商量過(guò)多次了，包括作家蒲寧在內(nèi)。大家一致建議您暫時(shí)把手中的筆放下，停一段時(shí)間寫(xiě)作，好好到國(guó)外療養(yǎng)一下。別再咬牙堅(jiān)持了，這次您一定要聽(tīng)從我們的建議。

斯坦尼斯拉夫斯基：很對(duì)不起，契訶夫醫(yī)生，我已經(jīng)背著您給奧爾加拍了電報(bào)，讓她立即中止演出，務(wù)必趕回來(lái)陪伴照顧您，她應(yīng)該今天就能趕回來(lái)。

契訶夫：謝謝你們對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)心。我知道我不行了，但我還要把劇本《櫻桃園》寫(xiě)完，哪怕一天只寫(xiě)一兩行，我也不會(huì)放棄。寫(xiě)作、寫(xiě)作，還是寫(xiě)作，它是我活著唯一的價(jià)值。讓我放下筆，就等于就地把我槍決了。

蘇沃林：哈哈，契訶夫先生，您多心了。您的健康狀況會(huì)好轉(zhuǎn)的，您的生命是屬于我們大家的，包括千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者和觀(guān)眾。您現(xiàn)在暫時(shí)放下寫(xiě)作，是為了今后寫(xiě)出更多的優(yōu)秀作品。

高爾基：契訶夫先生，您是一位非凡的人物，您的名字同托爾斯泰一樣將永載史冊(cè)。

契訶夫：哈哈，高爾基，我也要像托爾斯泰稱(chēng)呼我一樣稱(chēng)呼您為年輕人啦！您剛才的這句話(huà)，就像是在我墓前發(fā)表的悼詞！說(shuō)實(shí)話(huà)，死后的悼念活動(dòng)，讓我感到比死亡還恐怖，人們像參加一場(chǎng)節(jié)日盛會(huì)似的，歡聚在一起看著死者下葬，說(shuō)一些言不由衷的虛偽話(huà)，然后大吃大喝說(shuō)說(shuō)笑笑一番。不，高爾基先生，您不要介意，您是一個(gè)樸實(shí)真誠(chéng)的人。

【奧爾加急匆匆上，撲向契訶夫?！?/p>

奧爾加：親愛(ài)的，可見(jiàn)到您了。這些天我一直忐忑不安，心急如焚，連做夢(mèng)都想飛到您身邊，急死我了！

契訶夫：我親愛(ài)的小寶貝兒，你看我不是好好的嗎？（一陣劇烈咳嗽）

【眾人起身扶他坐下?！?/p>

契訶夫：沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，各位請(qǐng)坐！我一見(jiàn)到久別的妻子難免有些激動(dòng)，讓你們笑話(huà)了！

高爾基：尊敬的契訶夫先生，我想我們?cè)摳孓o了，此時(shí)此刻這是最知趣最得體的表示了。親愛(ài)的奧爾加，關(guān)于契訶夫先生的療養(yǎng)問(wèn)題，剛才我們已經(jīng)向他提出了建議，希望您勸說(shuō)他接受這一方案，盡早在您的陪護(hù)下到德國(guó)做一次治療。那邊的事情已經(jīng)準(zhǔn)備好了，啟程時(shí)我們?cè)賮?lái)送行。

奧爾加：謝謝您！我們會(huì)馬上動(dòng)身的，有情況我們及時(shí)聯(lián)系。謝謝先生們，我替我丈夫契訶夫先生送送你們。

契訶夫：朋友們，再見(jiàn)！

【奧爾加送幾位客人下，轉(zhuǎn)身上，再一次與契訶夫熱烈擁抱?！?/p>

契訶夫：噢、噢，我親愛(ài)的小狗，快松開(kāi)，你讓我喘不過(guò)氣來(lái)了。

奧爾加：噢，親愛(ài)的，對(duì)不起，您慢慢坐下。讓我好好看看，瘦了，但更精神了?？蓱z的老爺爺，我想死您了。

契訶夫：你終于回來(lái)了，我遠(yuǎn)方的公主。瞧，你丈夫快變成一具僵尸了，比死人只多了一口氣。

奧爾加：親愛(ài)的，沒(méi)那么糟糕，您會(huì)一天天好起來(lái)的。由我陪伴在您的身邊，您一定會(huì)開(kāi)心快樂(lè)，又變回從前的模樣。

契訶夫：我這該死的肺病越來(lái)越嚴(yán)重，把你的演出計(jì)劃也給打亂了，聽(tīng)說(shuō)你的演技越來(lái)越棒，觀(guān)眾們贊不絕口。

奧爾加：那都是曾經(jīng)的曇花一現(xiàn)。從今天起，我將永遠(yuǎn)告別演藝生涯，做您最忠實(shí)最乖巧的妻子，跟您寸步不離，如影隨形地陪伴著我最深?lèi)?ài)的丈夫。

契訶夫：親愛(ài)的，不能因?yàn)槲业纳眢w而耽誤了你的舞臺(tái)藝術(shù)，親愛(ài)的，你聽(tīng)我說(shuō)……（又一陣咳嗽）

奧爾加：如果是勸我離開(kāi)您的話(huà)，那就不要說(shuō)了。這兩年，我最后悔的事情就是沒(méi)有守在自己丈夫的身邊，讓您獨(dú)自一人忍受了孤獨(dú)、寂寞和病痛的折磨，每每想到這些，我心如刀絞，這一次不管您說(shuō)什么，我都絕不會(huì)離開(kāi)。

契訶夫：親愛(ài)的，你要聽(tīng)勸。

奧爾加：親愛(ài)的，您要再攆我走，我可真生氣了！我說(shuō)了您可別不高興，我知道，您一直有女人緣，追求愛(ài)慕您的粉絲很多，但您別忘了，我是您的合法妻子呀！我知道，照顧人不是我的長(zhǎng)項(xiàng)，我沒(méi)有瑪莎妹妹那么細(xì)心周到，也沒(méi)有您的“海鷗”麗卡·米濟(jì)洛娃那么體貼入微善解人意，但她們都替代不了我，作為妻子陪在丈夫身邊，這是我的責(zé)任，也是我的權(quán)利！

契訶夫：親愛(ài)的，你多心了，我沒(méi)有別的意思，我只是……

奧爾加：沒(méi)什么“只是”，親愛(ài)的，您的病一定會(huì)治好的。您不要再說(shuō)那些“內(nèi)疚”“慚愧”之類(lèi)的話(huà)了，與自己深?lèi)?ài)的丈夫朝夕相處是我最大的幸福。

【麗季婭手捧鮮花上?！?/p>

麗季婭：親愛(ài)的契訶夫先生，聽(tīng)說(shuō)您病了，我的心都碎了，幾天幾夜都睡不著覺(jué)，一定要來(lái)看看您，送上我的無(wú)限祝福，表達(dá)我對(duì)您的一往情深。（轉(zhuǎn)向奧爾加）您是誰(shuí)？

奧爾加：那還用問(wèn)，當(dāng)然是契訶夫的妻子了！那么您呢？

麗季婭：那還用問(wèn)，我當(dāng)然不是契訶夫的妻子！

【兩人相互打量著對(duì)方?！?/p>

奧爾加、麗季婭：（異口同聲）我聽(tīng)說(shuō)過(guò)您！

麗季婭：你們瞧瞧，我親愛(ài)的大作家如今變成什么樣了，虛弱的身體、慘白的面孔、黯淡的目光，天呢，您這個(gè)妻子是怎么當(dāng)?shù)?，怎么?huì)把自己的丈夫折磨成這個(gè)樣子！如果他當(dāng)初娶了我，絕不會(huì)變成這樣的。

契訶夫：（一陣咳嗽）麗季婭小姐，請(qǐng)您出去，您無(wú)權(quán)指責(zé)我的妻子！

麗季婭：好，我走，我走，您別生氣，親愛(ài)的，我可是個(gè)知趣的女人。哼，不像有些女人，擁有了卻不知道珍惜，一輩子后悔去吧?。ㄞD(zhuǎn)身下，又轉(zhuǎn)身上）哎呀，差一點(diǎn)忘了，契訶夫先生，我最近在寫(xiě)一本回憶錄，題目叫《我和契訶夫不得不說(shuō)的故事》，本想請(qǐng)您看看，又怕影響您的休息，要不我留給這位契訶夫太太，請(qǐng)她先幫我提點(diǎn)意見(jiàn)？

契訶夫：哈哈，我們之間有什么故事可講？我跟您根本沒(méi)什么交往，最多算是認(rèn)識(shí)而已。

麗季婭：您是這么看待我們之間的關(guān)系的？契訶夫先生，我可不這么想，我靈魂的絕大部分都附在您身上。我從您的小說(shuō)中讀到自己所有的一切，您作品里那些打動(dòng)人心的女人形象，肯定是以我為原型的。我深深地愛(ài)著您，我相信您也深深地愛(ài)著我，只是您生性膽怯不敢正視自己的感情，多可悲呀，上帝啊，我求您饒恕這個(gè)懦弱虛偽之徒吧！

契訶夫：快讓她離開(kāi)這里，我受不了了！（一陣咳嗽）

【瑪莎上，與奧爾加一起架著麗季婭下?！?/p>

契訶夫：上帝呀，如果您真的存在就把她從癡情的夢(mèng)中喚醒吧！

【奧爾加、瑪莎一起上，攙扶契訶夫從沙發(fā)上站起?！?/p>

瑪莎：哥哥，您累了，該到床上睡一會(huì)兒了。

奧爾加：親愛(ài)的，您別生氣了，不要在意這個(gè)瘋女人。

契訶夫：奧爾加、瑪莎，我本來(lái)是個(gè)醫(yī)生，自己卻生了病。我能治好別人的病，卻治不好自己的病。我能治愈肉體生理之病，卻治不了心理精神疾病。看來(lái)人類(lèi)歷史就是一部疾病史，人人都是帶著疾病生活著，生活著。

奧爾加：親愛(ài)的，不要為這些事情而煩惱，您現(xiàn)在最需要的是小睡一會(huì)兒，躺在床上休息一下。祝您做個(gè)好夢(mèng)！

【奧爾加、瑪莎一左一右扶著契訶夫緩緩下?！?/p>

契訶夫：（扭過(guò)頭來(lái)，朝向觀(guān)眾）愿天下人都做個(gè)好夢(mèng)！

【幕落】

尾聲

【男演員站在臺(tái)角，追光燈亮?！?/p>

男演員：1904年7月15日凌晨，契訶夫先生由于高燒而變得神志不清。當(dāng)妻子奧爾加把冰袋放在他胸口時(shí)，他突然清醒了并帶著憂(yōu)郁的微笑說(shuō)：不要把冰袋擋在一顆已經(jīng)枯萎的心上。于是，他停止了呼吸，時(shí)年四十四歲。

【劇終】

附錄：契訶夫年表

1860年，契訶夫誕生于俄國(guó)羅斯托夫州亞速海邊的塔甘羅格。

1867年，契訶夫入讀塔甘羅格的一所希臘小學(xué)。

1876年，契訶夫父親因商店破產(chǎn)，帶領(lǐng)家人逃往莫斯科避債。契訶夫留在原地靠擔(dān)任家庭教師和打工等方式來(lái)維持生活。

1879年，契訶夫完成高中學(xué)業(yè)，前往莫斯科和家人團(tuán)聚。在這里他獲得了獎(jiǎng)學(xué)金得以進(jìn)入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系。這年年底寫(xiě)成了短篇小說(shuō)《給博學(xué)的鄰居的一封信》。

1880年，契訶夫開(kāi)始以文學(xué)記者的身份為一些幽默刊物寫(xiě)短小的幽默作品，借以維持生計(jì)。這些作品可讀性很強(qiáng)。他結(jié)識(shí)了著名的風(fēng)景畫(huà)家列維坦，二人成為至交。

1883年，發(fā)表了短篇小說(shuō)名篇：《胖子和瘦子》《喜事》《在釘子上》《小公務(wù)員之死》《不平的鏡子》《謎一樣的性格》《站長(zhǎng)》。這些作品奠定了契訶夫在俄國(guó)文壇的地位。

1884年，契訶夫大學(xué)畢業(yè)，獲得醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位和行醫(yī)執(zhí)照。契訶夫發(fā)表了一些短篇小說(shuō)名篇：《文官考試》《裝在套子里的人》《變色龍》《外科手術(shù)》。

1885年，契訶夫創(chuàng)作并發(fā)表了《皮靴》《凡卡》《迷路的人》《預(yù)謀犯》《未婚夫和爸爸（現(xiàn)代小品）》《客人（一個(gè)場(chǎng)景）》《名貴的狗》《紙里包不住火》《哼，這些乘客們！》《普里什別葉夫中士》《獵人》《哀傷》等短篇小說(shuō)名篇。他開(kāi)始嘗試創(chuàng)作劇本。

1886年，契訶夫發(fā)表了《太太們》《幸福的人》《在別墅里》《大提琴的浪漫故事》《一件藝術(shù)品》《白嘴鴉》等短篇小說(shuō)，以及《苦悶》《食客》《校長(zhǎng)》等系列短篇小說(shuō)。

1887年，由于過(guò)度勞累和健康不佳，契訶夫前往烏克蘭東部旅行。旅行歸來(lái)后，他寫(xiě)了中篇小說(shuō)《草原》，發(fā)表了《傷寒》《吻》《沃洛嘉》《禍?zhǔn)隆贰痘槎Y》《逃亡者》《無(wú)依無(wú)靠的人》等優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。此外還發(fā)表了通俗喜劇《蠢貨》和四幕喜劇《伊凡諾夫》，并出版了小說(shuō)集《在黃昏》。

1888年，中篇小說(shuō)《草原》發(fā)表在嚴(yán)肅的文學(xué)雜志《北方導(dǎo)報(bào)》上。這部作品頗得好評(píng)，標(biāo)志著他告別了喜劇性小說(shuō)的創(chuàng)作，是他成熟的標(biāo)志，這部作品被俄國(guó)科學(xué)院授予“普希金獎(jiǎng)金”。

1889年2月，《伊凡諾夫》在圣彼得堡皇家劇院演出。發(fā)表了中篇小說(shuō)《沒(méi)有意思的故事》，寫(xiě)成了獨(dú)幕笑劇《求婚》和四幕喜劇《林神》。

1890年4月到9月，契訶夫只身一人，先坐火車(chē)，后騎馬、乘船，來(lái)到政治犯流放地庫(kù)頁(yè)島進(jìn)行實(shí)地考察。庫(kù)頁(yè)島上地獄般的慘狀和西伯利亞的城市的貧窮給契訶夫留下了深刻的印象，他對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。之后創(chuàng)作的著名的中篇小說(shuō)《第六病室》和報(bào)告文學(xué)《庫(kù)頁(yè)島旅行記》均是這次考察的產(chǎn)物。同年，發(fā)表了短篇小說(shuō)《賊》《古塞夫》，創(chuàng)作了獨(dú)幕笑劇《被迫無(wú)奈的悲劇角色》《結(jié)婚》。

1891年，創(chuàng)作并發(fā)表了短篇小說(shuō)《村婦》、中篇小說(shuō)《決斗》、獨(dú)幕笑劇《紀(jì)念日》，其中《決斗》是文學(xué)史上第一部向列夫·托爾斯泰的“勿抗惡”觀(guān)點(diǎn)挑戰(zhàn)的文學(xué)作品。契訶夫開(kāi)始將重心轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作。

1892年，創(chuàng)作并發(fā)表了《跳來(lái)跳去的女人》《鄰居》和《第六病室》。《第六病室》標(biāo)志著契訶夫創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折，是他在庫(kù)頁(yè)島之行后的一大成就。

1893年，契訶夫在照顧病人時(shí)感染了肺結(jié)核（當(dāng)時(shí)的肺結(jié)核幾乎是不治之癥），為此，他到尼斯休養(yǎng)。

1894年，創(chuàng)作并發(fā)表了中短篇小說(shuō)《一個(gè)女人的天地》《黑修士》《大學(xué)生》，以及報(bào)告文學(xué)《庫(kù)頁(yè)島旅行記》。

1895年，創(chuàng)作并發(fā)表了中短篇小說(shuō)《掛在脖子上的安娜》《兇殺》《白額頭》，并且完成了四幕喜劇《海鷗》。

1896年，喜劇《海鷗》在圣彼得堡皇家劇院首演失敗，在輿論的批評(píng)聲中，失望的契訶夫一度發(fā)誓永遠(yuǎn)不再創(chuàng)作劇本。接著，發(fā)表了中篇小說(shuō)《我的一生》。

1897年，契訶夫發(fā)表了短篇小說(shuō)《農(nóng)民》《貝琴涅格人》《在故鄉(xiāng)》《在大車(chē)上》等，寫(xiě)成了反映鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景的四幕劇《萬(wàn)尼亞舅舅》。

1898年，契訶夫加盟莫斯科藝術(shù)劇院，結(jié)識(shí)了高爾基，并與之建立了深厚的友誼；他開(kāi)始與康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基、丹欽科等人合作，對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)進(jìn)行重大改革。

1898年，喜劇《海鷗》在莫斯科藝術(shù)劇院上演，獲得空前成功。同年，他與蘇沃林前往西歐旅行。回國(guó)后，他因肺結(jié)核病情惡化而移居雅爾塔，并常與列夫·托爾斯泰、高爾基、伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧（1933年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）和庫(kù)普林等人互相交流。

1899年，契訶夫創(chuàng)作并發(fā)表《寶貝兒》《新別墅》《公差》《帶狗的女人》等系列小說(shuō)名篇?！度f(wàn)尼亞舅舅》在莫斯科藝術(shù)劇院上演。

1900年，契訶夫創(chuàng)作并發(fā)表了四幕正劇《三姐妹》。同年，他和托爾斯泰等當(dāng)選為俄國(guó)皇家科學(xué)院文學(xué)部院士。

1901年，他在雅爾塔與在《海鷗》中扮演女主人公的奧爾加結(jié)婚。

1902年，發(fā)表短篇小說(shuō)《主教》。為抗議俄國(guó)皇家科學(xué)院無(wú)理撤銷(xiāo)高爾基名譽(yù)院士稱(chēng)號(hào)的決定，他與柯羅連科發(fā)表聲明一起放棄在1900年獲得的院士稱(chēng)號(hào)。

1903年，契訶夫完成了短篇小說(shuō)《補(bǔ)償?shù)恼系K》《沒(méi)出嫁的新娘》，以及悲喜劇《櫻桃園》。

1904年，1月17日《櫻桃園》在莫斯科藝術(shù)劇院首演（由康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基執(zhí)導(dǎo)），大獲成功。5月，契訶夫病情加重，6月赴德國(guó)巴登維勒療養(yǎng)，出現(xiàn)了心力衰竭。7月15日（俄歷7月2日），契訶夫在巴登維勒去世。