我把解悶兒還給你（序）

劉震云

這不是一本思想筆記，這確實(shí)是一本給人解悶兒的書。大家讀就讀了，不必引申和聯(lián)想。如果它在說蘿卜，那就是蘿卜，不用去想火車或是狗熊。蘿卜皮通常是被視為無用的，但蘿卜皮拌好，同樣能登大雅之堂。這就是一盤能登大雅之堂的涼拌蘿卜皮。

不能完全相信這本書的內(nèi)容寫的都是真的。原因并不像作者自己所說，記憶像是一塊被蟲子啄了許多洞的木頭，只好補(bǔ)了許多膩?zhàn)?；而是，每個(gè)人面對(duì)自己和自己歷史的時(shí)候，都有一種本能的膽怯和躲閃?？鬃邮沁@樣，魯迅是這樣，本書的作者也不例外。但修補(bǔ)漏洞的態(tài)度和感情是真實(shí)的。當(dāng)我們面前站著一個(gè)真實(shí)修補(bǔ)的人，我們離真實(shí)就已經(jīng)不遠(yuǎn)了。起碼，修補(bǔ)是真實(shí)的。我們看到一個(gè)木工或瓦工，站在陳舊的立柜旁和掛滿蜘蛛網(wǎng)的舊房子前。當(dāng)然，面對(duì)所有的舊立柜和舊房子，站著世界上所有的木工和瓦工。但它好吃不貴，就好像我們吃了蘿卜皮，能夠體會(huì)到蘿卜心和蘿卜瓤的味道一樣。

馮小剛是以一個(gè)非凡的導(dǎo)演著稱于世的，這是他和孔子和魯迅的區(qū)別。所以我們對(duì)于他在本書文字上的偶爾疏忽和大意，不必像對(duì)孔子和魯迅那么苛求。讓孔子和魯迅站在攝影機(jī)前，會(huì)像馮導(dǎo)演站在雜亂的中國(guó)文字面前一樣失去耐心。馮導(dǎo)演不但討厭“膻”、“臊”、“騷”的復(fù)雜用途，而且對(duì)“的”、“地”、“得”會(huì)在不同的場(chǎng)合出現(xiàn)也感到撮火：真他媽事兒，這叫三權(quán)鼎立，歸堆一個(gè)得了。比這更糟的是，馮導(dǎo)演認(rèn)為與個(gè)別文字和事物有些疏遠(yuǎn)屬于生活小節(jié)，無關(guān)痛癢，就好像在生活中不可能擁抱全人類一樣，于是把這種認(rèn)字的負(fù)擔(dān)通過電話屢屢轉(zhuǎn)嫁到我身上?，F(xiàn)在他的書寫完了，我與他同樣松了一口氣。暫時(shí)不用在世界上尋找什么了。

認(rèn)識(shí)馮小剛是通過王朔。王朔是我尊敬的為數(shù)不多的非凡的作家。他的書中也有錯(cuò)別字。但上個(gè)世紀(jì)，他對(duì)中國(guó)話語習(xí)慣的顛覆，一點(diǎn)不亞于魯迅。魯迅還在“深沉”的中國(guó)之中，到了王朔，第一個(gè)跳了出來。古今中外，第一個(gè)跳出圈子的人，都是偉大的。魯迅說，幾千年的中國(guó)文明史，他讀來讀去，讀出兩個(gè)字：吃人。王朔的小說，我讀來讀去，也讀出兩個(gè)字：別裝。吃人不可怕，吃下去再裝就可怕了。一個(gè)人裝沒什么，個(gè)個(gè)裝就可怕了。該裝的裝沒什么，不該裝的也裝就可怕了?？瓷先ツ懬拥睦贤?，心竟是硬的。令我感到意外的是，到了新世紀(jì)，王朔也開始變得深沉了。20年前，他的話多稠啊，任何場(chǎng)合，他話語的密度都是一個(gè)針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的獨(dú)立王國(guó)；現(xiàn)在，40多歲的王朔，笑話剛說到一半，就突然沉默了，開始撒手不管，任笑話自己走下去，或不尷不尬地停在半路。為什么呢？是和魯迅握了一次手，或是他情緒的尾巴，突然游走到另一個(gè)世界呢？

作為一個(gè)非凡的導(dǎo)演，馮小剛對(duì)中國(guó)電影有開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。我說他有貢獻(xiàn)不是說他拍了幾部廣大觀眾喜聞樂見的電影，也不是說他電影的人民性、傳奇性或?qū)?yīng)和呼喚了人民的想象力，而是說：他的電影，開創(chuàng)了中國(guó)電影的另一種話語系統(tǒng)和敘述方式。這是他和他人的巨大區(qū)別。就像電視鏡頭前的崔永元。僅僅是“實(shí)話實(shí)說”和平民主持人嗎？他顛覆了整個(gè)中國(guó)電視的說話方式和關(guān)注習(xí)慣。祖國(guó)，母親，你多幾個(gè)這樣的人就好了。

近幾年，馮小剛成立了一個(gè)“馮小剛工作室”。先是設(shè)在北影，后來搬到大西洋新城。在北影的時(shí)候，門頭上插著一面五星紅旗；到了大西洋新城，迎頭是一個(gè)西方女人深沉的身姿。偶爾到那里去，發(fā)現(xiàn)不管在紅旗下或是西方女人前，每次都人來人往，熙熙攘攘。在我看來，它不像一個(gè)工作室，倒像一個(gè)鄉(xiāng)村大集市。鄉(xiāng)村集市上的人都推著車，挑著擔(dān)，肩上搭著褡褳和布袋；進(jìn)出工作室的人，都懷揣著一顆勇敢的心。勇敢是因?yàn)樗麄兿嘈盼磥?；另一層含義，當(dāng)下的電影藝術(shù)，還是開春后河面上的薄水。

到目前為止，我與馮小剛有過3次合作。一次是1993年的《一地雞毛》，因?yàn)橥跛?。那時(shí)馮導(dǎo)演上身穿一紅色套頭衫，下身穿一軍褲，脖子里日夜掛著“北京電視藝術(shù)中心”的工作照。易感動(dòng)，易激動(dòng)，易喝大，也易發(fā)火。走起路來昂首闊步。一次是兩千年開始的《溫故一九四二》。春節(jié)過后，兩人在一起喝了一箱啤酒。這時(shí)的馮小剛，脖子里什么也不掛；看書看報(bào)，偶爾要戴花鏡。俯仰之間，他突然對(duì)我說：震云，我有些老了。后來我們一起去了河南、陜西、山西、重慶和開羅。這之后他犯過一次心臟病，從此不再喝酒。一次是是2003年的《手機(jī)》。這時(shí)馮小剛的身體已經(jīng)復(fù)原，復(fù)原后的馮小剛，渾身上下，打扮得十分利索。這時(shí)是冬天，我腰里掛著一串鑰匙，他手指我腰間，鄭重地說：摘下，像一大隊(duì)會(huì)計(jì)。在我摘下鑰匙的同時(shí)，他脖子里開始掛圍巾，像一偽老派知識(shí)分子。漫長(zhǎng)的時(shí)間里，合作有偶然也有必然。比這重要的是，短暫的合作中，過程是愉快的，馮小剛對(duì)我充滿了中年的善意。當(dāng)我們因?yàn)闀r(shí)間和技術(shù)問題發(fā)生沖突時(shí)，馮導(dǎo)演對(duì)我談話的角度是這樣的：對(duì)你我心里有底，情況就是這么一個(gè)情況，你干也得干，不干也得干。我覺得這個(gè)角度價(jià)值千金。比這更重要的是，朋友在一起不僅是合作，而是相互提高。不是溜冰，是爬山。就像毛主席上井岡山一樣，革命的目的，不是為了打土豪和分田地。通過幾次合作，我們達(dá)成如下共識(shí)。

一，任何事后證明是無用的努力，事前都是必須的。

二，事情是一個(gè)過程，慢慢來，不要著急。

三，創(chuàng)作的過程不是把可能變成可能，而是把不可能變成可能。

四，當(dāng)面前出現(xiàn)困難的時(shí)候，就是要上一個(gè)新的臺(tái)階的時(shí)候。中央說得好，困難和機(jī)遇并存。

五，當(dāng)兩種事情出現(xiàn)排異時(shí)，必須馬上砍掉一個(gè)。

六，說藝無止境，一方面是說生有涯，學(xué)也無涯；另一方面是說具體到一個(gè)作品，修改也是無止境的。

七，敢于拋棄原來認(rèn)為很好的東西，才叫修改；敢于一遍遍整個(gè)推到重來，才叫調(diào)整。

八，也是最重要的，上帝的召喚，具有無窮的力量。

……

我與馮小剛的具體合作一般出現(xiàn)在劇本修改階段。時(shí)間大約一個(gè)禮拜。一進(jìn)入創(chuàng)作階段，馮導(dǎo)演愛喝水。一個(gè)上午，四瓶開水，他把著喝三壺半?！肮具恕薄肮具恕币槐氯ィ鲱^打量四周。修改的方式非常簡(jiǎn)單，馮導(dǎo)演像把著水瓶一樣，親自把著電腦，響應(yīng)著上帝的召喚，我在房間隨著馮導(dǎo)演的自言自語來回散步。修改順利的時(shí)候我不說話，出現(xiàn)困難的時(shí)候我還不說話，我唯一的任務(wù)就是等待，或想些別的。因?yàn)轳T導(dǎo)演對(duì)生活和藝術(shù)的敏感性，對(duì)生活枝葉和汁液的向往和情感，就像他對(duì)水的渴望和迫不及待一樣，你只要等，就能等到他一個(gè)人找到出口。作品大樹的新枝，就是這樣一葉葉從房間伸向了窗外，是開放的放射的而不是收縮的。他用實(shí)踐告訴我，客串編劇是個(gè)異常輕松的工作，就是在房間里背著手散步。朋友神經(jīng)末梢的敏感，也帶動(dòng)了你神經(jīng)的開放和再次生長(zhǎng)。當(dāng)朋友和上帝會(huì)合的時(shí)候，你也可以抓住上帝一只手。我想說的是，馮導(dǎo)演對(duì)生活和藝術(shù)理解的深入，對(duì)結(jié)構(gòu)、對(duì)話、語感、情緒、高潮和聲音的把握，已經(jīng)超越了許多專門從事寫作的作家。他有兩只翅膀而不是一只。僅鑒于此，剛才我說，馮小剛對(duì)中國(guó)電影有非凡的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在我說，他距成為一個(gè)對(duì)電影有貢獻(xiàn)的大導(dǎo)演，僅剩一點(diǎn)七公里。于是他對(duì)漢語“的”“地”“得”的失去耐心，完全可以忽略。

我不想原諒的是他的時(shí)間觀念和對(duì)一件事的注意力。正處于創(chuàng)作狀態(tài)，怎么還開著手機(jī)呢？世上還有什么更重要的事嗎？還會(huì)有許多突如其來的人和飯局。有一天突然來了一個(gè)剃頭匠?；蛘?，第二天他會(huì)突然有事，當(dāng)天晚上告訴你。放下手機(jī)時(shí)，赴飯局時(shí)，告訴你第二天有事時(shí)，他會(huì)表露些許羞澀和歉意，但并不影響他接手機(jī)、赴飯局和第二天工作的停頓。猶如兩人正在追狗，旁邊飛來一只雞，馮小剛會(huì)說：朋友，停一下，讓我先追那只雞。這時(shí)存在兩種情況，一，你去追雞，狗說，我也歇會(huì)兒，還在原地等你；二，等你追雞回來，狗已經(jīng)跑出三點(diǎn)六公里。這種情況下，我告訴自己的是：忍耐，我一個(gè)人先跟狗玩會(huì)兒。

修改劇本的地點(diǎn)，一般會(huì)在北京郊區(qū)一個(gè)叫“馬場(chǎng)”的地方。這里距機(jī)場(chǎng)較近；孤零零蓋了幾棟房，養(yǎng)著幾十匹馬，四處不見人煙。一到這里，我就想起了林沖發(fā)配。冬天下雪，城里的雪早化了，這里還是白茫茫一片。吃過晚飯，記得常到河邊散步。暮色之中，要降落和起飛的飛機(jī)挺著大肚子閃著燈從頭上擦過。散步時(shí)，有時(shí)半天無聲，有時(shí)隨意談些與藝術(shù)和人生無關(guān)的話題。具體談了些什么，高高低低，現(xiàn)在已經(jīng)忘記了。只記得最近這次，當(dāng)春天就要來臨的時(shí)候，小剛看著遠(yuǎn)處暮色中拂動(dòng)的楊柳，河面上升起的迷茫的霧靄，用老派知識(shí)分子的腔調(diào)朗誦道：又是一年春來到，楊花滿天飄。

馮小剛這本《我把青春獻(xiàn)給你》，是利用《手機(jī)》劇本創(chuàng)作和開拍之間的間隙創(chuàng)作的。時(shí)間緊，任務(wù)重，但它別具一格。與別的準(zhǔn)自傳相同的是，它同樣講述了過去的許多人和事，及與這些人和事的情感。物是人非，或物在人亡，送走和重新尋找的時(shí)候，感情是不一樣的。與別的準(zhǔn)自傳不同的是，作者在面對(duì)往事膽怯和躲閃的同時(shí)，向我們敘述了這樣一個(gè)道理：在“不”聲中長(zhǎng)大，會(huì)自己橫刀立馬，開創(chuàng)出另一條人生和藝術(shù)道路。馮小剛過去說過，過去蓋起的宮殿中，沒有他的位置，他只好在宮殿的旁邊，另起爐灶，搭起了一間偏房。問題是偏房越蓋越多，越蓋越大，越蓋越高，漸漸成了一個(gè)院落，它就成了另一座宮殿。前年崔永元出了一本書叫《不過如此》，我贊賞老崔在書中說過的一句話，寫《不過如此》，是38年長(zhǎng)成一根蘿卜，現(xiàn)在一片一片切給大家看；現(xiàn)在我們讀了馮小剛的《我把青春獻(xiàn)給你》，像看老崔切蘿卜一樣，能夠知道老馮家是如何在寸草不生的土地上，一磚一瓦蓋起了另一座偏房、院落和宮殿。也有些像看動(dòng)物，初看有些四不像，非狗非雞，非驢非馬，但它像麒麟哪。

在化腐朽為神奇的同時(shí)，馮小剛也善于化崇高為平庸，對(duì)于這本書，他在自己寫的序中說，朋友，沒別的，就是把我的青春獻(xiàn)出去，逗你解個(gè)悶兒；那么作為朋友，現(xiàn)在我用這篇序，把解悶兒還給他本人。最后我想告訴他的是，朋友，別忘了，你面前還有一點(diǎn)七公里的路要走，古人云，行百里者半九十。

2003年4月