轉(zhuǎn)業(yè)

1

我于1978年入伍，在北京軍區(qū)戰(zhàn)友京劇團任美術(shù)組學員。3年后提成23級小干部，時任美術(shù)設(shè)計。7年后，部隊精簡整編遭遇淘汰。

那一年是1984年。

元旦剛過，政委笑瞇瞇找我談話，態(tài)度異常和藹，我心頭一沉，知道這回狼來了。我很配合，對組織上的決定做出一副無所謂的樣子，我甚至第二天就搬出了軍區(qū)大院。

據(jù)我所知，和我一批轉(zhuǎn)業(yè)的，到現(xiàn)在還有些人住在軍區(qū)大院里沒有走。我當時之所以離開的那么匆忙，主要是不想在廣大指戰(zhàn)員面前丟份。事后我才發(fā)現(xiàn)自己對部隊竟是那么的留戀。轉(zhuǎn)業(yè)的真正原因我是心知肚明的。

很簡單，我戀上了一個女孩。女孩的父親是話劇團的一位老同志。

老同志發(fā)現(xiàn)女兒有些春心蕩漾，于是跟蹤排查順藤摸瓜揪出了躲在幕后的馮小剛。老同志怒不可遏，向我發(fā)出嚴正警告。

看在他女兒的份上我沒有跟他急。

他老人家以為已經(jīng)遏制了我的想法，卻沒想到事情并沒有按照他的意愿終止。女孩不但沒有知難而退，反而變本加厲與我保持熱線聯(lián)系。老同志惱羞成怒，將該女兒繩之以法，據(jù)說蚊帳桿都打折了。

女孩的癡情深深地感動了我，當時熱血沸騰，要不是戰(zhàn)友攔著我，我差點就沖到女孩家，對她父親說：要打您就打我吧。

幸虧我沒去。

因為，讓我萬萬沒有想到的是，女孩的心上人根本不是我。寧死不屈是不假，但為誰寧死不屈這么一個重要的問題，不僅被她父親忽略了，也被我忽略了。事后女孩如實告訴我，她的意中人是一位在民航工作的英俊小生。這使我恍然大悟，為什么她會頻繁地出現(xiàn)在我的面前，但每次都是蜻蜓點水。原來這小丫頭兒玩得是聲東擊西金蟬脫殼。

我犯了一廂情愿的錯誤。錯誤和挫折教育了我們，使我們變得更加聰明了起來。但在日后的歲月里我仍然犯過很多次一廂情愿的錯誤，我對自己的愚蠢一腔悲憤又無可奈何。

誰讓我心地善良癡情不改呢。

這是后話。當時女孩的父親依然被她蒙在鼓里。為鏟除心頭之患，老同志串通我們團的政委借精簡整編之名將我納入了轉(zhuǎn)業(yè)的名單。

2

八四年轉(zhuǎn)業(yè)的那批干部大部分都被分配到公檢法戰(zhàn)線上去了，而我卻被分到了西直門糧食倉庫宣傳科。

戰(zhàn)友們得知，笑稱我是“西糧太守”。

倉庫位于西直門火車站的北側(cè)，我沿著倉庫的圍墻踱步，思緒萬千。然后做出決定謝絕了軍轉(zhuǎn)辦同志的好意，沒有赴任。

接下來的日子乏善可陳。

除了四處托人找工作，就是等消息。幸好我在基建工程兵的兩個朋友也面臨失業(yè)，他們是整個兵種集體轉(zhuǎn)業(yè)。同命相憐，我們就天天泡在一起打發(fā)日子。

一直以來作為一名部隊文藝工作者的優(yōu)越感在漸漸地消失。

那時中國還沒有什么像樣的大款，頂多是一些二道販子。文化革命雖然已經(jīng)結(jié)束，但人們的價值觀依然是視金錢如糞土。在當時，一名部隊文藝工作者所受到的青睞，絕不遜于現(xiàn)在的IT界精英。工資高不說還透著出類拔萃領(lǐng)盡風騷。所不同的是，如今的IT界精英們沒有統(tǒng)一著裝，如果不遞名片主動顯倍兒，極易混同于普通百姓。對相貌的要求也相當寬容。幾大著名網(wǎng)絡(luò)公司的CEO坐在電視里集體亮相，看上去也是坑坑洼洼鑼齊鼓不齊。相比之下，那時的部隊文藝工作者看上去則整齊體面得多。一水兒的三接頭皮鞋皮手套，軍裝是毛凡爾丁的料子還墊肩，大衣是馬褲尼的，栽絨領(lǐng)子，后腰上還有一道橫帊，綴著兩粒八一軍扣。除了腰上沒有子彈夾，手里沒有刺刀槍和毛澤東時代的儀仗隊大致相仿。雖然這中間也摻了一些沙子，比如像我這種長得有點像越南人的，但畢竟是瑕不掩瑜，眉清目秀的比例比IT精英們高得多得多。

我們幾個人每天穿著軍裝走在街上，常常招來路人對子弟兵的羨慕與敬重，但實際上我們是解甲還沒有歸田的待業(yè)軍人。

除了去紫竹院曬太陽，就是去魏公村的自由市場買菜，湊到一起做飯。那一陣子我的廚藝突飛猛進，花10塊錢能做一桌子菜不帶重樣的。

再后來，做飯做煩了就開始做組合柜。一開始樣子十分簡單，就是把一排書柜連起來，后來又不過癮，又在上面加一溜頂柜，還嫌不復(fù)雜又把寫字臺也夾進去，最后竟然變魔術(shù)般能從柜門里變出一張單人床來，令觀者驚嘆不已。這樣的時光過了大約有半年，冬去春來轉(zhuǎn)眼到了夏末，工作仍沒有著落。一直沒有畫畫，心情忐忑不安。不知道今后還能不能再干專業(yè)，也不知道這樣的生活還會持續(xù)多久。原本是意氣風發(fā)不知不覺開始頹廢，任光陰虛度，似水流年。許多年后，回首往事，發(fā)現(xiàn)正是從那時起踏上了多姿多彩的美麗人生。

3

記得第一次跳貼面舞就是那個時期。

一天晚上戰(zhàn)友的家里聚集了一群來自不同兵種的同志們，其中有幾個據(jù)說是軍藝的女兵。

因為只開著臺燈，燈罩上還蒙著紗巾，所以房間里顯得有些影影綽綽，似是而非。

錄音機里播放的是鄧麗君、鳳飛飛和奚秀蘭的歌曲。鄧麗君的歌在當時雖然傳播廣泛，但還是被禁止的。然而對一個找不著工作的復(fù)轉(zhuǎn)軍人來說，她的歌聲卻給了我們莫大的撫慰，令我們在空虛中仍有憧憬。

很多年后，我乘坐一架海南航空公司的客機從銀川返京，飛機著陸的時候，我聽到擴音器里響起了鄧麗君的歌曲，同時空中小姐向乘客通報當?shù)氐臅r間和地面的溫度?？战愕恼Z調(diào)非常的職業(yè)，但在鄧麗君的伴隨下竟化成了一曲溫馨的惦念。令我不勝感慨，心說這么人性的歌聲為什么會遭到禁止呢？

幸虧鄧小平，要不我們得是這個世界上多么傻逼的一群人哪。

貼面舞不同于交際舞，不需要很大的場地；也不同于現(xiàn)在年輕人蹦迪，音響器材次了蹦不起來。貼面舞因陋就簡有個巴掌大的地方，放點靡靡之音即可?？少F的是它能散發(fā)出一種幽幽的情調(diào)，女孩的下巴輕搭在你的肩上，大部分都能神情自若，任你花言巧語笑而不答。當然也有的女孩看上去有些膽戰(zhàn)心驚，手心不停地出汗，隨時準備奮起自衛(wèi)又不甘心來了不跳。一副又愛又怕的樣子。

那一次來的女兵個個都很開通，表現(xiàn)得從容不迫又善解人意，像是經(jīng)常光顧這種舞會。我是第一次，相形之下我倒顯得有些如入虎口。

戰(zhàn)友牽著一個女兵的手來到我面前，用四川口音學著首長的口氣說：你們兩個小鬼跳個舞吧。

不知道為什么我一直以來對說四川話的首長充滿好感。聽到那種語調(diào)總會讓我如釋重負，猶如胃疼的時候喝了一杯紅糖姜水。

我看著那位女兵有些不好意思，目光躲躲閃閃，假裝不著急讓同志們先跳?？粗臀业膽?zhàn)友翩翩起舞又頓時追悔莫及。倒不是沒見過漂亮的女兵，實在是難得與漂亮的女兵跳一回貼面舞。

我們戰(zhàn)友文工團漂亮女兵俯拾即是?？晌液苌儆袡C會和她們說話，連打招呼都得是成心和她們坐一趟公共汽車進城，還得付出把座位讓給她們的代價，才能沒話找話地問一聲：你也進城呵。因為漂亮的都是歌舞團的，而我卻在京劇團。

京劇團沒有小姑娘，都是大姐還都成了家。好不容易從大連招來了一個能一連翻十幾個跟頭的刀馬旦，人長得也有幾分姿色?？蛇@女孩又是性格剛烈的那種，對京劇和愛情都十分執(zhí)著。到我們團不久就因為失戀服下一瓶安眠藥，搶救及時才重新回到舞臺上。

我是非常害怕和過于執(zhí)著的女性打交道的，那樣很容易把我比得無地自容。面臨危機，我的第一反應(yīng)就是，留得青山在不怕沒柴燒。有人說這種品質(zhì)干不成大事，我不同意。鄧小平大人要不是能忍一時之辱，又怎么會等來“春天的故事”。

眼前的這位女兵顯然不是特別執(zhí)著的那種。幾支曲子下來，她已經(jīng)熱情洋溢地換了好幾個舞伴，對每個邀請她跳舞的人都報以優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。

她的長相我已經(jīng)記不清了。印象最深的是她的脖子十分的光潔。因為是在8月里，天很熱，她沒有穿白襯衫，空堂穿著的確良夏裝，光潔的頸部優(yōu)美地立在軍裝的小翻領(lǐng)中，使脖子看上去更白，領(lǐng)章看上去更紅。

女兵這種穿軍裝的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披著濕漉漉的頭發(fā)，光著脖子空堂穿上軍裝，把軍帽塞進軍挎包里走出軍營。嚴格地說，這種著裝方式是不符合條例的，但看上去卻是楚楚動人。

現(xiàn)在只要是提到性感這個詞，我首先想到的畫面就是以上的描述。直到今天我都想為這樣一個細節(jié)拍一部電影，抒發(fā)多年來埋藏在內(nèi)心深處的女兵情結(jié)。

我因為沒有抓住機會，那天又是狼多羊少，跳不成舞就只得陪著其他蓄勢待發(fā)的生人聊天。

那時我才26歲，正處在行動多于思考的年齡，不像現(xiàn)在身經(jīng)世態(tài)炎涼歷盡種種坎坷總有一肚子的委屈渴望向人傾訴。所以聊天就顯得十分的蒼白空洞，挖空心思也找不出什么話題。最常用的問話就是，你是哪兒的？你們家住哪個區(qū)？你們那兒的誰誰誰你認識嗎之類。然后就是眼巴巴地看著別人和姑娘們竊竊私語，說是跳舞不如說是在云中漫步。

當然也有個別人藝高人膽大，欲擒故縱。能堅持一晚上也不和姑娘們說話，甚至一眼都不看她們，只和男的談笑風生，以期獲得姑娘們的另眼相看。待到曲終人散之時，往往是這種人最終抱得美人歸。

想當這種人得心理素質(zhì)好，不計一城一地的得失，不惜錯過大好光陰。因為并不是每個姑娘都吃這套，深沉了一晚上被人忽略的情況也時有發(fā)生。

總政創(chuàng)作組就有這么一位爺，姓鄧，叫什么名字恕我年事已高想不起來了。鄧爺學識淵博讀書萬卷且活學活用善于表達聲音也洪亮。我常常為了配合他，當眾提一些幼稚的問題然后痛遭鄧爺一番教誨，令聽者有心的姑娘眼睛為之一亮。當然鄧爺也得配合我，用他被我當場豎立起來的威信贊揚我的為人。

其結(jié)果是他吃肉我喝湯，有追求的姑娘跟他走，有同情心的女孩陪我跳舞。

過去我們的說法叫“殊途同歸”，今天的時髦說法叫“雙贏”。

我的第一次跳貼面舞的經(jīng)歷是以這樣的形式結(jié)束的。在主人宣布這是最終一曲的時候，我苦苦地哀求，那個光著脖子穿軍裝的女兵同意讓我送她回軍藝。

我們從大柳樹南站的基建工程兵地質(zhì)水文指揮部宿舍出來，步行穿過氣象學院和航天部某院的樓群，走向魏公村。當時已是深夜，街道一片沉寂。我對她說：我有一個特別大的愿望，穿著軍裝和她這樣的女兵逛一次西單王府井，最好是她老上趕著跟我說話，還硬要挎著我的胳膊。我呢，一臉不耐煩地對她說：注意點影響。

我又補充道：就是那種身在福中不知福的德性。我想一定能招來很多羨慕和嫉妒的目光，這樣可以極大地滿足我的虛榮心。

她聽了咯咯咯地笑起來，說：我算知道你是什么人了。

之后，一路沉默走到軍藝。在大門口的衛(wèi)兵面前分手。

分手時，我問她：怎么和你聯(lián)系？

她所問非所答，說：我現(xiàn)在還是學員，不想交朋友。

我沿原路返回戰(zhàn)友家中借宿。

臨睡前，我對戰(zhàn)友說：那女孩不錯挺有上進心的。

戰(zhàn)友斬釘截鐵地說：瞎扯淡。那是敷衍你呢，有上進心還出來跳貼面舞。

戰(zhàn)友關(guān)燈退出去，幾分鐘后我就睡著了。

4

團里為了迫使我們從速到地方報道，斷然采取了停發(fā)軍餉的決定。

就在轉(zhuǎn)業(yè)費也快花完了的時候，工作有了眉目。

我面臨著兩個選擇：一個是繼續(xù)服役，去廊房武裝警察學院電教室當參謀，屬軍內(nèi)凋動；另一個是轉(zhuǎn)業(yè)到地方，去北京城建開發(fā)總公司工會當干事。該公司當時是北京最早也是最大的房地產(chǎn)開發(fā)商。方莊、蒲黃榆、雙榆樹、左家莊、亞運村都是他們的開發(fā)項目。不要說現(xiàn)在的王石、潘石屹、馮倫，就是李嘉誠和這家公司比起來也不是個。它是政府的。那個時候這家公司一個月就能發(fā)一百多塊錢的獎金了，而且就在木樨地，還答應(yīng)給我一間房。

我選擇了城建開發(fā)總公司。聽人們說，往后轉(zhuǎn)業(yè)更難找工作了。

去城建開發(fā)總公司報道的前一天晚上，我已經(jīng)躺下了，忽然意識到明天我就淪為一名平頭百姓了，一種對軍隊的留戀讓我心如刀絞。我起來重新穿上軍裝站在大衣柜前，望著鏡子里的軍人依依不舍。

我轉(zhuǎn)過身來對母親說：您坐好了我給您敬個禮吧，您好好看看，明天兒子就不能穿軍裝了。

母親也很動情，露出不勝惋惜的神情。

她說：你穿什么也不如穿軍裝好看。

那一夜我一直穿著軍裝，抽了很多煙。天亮了才摘下領(lǐng)章和帽子上的五角星，鄭重地交給母親代為保存。

18年后，我無意中看到《激情燃燒的歲月》?？吹綄O海英扮演的石光榮離休后被摘掉領(lǐng)章帽徽的那一幕時，我的眼淚掉了下來。

也許你們會覺得我有點酸，但我確實是這樣一個人。后來拍《一聲嘆息》的時候，攝影師張黎對我說：你和王朔很不一樣，王朔對真善美的調(diào)侃是發(fā)自肺腑的，你不過是出于自我保護，骨子里你是古典主義浪漫情懷。

的確如他所說，不怕你們見笑，我獨自在家時，常常隨著交響樂手握一支圓珠筆情不自禁地作指揮狀，委婉處能做出非常不要臉的表情。這一點被王朔發(fā)覺，在電影《我是你爸爸》里專門加了一場這樣的戲，因為被躲在簾子后面的兒子窺到而敗了興致黯然神傷。

我還記得，我在影片中即興指揮的那首樂曲，旋律氣勢磅礴又令人沉湎。它的名字叫《走出非洲》。

轉(zhuǎn)業(yè)后的很長一段時間，我仍然穿著軍裝，像石光榮一樣沒有領(lǐng)章沒有帽徽。