那時候河里還有清澈的水以及活蹦亂跳的魚，我們經(jīng)常溜進人家的瓜地，爬上人家的果樹，尋摸各種美味，所有的食物都甘之若飴。

人們很少使用農(nóng)藥，我的記憶因而全是有機的。

童年的諸種食物，一直誘引我們回憶過往，那些回不來的歡愉和時光，彌足珍貴，不可缺失，我要在它快被忘記之前記錄下來，給自己和故鄉(xiāng)一個交代。

偷吃

農(nóng)村娃兒幸福多，偷吃即是其中之一。

偷什么？有什么偷什么。

偷吃分季節(jié)，春天冬天最無趣，地里沒瓜，樹上沒果，一幫小伙伴兒只好牽幾條狗，拿幾桿“獵槍”，四處尋找野兔和黃鼠狼。魯西南是一望無際的大平原，人口稠密，獵物稀少，唯野兔和黃鼠狼憑借強大的生育力而綿綿不絕。

打獵最好玩的，不在于打到什么獵物，而是和它們斗智斗勇的過程。

想想頗有點不可思議，那時候獵物膽兒真是肥，專在小伙伴眼皮底下亂晃悠，一副“來啊，打我啊”的欠揍模樣。

莫非欺負兄弟年紀(jì)小？

夏天來了，絕對歡樂季。村西有河，有蘆葦蕩，可以去游泳抓魚捉迷藏，不喜歡下水的，就跑到樹林里撒歡兒。最愜意的，莫過于偷吃到許多東西。

在學(xué)校，老師教育我們，向雷鋒叔叔學(xué)習(xí)，偷東西是壞人。美味當(dāng)前，這教訓(xùn)常失效。一群懵懂的小孩，道德感還沒那么強烈。

偷瓜最多，西瓜第一。

80年代，魯西南農(nóng)村的地里，種了許多瓜，品種多到數(shù)不清，許多都叫不出名字，但每種都會做嘗試，不吃個遍決不罷休。尚記得最愛的是一種叫“九道銀”的甜瓜，瓜身上有九條白道，從蒂到根，把瓜分成均勻的九部分。

那時的西瓜也真是好。全都自然熟，有一種笨西瓜，生長周期高達四十余天，最小都要長到十幾斤，小孩子抱不動，便放在地上滾，滾至安全處，幾個人合抱著，找個小樹林分而食之。熟透的西瓜，拿巴掌用力一拍，“啪”一下就裂開了，流出鮮紅的汁水，捧起來就吃，太甜，甜到嘴巴和手都發(fā)黏。

想吃冰鎮(zhèn)西瓜，就要費點功夫。鄧云鄉(xiāng)先生在《云鄉(xiāng)話食》里說，舊時北京用轆轤現(xiàn)絞冰涼的井水浸瓜吃，“吃起來真是嚼冰咀雪，滿口既涼又甜”。家鄉(xiāng)雖無轆轤，但亦能體會到老先生所講的那種愜意。村里有水井，偷了瓜，汲一桶井水，把瓜放桶里，等涼透了與小伙伴們分食，清清爽爽冰冰涼涼那叫一個棒！后來，水井廢棄，開始使用人力壓水井，那水也涼，依舊可以冰西瓜?，F(xiàn)在都是自來水，水溫不夠低，冰不出那個好吃的程度。

井水是最好的天然冰箱。

每每回憶童年，我都覺得又甜又沙，大概是西瓜偷多了吧。

一般的小塊瓜地，都是農(nóng)民自種自吃，那種一大片一大片漫無邊際的，則屬于種瓜的專業(yè)戶。在地頭上，主人蓋個瓜棚，快成熟時全天守望，就是為防偷。

小伙伴淘氣，偏想要偷這種瓜地，有人看護才夠刺激。想想看，在看瓜人嚴(yán)密的看護下，我等還可以成功偷出，世界上還有什么事比這更有成就感？

偷西瓜是技術(shù)活，更是體力活，后來想，哪里是偷瓜，純粹是找刺激。

三四個孩子，選一個月黑風(fēng)高夜，弓著腰，佝著背，慢步輕挪，躡手躡腳，生怕有個風(fēng)吹草動，驚動瓜田主人。摸到個大的，就輕輕敲一下，聲音是“砰砰”的，熟了；“當(dāng)當(dāng)”的，還生。挑到熟的，直接摘下，小心翼翼地推著瓜滾動前行，滾到地邊的溝里，出了主人視線，偷瓜行動便大功告成。

早在偷瓜之前，小伙伴們已有周密籌劃，并達成一致意見：如被瓜主發(fā)現(xiàn)，撒丫子狂奔是最佳選擇，且?guī)兹私^不能往同一個方向跑，如此這般最多只能抓到一個。同時，又另設(shè)一道江湖規(guī)矩：被抓后，無論如何決不能供出同伙，誰供出別人誰就是叛徒，以后大家都不跟他玩兒。

以淘氣包們的機警和靈敏，并沒那么容易被抓，由此便常生自虐心：“怎么就抓不住我呢？抓住我到底會怎樣呢？”

常在江湖漂，哪能不挨刀。

不多久，就有個小伙伴被抓，這兄弟寧死不屈，擺出一副“打死我也不說”的革命戰(zhàn)士架勢，像英勇的劉胡蘭一般守住了秘密，任憑瓜主威逼利誘。人家告到學(xué)校，校長重新提審，哪想小伙伴堅決不當(dāng)叛徒，找來家長竟也無濟于事。

事后，我們齊聲夸他：“你娃兒就是劉胡蘭，她死時十五歲了都，你現(xiàn)在只有十歲嘛！”

偷瓜只是“偷吃”中的一項，偷果子也讓人興奮。村里的果樹，都在各家的園子里，供自個兒吃，或是送鄰里親朋，不賣。其實是沒人買：家家都有果樹，賣給誰？

偷的果子，或梨，或杏，或桃，或李，成熟季總是漫長，小伙伴可沒有耐心等待，果子還未變色，味道還未變甜，就開始偷，不偷就覺得手欠。

偷果子比偷瓜容易，大多數(shù)人沒把果子當(dāng)好東西，并不看管，趁著沒人，可以隨時下手。

還是晚上最好，小朋友們謀劃停當(dāng)，便背個小書包，溜到果樹下面，像猴子一般迅疾地爬上去，左右開弓，一通亂摘，等小書包鼓脹起來，趕緊興奮地逃走。

村里的杏樹最多，我們的目標(biāo)也以杏為主，熟透的杏兒吃起來香甜醇美，不熟的則滿口生酸。把熟透的吃光，不熟的青杏也不丟，而是找個角落存放起來，過上三五天自行變色，成熟，只是味道和剛摘下來的熟杏相去甚遠。更小的青杏丟進咸菜缸里，不長時間，就成了酸脆可口的腌菜。

村里的許多果樹都有數(shù)十年的歲數(shù)，枝繁葉茂，有些樹枝長得特別，絞在一起，生生搭出一片平地兒來，我們躺在那片平地兒上，邊耍，邊吃，邊聊，偶爾還睡個午覺，清風(fēng)透過樹枝吹進來，甚是舒適，端的夏日清涼好去處。

到秋天，莊稼開始成熟，又可以偷地瓜，偷南瓜，偷花生，偷毛豆，偷玉米。

尋個偏僻的地兒，找?guī)讐K磚頭，搭個簡陋灶臺，支一口黑鐵鍋，添上水，將偷來的食物一股腦兒全放進鍋里，撿些干樹枝煮將起來。小伙伴們一邊看著熊熊火焰燃燒，一邊聞著食物的香氣流著口水，煮好，有人急不可待地將手伸進鍋里去拿，太熱，被燙得吱吱哇哇亂叫。

小伙伴們淘歸淘、偷歸偷，卻也講原則，不會專偷某家，這兒弄點，那兒弄點，沒人看出來自家丟了東西。另外，那時民風(fēng)比現(xiàn)在淳樸太多，丟點東西也沒有人太在意。

現(xiàn)今的村子里，果樹已全被砍掉，野兔和黃鼠狼也不見影蹤，甚至村西的河里，再也沒有清澈的河水、光著屁股的孩子和成群結(jié)隊的魚了。

小時候，一直期盼著快快長大；長大了，卻總是偷偷地懷念過往。

小時候，物質(zhì)那么貧乏，但吃過的每一種東西都鮮美可口記憶猶新；長大了，吃遍天南海北萬千美食，卻總是記不起它們的模樣，它們的滋味。

——那些偷吃的時光，那般“又甜又沙”的童年，我確信，再也找不回來了。

掃描二維碼，可收聽本文