吃你豆腐

小學四年級時，同桌王曉波家做豆腐，我等好友跟著沾了光！

每天放學后，小伙伴成群結隊到他家喝豆?jié){，每人一碗。手捧熱氣騰騰的豆?jié){，香氣夾帶著好聞的豆腥味兒，撲鼻而來，喝一口，溫暖傳遞全身。這碗豆?jié){在鄉(xiāng)村少年的心中，真是美好無敵。

那年月，村里還可以經常看到賣豆腐的人，蹬著三輪車，一邊慢悠悠地騎，一邊大聲吆喝：“賣豆腐哩……好豆腐，又白又好吃……”那吆喝拉著長音兒，洪亮悠長?！坝职子趾贸浴辈⒉皇强鋸?，那時候的豆腐真叫棒，全是豆腐坊手工自磨，原料是飽滿的魯西南黃豆，水則來自于大眼井，磨出的豆腐彈性足，用手指輕觸，顫巍巍地晃，不用湊近，就聞見那股鮮美的豆腥和微苦的味兒。

家鄉(xiāng)豆腐分兩種：一種叫大豆腐，水分高，按塊售賣；另一種叫千豆腐，層層疊著，又干又筋道，價格也貴。豆腐可以用錢買，也可以用黃豆換，家家都種黃豆，沒錢亦可以照吃不誤。想想，敢情那就是“自給自足的小農經濟”。

如今每年回鄉(xiāng)，還是要吃豆腐——某種程度上，故鄉(xiāng)對我而言，就是那一塊新鮮出爐的豆腐和那一碗熱氣騰騰的豆?jié){。只不過，現(xiàn)今的豆腐已沒有先前的味道，機器做的豆腐淡而寡，沒有豆腥味，也缺了那微微的苦。

吃豆腐越多，對豆腐感情越深。來北京后，吃豆腐的熱情進一步加深。吃多了人家，總覺得心有歉疚，過意不去，這輩子，我最對不起的應該是豆腐。

前幾年，廣安門內大街開了家“一品豆腐”，特意約老李和老遲品嘗?？床藛?，樂了：一水的豆腐菜，不用說家常的小蔥拌豆腐、麻婆豆腐、脆皮豆腐、紅燒豆腐，更有各種與豆腐有關的湯，想找個不含豆腐的，真沒有，不枉叫“一品豆腐”。

三個人，四菜一湯，熱菜涼菜皆有，味道和風格俱佳，再來瓶紅星二鍋頭，吃豆腐喝小酒，指點江山，縱論時事，端的是快意人生。

這家店讓我過足豆腐癮，隔三岔五就去吃。后來離開南城，聽舊同事說“一品豆腐”關張了，我心立時悵悵：“這么好吃的豆腐，怎么說關就關了呢，以后叫灑家哪里食？”

便去翻旅游書，說延慶有豆腐宴，遂轉告老李，這平生只信奉“大口吃肉大碗喝酒”的東北漢子居然興致十足，躍躍欲試。

我倆挑個響晴天，專門跑了趟延慶永寧古城。腳一踏上古城的街道，便有恍如穿越之感，時間仿若停滯：人們慢悠悠地在街上散步，行走，騎車，眉頭舒展，面上含笑。古城有點破，有點舊，卻干凈，游人無多，飯館子倒不少，家家門上都貼著手寫的“豆腐宴”。

選了家客多的餐館進去，點幾道菜，全與豆腐相關，待動起筷，才發(fā)現(xiàn)延慶豆腐的不同尋常之處：做法異常粗獷，形式相當隨意，味道卻是鮮美至極。豆腐塊大，綿軟中卻有彈性，有嚼頭，有大鐵鍋的味道，當是用農家大灶燒制。

慢慢吃，慢慢飲，慢慢說，盡情享受都市里少有的清閑，一頓飯吃到日頭偏西。再回望桌上，已無半塊豆腐的蹤跡。

印象最深的豆腐，卻是在南京吃的。青島路上有家小館，叫“人全到”，小門小臉兒，僅七八張桌，菜品排行榜第一名是“鲇魚豆腐鍋”，每天限量供應三十份，去晚了肯定吃不到。便和朋友早早出發(fā)，先占位子，緊趕著點菜，服務員說你們幸運，最后一鍋，心下直叫好險。

鲇魚豆腐鍋上桌，一股香氣循著鼻子直撲過來，肚子里的饞蟲爭先恐后往外爬。迫不及待，低頭猛吃。嘖嘖！又咸又鮮，咸得恰到好處，鮮得有點過頭，那魚肉細膩綿軟，豆腐則于綿軟中帶著一股Q勁兒，鲇魚和豆腐兩種食材完美融合，味道浸入了對方，吃哪個都覺得好。

恍惚之間，竟然不知剛剛下嘴的，是一塊魚味的豆腐，還是塊豆腐味的魚。

切勿以為這道菜鲇魚才是絕對主角，其實豆腐亦居功至偉，和鲇魚地位同等重要，只有鲇魚，缺了豆腐，此菜必非佳品。

好吃的豆腐菜甚多，做法五花八門，最體現(xiàn)刀功和手法的，非淮揚名菜“文思(絲)豆腐”莫屬：那么軟嫩的豆腐，要切成線一般的細絲，且粗細均勻，不斷不黏，非一般水平的廚師所能把握。將豆腐絲和冬筍絲、雞肉絲、火腿絲、香菇絲、生菜絲一起燒制，便成此菜，其口感要鮮嫩、入口即化，因而對火候要求相當嚴格。

古往今來，愛吃豆腐的人多了去，但最愛豆腐的人，我以為是瞿秋白，他在絕筆《多余的話》里說：中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。永別了！

想想看，有幾人在遺書里還會惦記著豆腐？