有魚(yú)萬(wàn)事足

魯迅先生說(shuō)，“舊歷的年底畢竟最像年底”，他老人家的著眼點(diǎn)大概是“熱鬧”二字：年關(guān)將至，人們忙著趕集市、辦年貨、置新衣，小孩兒迫不及待地放煙花和爆竹，噼里啪啦，人潮鼎沸，那熱鬧勁兒，不只是魯迅眼里的“最像”，更是小孩子眼中的盛景。

人生經(jīng)歷的三十多個(gè)春節(jié)，數(shù)在農(nóng)村時(shí)最有趣。只可惜，現(xiàn)如今村子早已面目皆非，春節(jié)也變得寡淡無(wú)味，那些童年的春節(jié)，成了我無(wú)解的“鄉(xiāng)愁”，一切都只能依賴(lài)做夢(mèng)和懷舊解決。

一入臘月，小伙伴們便開(kāi)始企盼春節(jié)的來(lái)臨。哪料歲月大搖大擺，一刻也不肯加速，任我等苦苦期待，它仍然不肯做半點(diǎn)讓步，心下便愈加期待。那種相思勁兒，猶如熱戀當(dāng)中卻分居兩地的情侶。

熱鬧而外，當(dāng)然還期盼大魚(yú)大肉哇。

家鄉(xiāng)魯西南地處內(nèi)陸，肉食縱然豐盈，魚(yú)卻是稀缺年貨，所以對(duì)它們的熱情便更高些，小孩子對(duì)吃魚(yú)的期盼，跟等著偷腥的貓兒是一樣一樣的。

村西的河里倒是有魚(yú)，卻無(wú)奈冰凍三尺，無(wú)食魚(yú)機(jī)會(huì)。不過(guò)，也偏有膽兒肥又眼饞的半大孩子，跑到冰面上一陣斧砍鏟鑿，生生弄出一個(gè)窟窿，或者用叉子猛叉，又或者用網(wǎng)兜兒兜，費(fèi)盡力氣也只能逮幾條拃把長(zhǎng)的小魚(yú)，大魚(yú)狡猾，都不知道躲哪兒去貓冬了。

逮魚(yú)這種炫技的活兒我等小孩是插不上手的，只能跟在半大孩子屁股后頭打下手。哪天收獲多了些，亦有機(jī)會(huì)分到兩條，喜滋滋地拿回家。魚(yú)太小不適合紅燒也不適合清蒸，老媽就拿張報(bào)紙，弄濕了，將魚(yú)兒包起來(lái)，扔到鍋底下仍在燃著的灰燼里，十來(lái)分鐘后取出，只見(jiàn)紙已燒煳，魚(yú)皮焦黃，香氣卻已撲鼻而來(lái)，三下五除二扒拉著將肉吃掉，手里只剩一副不完整的魚(yú)骨。

河里弄魚(yú)難度高，又夠危險(xiǎn)，多數(shù)家長(zhǎng)不會(huì)叫娃兒到冰上去。要想吃魚(yú)，只能到鎮(zhèn)上的集市買(mǎi)，市售的魚(yú)大都來(lái)自沿海，全是冰凍，并無(wú)活魚(yú)。即便這樣，所供魚(yú)類(lèi)也不過(guò)兩種：一種是小銀魚(yú)的魚(yú)干，另一種是帶魚(yú)。

普通百姓吃海魚(yú)的經(jīng)驗(yàn)少，并不怎么懂處理，無(wú)外乎裹漿油炸了事，但即便只是那么簡(jiǎn)單一炸，也好吃得不行。炸過(guò)的小海魚(yú)全身酥透，又沒(méi)刺兒，放嘴里直接吃，真正是“嘎嘣嘎嘣”脆，可口著呢。炸帶魚(yú)要先吃外面的酥皮，然后撕它一縷一縷的肉，細(xì)嚼慢咽，不敢吃太快，如果上午吃完了一天的限量，那整個(gè)下午都只能將口水往肚里咽。

魯西南人民春節(jié)最?lèi)?ài)做大鍋菜，炸帶魚(yú)也能夠派上用場(chǎng)，添大半鍋水，加一兩勺煮肉的高湯，燒開(kāi)后放入白菜、粉條、丸子、肥肉片等一切可放之物，然后鄭重地放些炸好的帶魚(yú)段，咕嘟開(kāi)了加鹽即可食用。

按規(guī)矩，先要象征性地孝敬各路神仙以及列祖列宗，接下來(lái)要送給同族的長(zhǎng)輩品嘗，送菜完畢自家人才可以吃。

那一碗大鍋菜里，顏色繽紛，香氣濃郁，喝上一口，簡(jiǎn)直叫人無(wú)法自拔了。我時(shí)常想，這些年之所以體格健壯，極少生病，定有這大鍋菜的功勞吧。

若去趕縣城的年集，還是可以買(mǎi)到活魚(yú)的。魯西南緊靠黃河，所以活魚(yú)多數(shù)是從黃河打撈來(lái)的，尤以鯉魚(yú)最盛。魯西南人民至愛(ài)黃河鯉魚(yú)，它不僅肥嫩鮮美，而且金鱗赤尾，吉祥喜慶。結(jié)婚擺酒席，若無(wú)一道糖醋鯉魚(yú)，是斷斷說(shuō)不過(guò)去的。

洗凈刮鱗，剖肚去腸，用坡刀把魚(yú)的兩面解成瓦壟花紋，入熱油鍋炸透，取出備用；另起鍋，加適量白糖、香醋、姜末、料酒、食鹽等調(diào)料，兌入開(kāi)水，勾入流水芡，用旺火熱油烘汁；當(dāng)油和糖醋汁全部融合，放進(jìn)炸魚(yú)，潑上芡汁即成。其色澤棗紅，軟嫩鮮香，甜中透酸，酸中微咸。

糖醋鯉魚(yú)這道菜，堪稱(chēng)婚宴第一，須請(qǐng)資深廚師料理?？腿藝L過(guò)之后，若紛紛贊賞，方能討得好彩頭，所以辦婚宴的人家都不敢大意。按家鄉(xiāng)規(guī)矩，這道菜只能吃魚(yú)的正面，不能把魚(yú)身翻過(guò)來(lái)再?lài)L另一面，“魚(yú)”“余”同音，客人翻魚(yú)，會(huì)把主家的余福帶走。剩下那半面魚(yú)就活活給浪費(fèi)了。

前幾年，犯了吃魚(yú)的癮，嘗試過(guò)各種魚(yú)。更有一次，某位知名家具設(shè)計(jì)師請(qǐng)我到中糧大廈的蘇浙酒樓用餐，點(diǎn)了條名貴的長(zhǎng)江魚(yú)，味道固然美，但再也吃不出童年時(shí)的感覺(jué)了。