第3章 我應(yīng)為之戰(zhàn)斗的部隊

1976年8月～1982年3月

“你們是美利堅合眾國的軍人。你們怎么會讓這一切發(fā)生？”這個問題充滿激情，就像提出這個問題的軍官一樣。我找不到一個好的答案，無論是為泰瓦茨（Thawachi）中尉——一個跟我建立了親密關(guān)系的泰國軍官，還是為我自己。

那是1980年4月，媒體曝光的伊朗沙漠中失事的美國飛機(jī)和燒焦尸體的照片非常清晰地宣告了我們營救德黑蘭美國人質(zhì)行動的失敗。盡管我尊重吉米·卡特總統(tǒng)實施該行動的勇敢決定，但很明顯，我的國家徘徊在挫敗和無力之中。

當(dāng)時，我是陸軍第7特種部隊的中尉，在第三次印支戰(zhàn)爭即將結(jié)束時負(fù)責(zé)執(zhí)行一項任務(wù)。5年前，在美國軍隊完全撤出越南和西貢淪陷后，歷史沉積和新的政治仇恨點燃了一場復(fù)雜的“東方”爭奪戰(zhàn)，涉及了前蘇政府聯(lián)和中國政府以及當(dāng)時控制著柬埔寨大部分領(lǐng)土的越南政府。我被調(diào)至泰國帶領(lǐng)一支四人特種部隊，教導(dǎo)泰國軍隊如何使用肩扛型龍式反坦克導(dǎo)彈對抗任何越過邊境的越南坦克。從西點軍校畢業(yè)4年后，我已是一名經(jīng)驗豐富的中尉，并為能在戰(zhàn)場上負(fù)責(zé)執(zhí)行雖小卻重要的任務(wù)而感到興奮。在這個貧瘠的“軍事靶場”上，這并非演習(xí)，而且我焦慮的泰國同伴也在提醒著我事件的緊迫性。

但那個悶熱的早晨，我和泰瓦茨中尉在普朗布利市附近的泰國陸軍基地進(jìn)行的討論，讓我的思緒遠(yuǎn)離東南亞，轉(zhuǎn)移到伊朗的沙漠中。

泰瓦茨是一名身材強(qiáng)壯的軍官，他擁有明顯的自制力，當(dāng)時我們正坐在一間小咖啡館里喝茶。因為精準(zhǔn)的槍法和流利的英語，他成為首批被選中接受龍式反坦克導(dǎo)彈訓(xùn)練的四名泰國士兵之一，而這項訓(xùn)練的艱苦程度是眾多周知的。他是一名親美國的士兵?！澳懵犝f過嗎？”當(dāng)他激動地問我時，他的臉上表露出痛苦。我也聽說了。是的，卡特總統(tǒng)向外界宣布，他放棄了拯救任務(wù)，這一新聞和照片迅速擴(kuò)散開來，甚至傳到了普朗布利市。我引用卡特總統(tǒng)的話：“我們的兩架飛機(jī)在伊朗一個偏遠(yuǎn)的沙漠添加燃料后在地面相撞?！薄皼]有戰(zhàn)斗，”卡特說，“但有8人死亡。”

我可以想象那兩架美國飛機(jī)在沙漠中燃燒的情形，并想到那些死去了的人。

像大多數(shù)美國人一樣，自1979年1月16日那個星期二以來，我就開始密切關(guān)注著伊朗。那一天，在面對一年多動蕩的公眾反對后，伊朗國王穆罕默德·禮薩·巴列維（Mohammad Reza Pahlavi）逃離了伊朗。兩個星期之后，伊朗國王一直以來的對手阿亞圖拉⁽¹⁾魯霍拉·霍梅尼（Ayatollah Ruhollah Khomeini），結(jié)束了他14年的流亡返回德黑蘭。受阿亞圖拉的激勵，超過500名伊朗學(xué)生在1979年11月4日星期日占領(lǐng)了美國大使館，并扣留了66名美國人。許多伊朗人相信大使館是1953年使伊朗國王重新就職的政變總部——這一觀點深植于霍梅尼和持反美立場的伊朗人心中——許多人認(rèn)為此次推翻政權(quán)是阻止美國迫切介入伊朗政局的一個必要步驟。美國公眾的情緒反應(yīng)激烈，他們掛上了黃絲帶，而晚間新聞每天都播報危機(jī)爆發(fā)天數(shù)。很多人問：為什么這種事發(fā)生在美國人身上？我們要怎么辦？

泰瓦茨也問了同樣的問題。他對美國在世界上發(fā)揮的作用有很高的期望。所以我最初關(guān)于解釋拯救人質(zhì)行動的復(fù)雜性以及失敗的可能性的解釋并不能讓他滿意。他的問題很廣泛。他重復(fù)強(qiáng)調(diào)：“你們是美利堅合眾國的軍人?！本拖裎乙呀?jīng)忘記了這點一樣。

任何特種作戰(zhàn)的失敗代價都是巨大的?？ㄌ乜偨y(tǒng)勇敢地承擔(dān)起這次失敗的責(zé)任，但即使如此，這個事件依然刺痛著我們。這感覺就像一個屈辱的例子證明我們無法執(zhí)行像營救人質(zhì)這樣困難的任務(wù)，尤其是在跟我們的盟友近期成功的營救行動相比較時。我對1976年7月以色列突擊隊的一次行動印象尤為深刻，他們當(dāng)時深入非洲，從一架在烏干達(dá)恩德培機(jī)場被劫持的法國航空公司客機(jī)中成功營救了乘客。兩年后，我已是傘兵部隊的中尉，在新聞中看到法國外籍軍團(tuán)空降到扎伊爾東南部，并從反蒙博托叛亂分子手中營救了數(shù)千名法國和扎伊爾人質(zhì)的消息。我們在伊朗的任務(wù)失敗10天后，英國皇家特別空勤團(tuán)（SAS）在伊朗駐倫敦的大使館中解救了19名被阿拉伯分裂分子挾制的人質(zhì)。雖然“鷹爪行動”（Eagle Claw）——即人們所知的這次美國的失敗行動——比這些突襲在戰(zhàn)術(shù)上更為復(fù)雜和困難，但是我們的行動還是沒有成功。

1981年1月21日，星期三，人質(zhì)的釋放驅(qū)散了籠罩在美國頭上的陰霾。但是在伊朗沙漠上的失敗給美國特種部隊留下了一個揮之不去的陰影。一位即將退役的參謀長聯(lián)席會議成員、海軍上將詹姆斯·L·霍洛韋（James.L.Holloway）一陣見血地提出：是哪里出了問題？更重要的是，我們需要做什么？這為我日后的軍旅生涯提供了值得思考并為之努力的方向。

當(dāng)我到佐治亞州本寧堡報到時，我的職業(yè)生涯已經(jīng)在近4年前開始了。在我畢業(yè)兩個月后的1976年8月初，我放下在西點軍校學(xué)習(xí)到的大部分理論，開始真正的實踐教育——學(xué)習(xí)當(dāng)兵的每一個細(xì)節(jié)。我還自愿到游騎兵學(xué)校學(xué)習(xí)。9周的游騎兵課程創(chuàng)建于朝鮮戰(zhàn)爭之初，通過模擬作戰(zhàn)壓力傳授領(lǐng)導(dǎo)能力。這種方式已經(jīng)發(fā)展成了一個神話。在那里，睡眠被剝奪，饑餓和身體疲勞，以及那些讓課程變得無比恐怖的教官都嚇得許多軍官不敢去嘗試（在參加基本課程的200名中尉中，只有不到80名選擇了這一課程），并使我們這些選擇參加的人感到害怕。然而，在我們的左臂上戴上游騎兵臂章，是體現(xiàn)我們忠誠服役的一個重要步驟。

游騎兵擁有豐富的歷史。在“二戰(zhàn)”中，游騎兵部隊執(zhí)行了高危任務(wù)，穿過北非直擊在西西里和意大利力量薄弱地區(qū)的納粹分子。他們從在菲律賓卡巴那圖的日本戰(zhàn)俘集中營中救出了美國戰(zhàn)俘。在諾曼底登陸日，第2游騎兵營——后來由我指揮的一支部隊——冒著敵人的槍林彈雨爬上一個名叫奧克角的斷崖峭壁搜尋敵人的位置，并摧毀他們的武器。1973年后的軍隊一直在努力重建在痛苦、不得人心的越戰(zhàn)中受到重創(chuàng)的專業(yè)精神和自豪感，現(xiàn)在終于開啟了游騎兵的一個新時代。

1976年11月，我們來到了本寧堡的教會區(qū)。在那些“二戰(zhàn)”時期的木建筑里，游騎兵建立了一個較20世紀(jì)70年代大多數(shù)軍隊的標(biāo)準(zhǔn)更為寬松的斯巴達(dá)式“飛地”。許多游騎兵教官留著“莫西干頭”，特別注重身體的強(qiáng)壯，并為他們從未表現(xiàn)出身體不適而感到自豪。在越戰(zhàn)后軍隊的低谷時期，教會成了殘余軍隊的一個避難所。

許多教官，例如參謀軍士斯瓦克哈默（Swackhamer），都是與眾不同的人。他那狄更斯式的名字經(jīng)常出現(xiàn)在課程的第一階段中，而且他把本寧堡那個他教授白刃戰(zhàn)的地方當(dāng)成鋸屑坑，就像羅馬圓形大劇場的沙坑。當(dāng)我們在后來的課程中穿著冬裝顫抖時，另一名很特別的游騎兵教官，陸軍上士杰拉斯，硬挺著，并看似自在地穿著單層的夏季勞作服，用濃厚的羅德島口音嘲笑我們：“冷嗎，姑娘們？”據(jù)說有一次，他在佛羅里達(dá)濕地最后階段的課程中講授關(guān)于毒蛇的知識時，被毒蛇咬過，但他還是繼續(xù)冷靜地向游騎兵學(xué)員描述毒液起作用時的感覺。

越戰(zhàn)之后，每個人對軍隊的弊端以及解決的辦法都有自己的看法。我的戰(zhàn)術(shù)教官為塑造軍隊之魂而親自行動。西點軍校的中尉都傾向于把學(xué)員團(tuán)結(jié)起來，并“帶領(lǐng)”較弱的學(xué)員通過游騎兵學(xué)校的訓(xùn)練。他試圖讓課程的前幾周變得艱難困苦，將那些較弱的學(xué)員從隊列中剔除出去，并因他們沒能體現(xiàn)個人價值而拒絕發(fā)給他們游騎兵臂章。他最喜歡在“蟲坑”里訓(xùn)練我們，那是一條滿是泥漿、由18英尺長的鐵絲網(wǎng)覆蓋的狹長壕溝。在寒冷的11月和12月，我們艱難地爬過泥漿和水。在進(jìn)行爬行訓(xùn)練時，一名學(xué)員率先退出了。有一天晚上，我看著我排中的5名中尉退出訓(xùn)練。根據(jù)游騎兵學(xué)校的規(guī)定，他們簽署了《動機(jī)缺乏聲明》，永遠(yuǎn)喪失了任何獲得游騎兵臂章的機(jī)會，并接受了一個將一直伴隨他們今后軍旅生涯的污點。

領(lǐng)導(dǎo)力課程總是出乎意料地到來。一天晚上，課程剛開始，我們在進(jìn)行了6英里的急速行軍，之后我們的戰(zhàn)術(shù)教官帶我們來到體能訓(xùn)練場地。行軍時出的汗使我們的身體變冷，渾身顫抖，在那個寒冷的夜晚通過訓(xùn)練場地的微光，可以看到熱汗變成蒸汽從我們光光的頭頂上升起。片刻后，我們被命令進(jìn)行穿越障礙物和蟲坑的訓(xùn)練，爬過冰冷的泥漿。很快，那寒冷便讓我們出現(xiàn)了間歇性呼吸不暢，四肢和手都無法握緊繩索并做出動作。那一刻，我們似乎越過了艱苦和愚蠢之間的界線。

突然間燈光閃爍，另一位游騎兵教官、一名軍士長，大聲命令我們立即離開場地回到我們山上的木制營房。我們的戰(zhàn)術(shù)教官、一名少校，對這名下屬的命令感到驚訝，立刻表示反對。而我們卻處于從寒冷和痛苦中釋放出來的興奮中，立刻用自己冰涼的身體所能承受的最快速度逃離了那里。即使在那一片匆忙中，我依然為那名軍士長阻止我們那愚蠢行為的勇敢之舉而感動。不幸的是，幾周后，當(dāng)我們在進(jìn)行高山訓(xùn)練階段的課程時，比我們早一屆的兩名游騎兵學(xué)員因寒冷而喪命，他們當(dāng)時正在佛羅里達(dá)進(jìn)行濕地階段的訓(xùn)練課程。

領(lǐng)導(dǎo)力的基本教學(xué)方式是小隊巡邏。教官們會根據(jù)學(xué)生帶領(lǐng)小隊和排的表現(xiàn)而評分，并經(jīng)常讓游騎兵學(xué)員輪流擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位。因為巡邏隊隊長的表現(xiàn)取決于同伴們的支持，所以大家都抱著“合作并共贏”的態(tài)度。然而當(dāng)疲勞和饑餓折磨著隊伍的其他成員時，合作便會變得困難。我們大多數(shù)人都發(fā)現(xiàn)，當(dāng)事情變得艱難時，個人紀(jì)律要求便是對一個人最精確的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

我們當(dāng)中一些來自西點軍校的同學(xué)在當(dāng)學(xué)員時都是傲氣十足的，但一旦他們在樹林里瑟瑟發(fā)抖時，便變得軟弱了。而一名學(xué)員同伴跟他們形成了鮮明的對比?！拌F棒”中尉戴夫·羅德里格斯，吸引了我的注意。當(dāng)我們一起在西點軍校的時候，“鐵棒”，這名約6.3英寸高、230磅重的防守端鋒，是一個安靜、謙和但頑皮得有趣的人。一天晚上，他受命帶領(lǐng)我們這支疲憊的巡邏隊離開目標(biāo)，到一個需要7小時步程的基地。他研究了地圖，并下令“走捷徑”，盡管拖著疲憊的雙腿且背著沉重的背包，我們還是自覺地行動，并在不到兩個小時內(nèi)的時間到達(dá)了基地。我意識到，一個優(yōu)秀的人是絕不會浪費時間的。

當(dāng)我們1977年2月畢業(yè)時，游騎兵臂章并沒有讓我們變得像斯瓦克哈默或杰拉斯那樣。沒有人會因這臂章而立即變得更強(qiáng)大、更勇敢或更聰明。但它改變了別人看待我們的方式，并改變了我們看待自己的方式。

畢業(yè)后，我跟大多新游騎兵一樣瘋狂地吃喝放縱。我記得當(dāng)時安妮來到本寧堡原為看看我釘在臂上的臂章，但她卻驚訝地看著我就著啤酒吞咽下蘸滿花生醬的巧克力，直到嘔吐，并不斷重復(fù)這個過程。但這種瘋狂只是一時的，1977年3月初，我到位于北卡羅來納州布拉格堡的第82空降師報到。

從一開始，第82空降師的理念就是基于一個的現(xiàn)實：跳離飛機(jī)是一個人人平等的過程，而且運氣往往決定跳躍者如何以及在何處著陸。將軍和士兵背著同樣的降落傘，并在落地時承受同樣的沖擊力，而且在一個戰(zhàn)斗激烈的著陸區(qū)，根本沒有“安全的”后方區(qū)域用來指揮戰(zhàn)斗。優(yōu)秀的傘兵部隊領(lǐng)導(dǎo)者會利用這些實際情況，通過以身作則獲得領(lǐng)導(dǎo)能力的聲譽(yù)。在諾曼底登陸日，師長馬修·李奇微少將和他的助理吉姆·加文（Jim Gavin）準(zhǔn)將，便表現(xiàn)出色地帶頭跳出機(jī)艙。后來，從李奇微手中接管過第82空降師后，加文在他執(zhí)行“市場花園”的行動中采用背越式跳入荷蘭時摔壞了脊椎，但他繼續(xù)指揮行動。在后方指揮的上將通常會炫耀般帶著裝門面的手槍，而加文會帶著一支他會使用的步槍。

我所加入的第82師跟其歷史上的形象以及我的期望大相徑庭。但像所有的中尉一樣，我觀察著并希望學(xué)到什么。我所看到的一些東西啟發(fā)了我，但很多也是沒用的。李奇微和加文所遺留下的東西已經(jīng)過時：我記得在我們的25英里徒步行軍的過程中，一名指揮官駕駛著一輛吉普車經(jīng)過，他看到傘兵隊顯而易見的缺點便下車糾正，這讓我所在的傘兵部隊中傳出了尖刻的議論。

在接下來的20個月里，我在營里當(dāng)過迫擊炮排排長，然后是步槍排排長，最后是連隊主管。在那段時間里營長和我交流很少，我記憶中幾乎沒有他對我的鼓勵。他談到自己保留了一本把人們區(qū)分為好人或“小人”的筆記本。我感覺他跟軍隊之間的關(guān)系并不怎么緊密。

20世紀(jì)70年代的軍隊對指揮官尤為嚴(yán)厲。資源的受限和法令的集中營造了一個既苛刻又充滿約束的氛圍。當(dāng)時訓(xùn)練貧乏，可部隊還是飽受折磨，主要是因為那些看來無關(guān)緊要的科目，以及毫無意義的駐軍相關(guān)設(shè)備檢查等類似的強(qiáng)制命令。當(dāng)真正的戰(zhàn)斗訓(xùn)練被那些虛有其表或紙上談兵的東西所取代時，士兵和部隊都會付出慘重的代價。

軍隊的價值觀和誠信常常會面臨壓力。盡管越南死亡人數(shù)虛報以及美萊村屠殺事件的黑暗日子已經(jīng)過去，然而那些雖然細(xì)小卻潛伏著侵蝕軍隊價值觀的思想將會浮出水面。為了降低調(diào)查報告文件中丟失設(shè)備的數(shù)量，許多連長會通過交易或“索要”來制造物資短缺的假象。同樣，滿足延長服役期限的配額也面臨著壓力。在一個報告季度結(jié)束時，我的連長為阻止一名不合格的傘兵延長服役期限采取了一些行動，后來營長又撤銷了這一行動。因此，那名士兵被允許延長服役，部隊完成了其配額，并且連長得再多忍受那名士兵一個服役期。因為類似的消息傳播得很快，所以像這樣的指揮官所說的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)力和價值觀的話，常常被嗤之以鼻。

表象都是騙人的。對于師里一些耀眼或充滿男子氣概的領(lǐng)導(dǎo)者，我一開始總是印象深刻，而后往往感到失望。我發(fā)現(xiàn)，即使是用戰(zhàn)斗徽章來判斷一名軍官的學(xué)識和領(lǐng)導(dǎo)力，也是不可靠的。同樣，不起眼的外表和非軍事方式的舉止也未必表示其專業(yè)精神的衰退。

這是我第一次加入查理分隊并遇見我們的連隊后勤士官——陸軍上士戴維斯，或叫老戴夫時所學(xué)到的教訓(xùn)。戴維斯是一名身材高大的老兵，據(jù)說他曾經(jīng)是一名嚴(yán)厲的副排長，但在一次跳傘訓(xùn)練中腿受了重傷，現(xiàn)在只能費勁地一瘸一拐地行走，甚至不能穿軍靴。結(jié)果他被分配到了庫房，并長出了一個顯眼、突出的大肚子。他穿著凌亂的制服、一雙平跟皮革鞋，額上總是布滿泛著油光的汗水，經(jīng)常站在一幅傘兵海報的對面。但他是我實踐教育中的一個重要部分，而且我還有很多東西要學(xué)習(xí)。

在我加入隊伍幾個月后，戴維斯把我叫到他悶熱的庫房里，這座庫房在我們兵營的地下室?！榜R克中尉，我要在這里教你一些東西?！碑?dāng)我走進(jìn)房間時他說。他翻閱我所在排的設(shè)備收據(jù)表，喘著粗氣說：“這是你填寫的收據(jù)表。看到這幾列嗎？我可以在這里、這里，還有這里寫上任意的數(shù)字?！彼贿呎f，一邊手指在頁面上指來指去，“因為你簽錯了地方，你將要為我所寫的任何數(shù)字而負(fù)責(zé)?！蹦遣⒉皇且粋€大錯，但是我粗心地填寫了這份表格并被捉到把柄，而且我要承擔(dān)潛在的責(zé)任。“我本來可以這么做，但我沒有。我在等著，看看你是否不錯?，F(xiàn)在我已經(jīng)確認(rèn)了。我讓你到這里來，是為了確保你將來會更小心。記住，馬克中尉，不是每個在軍隊里的人都會為你著想?！?/p>

多年后，當(dāng)我向情報專家尋求幫助或跟大胡子部落首領(lǐng)們進(jìn)行商討時，我都會想起老戴夫，并謹(jǐn)記領(lǐng)導(dǎo)者并不總是像他們走出西點軍校儀仗隊表演場地時的那個樣子。

“技能自豪”（Pride in craft）是越戰(zhàn)后軍隊中一個難以捉摸的特質(zhì)，但作為跳傘長的軍士和軍官們都有這種特質(zhì)。由于軍用降落傘（空降）的操作有著內(nèi)在的復(fù)雜性和危險性，指揮第82空降師空降的跳傘長在技能方面需要絕對過硬的專業(yè)知識。他們必須指揮大批心存恐懼的傘兵完成從飛機(jī)上跳躍的基本但并不自然的動作。因此，跳傘長的標(biāo)準(zhǔn)是十分苛刻的，并且第82空降師的跳傘測試的失敗率出了名地高。許多經(jīng)驗豐富的傘兵部隊領(lǐng)導(dǎo)者都只能在他們的第二次或第三次嘗試中通過。在跳躍的過程中，跳傘長不僅要確保安全，而且要給將要跳躍的傘兵灌輸堅定的信心。他們從一開始就會這么做，在每個傘兵登上飛機(jī)前一絲不茍地檢查每個人的設(shè)備：用雙手和雙眼快速但精確地逐一進(jìn)行降落傘和設(shè)備檢查。

在空中，跳傘長會小心地控制空降前的最后幾分鐘。當(dāng)我們臨近跳傘時間，那兩名跳傘長會站在飛機(jī)的機(jī)尾，做出手勢的同時會大聲提醒：“20分鐘！”自“二戰(zhàn)”以來的演習(xí)經(jīng)常使用粉筆標(biāo)記來讓飛機(jī)上的傘兵和他們的目標(biāo)飛機(jī)聯(lián)系，后來，滿載士兵的飛機(jī)便被稱之為“白堊”（Chalk），并廣泛傳開。接著是檢查頭盔，即便是經(jīng)驗豐富的傘兵也會精細(xì)地檢查武器集裝箱和其他設(shè)備。在發(fā)出10分鐘提醒后，跳傘長依然是站在飛機(jī)的尾部，兩人分別靠近機(jī)艙門兩側(cè)控制跳躍的過程。

兩位跳傘長交換一個眼神確保一致后，他們會接著大喊：“準(zhǔn)備！”氣氛隨之變得緊張。為了鼓勵士兵們邁開腳步，跳傘長首先指向最靠近飛機(jī)外側(cè)的傘兵，然后是飛機(jī)中央或內(nèi)側(cè)的士兵。他們舉起手臂，命令：“外側(cè)人員，站起來！內(nèi)側(cè)人員，站起來！”接著連續(xù)快速下令：“掛鉤！”當(dāng)傘兵將固定拉繩掛在彈簧鉤上時（這使他們離開飛機(jī)后能夠打開他們的降落傘），彈簧鉤會發(fā)出一陣叮當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

“檢查固定拉繩！檢查設(shè)備！”從飛機(jī)的后端開始，每個人都檢查自己和在他前面的傘兵。然后“報數(shù)！”這表明他們已準(zhǔn)備好?！皽?zhǔn)備好！準(zhǔn)備好！準(zhǔn)備好！”他們逐個報告，放下拉繩，直到靠跳傘長最近的傘兵豎起拇指，大聲喊道：“全部準(zhǔn)備好，跳傘長！”

隨著機(jī)門打開，風(fēng)和引擎的轟鳴聲震耳欲聾，最后行動開始。每位跳傘長都會檢查可能會割斷傘兵固定拉繩的鋒利的門框邊，然后走到跳躍板上一個伸出舷門外露在稀薄空氣中大約一英尺長的踏板。在年輕傘兵的注視下，每一位跳傘長會在踏板跳兩步以確保其可靠性，然后牢牢地抓住門框的兩邊并使自己的身體盡可能地遠(yuǎn)離機(jī)門。他的身體被風(fēng)劇烈沖擊，風(fēng)扭曲著他的臉。但他平靜地環(huán)顧四周——首先觀察其他飛機(jī)或不利于跳躍的危險情況，然后是接近降落區(qū)（DZ）的情況。他們掃視此前記住的標(biāo)示降落區(qū)距離的地面地理標(biāo)記。最后，轉(zhuǎn)身回到機(jī)艙并提醒傘兵：還有一分鐘！……30秒！在到達(dá)降落區(qū)的瞬間，跳傘長把自己拉回到機(jī)艙里，對著傘兵，命令第一名跳躍者：“站在門口！”片刻之后，機(jī)門邊的燈由紅色變?yōu)榫G色，跳傘長拍擊第一名跳躍者的屁股，“跳！”第一個傘兵便消失在黑暗中。我們緩緩走向前，倉促地跳離飛機(jī)。最后跳的是跳傘長。

這是刻意安排的慣例，而且必須如此。跳傘長是主要人物。在一支大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)者只是衣著光鮮而缺乏能力的軍隊中，跳傘長表現(xiàn)出更為真實的能力：來之不易的專業(yè)知識。多年來，當(dāng)我們需要真正的專業(yè)技能時，我都會看到自信的品質(zhì)和承擔(dān)責(zé)任的意愿在各級領(lǐng)導(dǎo)者身上逐步提升。

在擔(dān)任中尉期間，我從未感到過孤單。當(dāng)我在游騎兵學(xué)校的時候，安妮晚我一年大學(xué)畢業(yè)了。而且經(jīng)過幾個月的時間，我重新長出了一些頭發(fā)，變得“正常化”。于是我們在一個軍事化儀式中結(jié)婚了，那時她的父親駐扎在弗吉尼亞州的門羅堡。我們沒有錢去度蜜月，而是坐上我那輛1974年產(chǎn)的雪佛蘭織女星轎車搬到了靠近布拉格堡的一間公寓套房，這里只有一個臥室，月租為180美元。我們的大部分家當(dāng)都放在我們用煤渣磚塊和木板做成的架子上。但這架子感覺很不錯。

安妮和我在許多方面都一起學(xué)習(xí)。一個周五的晚上，作為一名排長，我安排了一次跳傘，這通常是在午夜后完成，因此便占用了周末的一部分時間。在我們背上降落傘時，我感覺到了士兵的怨氣。為提高他們的士氣，我暗示大家在行動結(jié)束后可以到我家舉行派對。我不經(jīng)常同下屬出去聚會，但這是一個有利于團(tuán)隊建設(shè)的時刻。這個計劃安排好了，但是在那個沒有手機(jī)的年代里，我沒能告訴安妮。

盡管等我們完成跳傘并開始聚會時會很晚，但我以為我可以在每個人到達(dá)之前回家。在其他隊員清洗設(shè)備時，埃米爾·霍爾茲（Emil Holtz）軍士——一個高大的迫擊炮手被派到商店買酒。盡管霍爾茲軍士外表粗獷，但他是一個安靜、清醒的禁酒主義者。他不知道男生們在聚會上喝什么，所以便用他們給他的錢每樣買了許多。之后不久，安妮穿著睡衣來應(yīng)門，她依然不知道這個聚會。她看到這個像巨人安德烈⁽²⁾一般的男子，拿著裝滿啤酒瓶并叮當(dāng)作響的雜貨袋站在門口?！爸形菊f我們有一個聚會?！彼咔拥卣f。其他人很快就到了。我回到家里的時候，安妮已經(jīng)見過了大部分的隊員并用零食招呼了他們。后來，她坐下來愉快而熱情地跟一名士兵的女友聊天。她是一個在駐地跳脫衣舞的漂亮女孩，但在派對上卻穿著保守的衣服。安妮天生的交際能力能讓別人在尷尬的情況下感到受歡迎，并十分舒適。

盡管在我第一次遇見安妮時她已經(jīng)明確告訴我，她不想和一名軍人交往或結(jié)婚，但我認(rèn)為她在一個軍人家庭中過得比她所說的更舒適。作為一名“軍隊之子”，安妮深深地敬佩她的父母。在她的記憶中，作為學(xué)校里新來的小孩，她有苦樂參半的時刻，但她總是記著她和5個兄弟姐妹擠進(jìn)旅行車或小房間等這些有趣的故事。我很快發(fā)現(xiàn)，安妮有一個難以定義的特點——我稱之為勇氣——這讓我們更看重責(zé)任，并使我們的軍隊生活變成一場冒險。

在1978年的秋天，我決定申請?zhí)胤N部隊訓(xùn)練。陸軍中校大衛(wèi)·巴拉托，我來自西點軍校的戰(zhàn)術(shù)教官，正在布拉格堡指揮第7特種部隊的一個營，在征詢他的意見后，我提交了請求。當(dāng)時特種部隊的名聲是毀譽(yù)參半，但我想成為在很久以前就吸引了我的某樣?xùn)|西的一部分。

在我離開第82空降師后，陸軍參謀長，伯納德·W·羅杰斯（Bernard W．Rogers）上將，取消了傘兵的栗色貝雷帽。為控制其他人穿戴各種不標(biāo)準(zhǔn)的貝雷帽和其他帽子，羅杰斯上將發(fā)布了一個全面禁止令。失去栗色的貝雷帽這個全世界公認(rèn)的傘兵象征和驕傲的標(biāo)志，大大挫傷了第82空降師。當(dāng)時在我看來，似乎陸軍的領(lǐng)導(dǎo)者，盡管是出于良好的意圖，卻分不清什么對自己的士兵才是最重要的。

在傘兵失去他們的栗色貝雷帽時，我正戴著一頂綠色貝雷帽。1978年11月，我加入第7特種部隊（空降）第1營A連第714特遣隊，這就是美國陸軍著名的、同時在一些人看來也是“臭名昭著”的“綠色貝雷帽”。這支特種部隊在朝鮮戰(zhàn)爭過程中創(chuàng)建，來源于戰(zhàn)略情報局在第二次世界大戰(zhàn)杰德堡戰(zhàn)場中的故事：一支三人隊伍深入被納粹占領(lǐng)的歐洲招募游擊隊民兵并指揮他們。在越南，特種部隊發(fā)揮出了他們迄今為止最重要的作用，他們的行動故事和經(jīng)歷從小就讓我著迷。

我被分配至一支12人的A隊中（A行動分遣隊），并成為一支現(xiàn)今依然有效運作的部隊的一員。這里配備了兩名軍官和10名擁有特別資格的中士，其目標(biāo)是獲取技能、擁有成熟度和文化敏銳度。這使他們能夠在各種不同的任務(wù)中，在更多分散的選擇中，以及在更大型更常規(guī)的行動中，利用本土的武裝力量（從軍隊到游擊隊）。

特種部隊的歷史總是伴隨著政治色彩。在1960年的總統(tǒng)競選中，當(dāng)時，參議員約翰·F·肯尼迪的參謀試圖幫他凸顯作為一名競選人的國防能力。其他參議員也把自己與像北極星導(dǎo)彈或B52戰(zhàn)略轟炸機(jī)這樣的高規(guī)格武器聯(lián)系起來。在肯尼迪1961年秋天正式批準(zhǔn)之前，特種部隊的士兵一直“不正當(dāng)?shù)亍贝髦G色貝雷帽，就在那一年這位新總統(tǒng)授權(quán)這頂帽子為一個“區(qū)別標(biāo)記”。

正如肯尼迪在1962年6月6日對聚集在西點軍校更衣室的畢業(yè)學(xué)員所說的，他預(yù)期他的步兵將會面臨“在強(qiáng)度上……全新的，起源上……古老的”小型、激烈的外圍戰(zhàn)爭，利用“經(jīng)濟(jì)動蕩和民族沖突”對抗“游擊隊、顛覆分子、叛亂分子”。特種部隊是肯尼迪第一批派往越南的軍隊，在那里他們訓(xùn)練了南越人。隨著越戰(zhàn)在約翰遜總統(tǒng)時期升級，他們的任務(wù)開始增多，行動的多樣化也超出了日常訓(xùn)練。他們變得高度公開，盡管在戰(zhàn)爭結(jié)束時獲得了一些非凡的功績，但爭議也一直伴隨著這支軍隊。針對這支軍隊的評論從被譽(yù)為精英到被斥責(zé)為“不合常規(guī)”，在特種部隊指揮官連同6名情報軍官因為在越南謀殺了一名所謂的南越雙重間諜而被調(diào)查后，《時代》周刊在1969年8月的一期中咒罵這支軍隊——“籠罩著邪惡”。

在我1978年加入特種部隊時，他們只是略微有點像他們肯尼迪時代的前輩。傳統(tǒng)上，陸軍都厭惡精英部隊，因為這樣的部隊往往會從其他的隊伍中吸納走資源，尤其是有才能的士兵。越戰(zhàn)后，這樣的抗拒再次出現(xiàn)，而特種部隊被允許削減兵員。年輕軍官常常會聽到扼要的建議，即避免因加入特種部隊而毀了他們的職業(yè)生涯?！斑@么說你想與那支部隊‘同流合污’？”我營里的一名軍官在我離開第82空降師前跟我說。

在早期，我的一些擔(dān)心成為現(xiàn)實。我的特種部隊教官中包括幾名曾被第82空降師調(diào)離的中尉——在當(dāng)時，那是一種罕見的情況。另外一些教官也同樣令人失望。有一次就因為一名高級教官不得不把一名顯然是喝醉了的中士從講臺上趕走而停了一天課。我的連長因為在一次訓(xùn)練部署中的不當(dāng)行為而被免職了。這聽起來像是有趣的故事，但其實一點都不有趣。

這是一個困難時期，一些有才能、戰(zhàn)斗經(jīng)驗豐富的特種部隊軍官及一些未被任命的軍官（NCO）開始感到失望并失去了動力。和平時期的常規(guī)服役并不適合他們。對于一名年輕的領(lǐng)導(dǎo)者來說，這些老兵是一個令人望而生畏的挑戰(zhàn)。

我早期就面臨過這個挑戰(zhàn)。作為一名新的特遣隊指揮官（A隊隊長），我認(rèn)為這支曾受人尊敬且經(jīng)驗豐富的A隊已經(jīng)變得懶散，并且需要脫離這種狀態(tài)。對于一名年輕的中尉隊長來說，身處這個為一名更高級的上尉而設(shè)的職位，會讓這種評估變得不容易，而且采取行動更是困難。那些戴著綠色貝雷帽的軍官曾參與了一場戰(zhàn)爭，而我的貝雷帽還是嶄新的，我從未參加過戰(zhàn)爭。

我得到了各級指揮官的支持。我們做出了變動，用一名經(jīng)驗較少但精力充沛的29歲戰(zhàn)斗老兵取代了一名軍官。這并不是一次輕松的行動，然而我驚訝地發(fā)現(xiàn)整個隊伍（尤其是未經(jīng)任命的老兵）都支持這一行動，意識到特種部隊的專業(yè)精神基礎(chǔ)似乎比其最初時要更強(qiáng)大。

作為一名隊長，我所積累的經(jīng)驗改變了我日后的軍旅生涯。我?guī)缀踅?jīng)歷過一名越戰(zhàn)后中尉會經(jīng)歷的全部事情，并得到了來自指揮官的大力支持——盡管還缺乏微觀指導(dǎo)，為我的隊伍設(shè)立了標(biāo)準(zhǔn)和方向。

盡管從理論上來說，我的隊員們已經(jīng)是“精英”，但我發(fā)現(xiàn)他們希望有人來推動和引導(dǎo)他們，這說明大多數(shù)士兵要在挑戰(zhàn)中才能超越自我。盡管后來我在特種部隊的實踐取得不小的進(jìn)步，但還有很多不足。1980年，我服役的第四年，我想要一些訓(xùn)練之外的東西，一些更重要、更真實的東西。此時，前蘇聯(lián)入侵了阿富汗；在尼加拉瓜，桑地諾主義者推翻了曾經(jīng)跟我父親一起在西點軍校學(xué)習(xí)的安納斯塔西奧·索摩查（Anastasio Somoza）建立的政權(quán)。當(dāng)然，還有伊朗革命推翻國王并占領(lǐng)了美國駐德黑蘭大使館。對于一名正在磨煉技能的年輕軍官來說，全球的動蕩使得在布拉格堡的訓(xùn)練顯得越來越無關(guān)緊要。

1980年6月，我離開特種部隊進(jìn)入在本寧堡進(jìn)行的步兵軍官高級課程，在那里，我被晉升為上尉。盡管我在特種部隊的經(jīng)歷順利結(jié)束，但我更希望加入游騎兵。后來，我跟整個連隊一起被調(diào)到韓國駐守一年，這是最好的發(fā)展路線，盡管這意味著要跟安妮分開一年。

在我離開的幾個月前，安妮的妹妹諾拉突然成了寡婦，她的丈夫史蒂文·斯特里克蘭——一名早我一年進(jìn)入西點軍校的陸軍上尉——在西德的一次直升機(jī)墜毀中遇難了。當(dāng)時，諾拉懷孕了。安妮決定在我們分開的那一年跟她的妹妹一起居住，來幫忙照顧新生嬰兒。1981年2月20日，當(dāng)諾拉的孩子梅根出生時，安妮、她的父母和我都在杰克遜堡的軍隊醫(yī)院。這感覺就像是一次特別的家庭時光。第二天早晨天剛亮，在淚光中，我吻別安妮，離開了一年時間。2008年9月，在我執(zhí)行另一次長時間任務(wù)回來不久后，梅根已經(jīng)結(jié)婚了，我和安妮還在梅根的婚禮上跳了舞。

盡管我很希望能在韓國指揮一個步兵連，但我被分配到了板門店的共同警備區(qū)（JSA）。JSA是在非軍事區(qū)內(nèi)的一塊中立的小型飛地，交戰(zhàn)雙方（朝鮮和美國）之間的談判就在這里一個跨越邊境的簡樸的單層建筑中進(jìn)行。朝鮮士兵冷著臉怒視我們，而我們也回瞪他們。這個地區(qū)很少出現(xiàn)沖突，但這里的氛圍總是異常緊張。1975年，當(dāng)雙方仍在JSA談判時，一群朝鮮人試圖激怒一名美國少校，他們把他撞倒在地，并用靴子砸他的喉嚨。一年后，朝鮮士兵殺害了兩名美國人，他們當(dāng)時正在非軍事區(qū)修剪一棵阻礙了南面視線的樹。

1982年3月當(dāng)我結(jié)束了在朝鮮平凡的一年時，我也實現(xiàn)了在西點軍校畢業(yè)后服役5年的承諾。迄今為止，我的一些經(jīng)歷是令人失望的，而且我所看到的一些事使我開始考慮離開。但是我否定了這個決定。因為我也看到了一些讓人驚嘆的領(lǐng)導(dǎo)者，并發(fā)現(xiàn)了讓人滿意的士兵之間的團(tuán)結(jié)，我感覺到，軍隊正在發(fā)生變化。

我的感覺是正確的。當(dāng)我正在朝鮮半島經(jīng)歷我職業(yè)生涯的低谷時，美國軍隊已經(jīng)開始了復(fù)興。許多綜合性因素驅(qū)使著軍隊前進(jìn)。我即將親身經(jīng)歷的很多改進(jìn)——也就是特種作戰(zhàn)的復(fù)興——始于軍隊對1980年在伊朗沙漠失敗行動的處理。

“鷹爪行動”的目的是營救在德黑蘭——一座擁有400萬人口的錯綜復(fù)雜的城市——中心地帶兩個地點的53名美國人質(zhì)。規(guī)劃者決定秘密潛入德黑蘭并尋找這些目標(biāo)，他們不得不開車進(jìn)入城市。但是一旦警報響起，他們就會與敵方交火并需要乘坐直升機(jī)逃離。這些直升機(jī)將在德黑蘭附近的一個足球場與營救小組會合。飛機(jī)在與德黑蘭相隔600英里的阿拉伯海基地的航空母艦上起飛，在不加油的情況下，這超出了那些直升機(jī)所能飛行的極限距離。因此，行動需要固定翼飛機(jī)。為了重組隊伍，并在飛機(jī)與直升機(jī)之間提供燃料，隊伍需要在前往和撤離目標(biāo)地區(qū)的時候使用臨時機(jī)場。

為了支援營救隊，兩組飛機(jī)將飛入伊朗，并穿過其南部邊境。首先，C-130運輸機(jī)——帶著陸軍特種作戰(zhàn)人員、陸軍游騎兵和為直升機(jī)提供燃料的6 000加侖油缸——從一個小島離開飛往距離德黑蘭1 000英里的阿曼海岸。第二步，海軍空載直升機(jī)——以及負(fù)責(zé)駕駛它們的海軍陸戰(zhàn)隊員——將緊跟著從美軍的“尼米茲號”航母上起飛。所有飛機(jī)將于夜間在德黑蘭東南部代號為“沙漠一號”的一條飛機(jī)跑道上會合。為了避開飛機(jī)跑道上的偵察，隊伍的轉(zhuǎn)移和直升機(jī)的燃料補(bǔ)給將在沒有照明的情況下進(jìn)行。地面隊伍將乘坐直升機(jī)到德黑蘭郊區(qū)——“沙漠二號”——士兵們將在清晨突擊之前在此隱蔽度過一個夜晚。

當(dāng)護(hù)航隊在第二天早上聚集在德黑蘭時，游騎兵將奪取、防守并控制西南方的第二空軍基地。從大使館營救人質(zhì)后，直升機(jī)將從足球場飛往這個空軍基地，在這里，作為第二梯隊的C-141運輸機(jī)將把這支隊伍和獲救人質(zhì)運送至安全的地方。

這次任務(wù)總計需要44架飛機(jī)，數(shù)千加侖的燃料，一隊地面車隊，一支來自海軍、陸軍、海軍陸戰(zhàn)隊、空軍和情報機(jī)構(gòu)的混合部隊。整個過程需要在黑暗中保衛(wèi)一個沙漠著陸帶，利用并控制第二機(jī)場，襲擊兩個城市里的目標(biāo)，進(jìn)行一場戰(zhàn)斗以離開德黑蘭，并撤出敵方領(lǐng)地飛回到友軍的領(lǐng)地上空。說好聽點，這個計劃是一系列艱難的任務(wù)，每一個任務(wù)都是一個復(fù)雜方程中的變量。而說難聽點，這樣一個臨時的團(tuán)隊要完成任務(wù)，需要一連串的奇跡。

任務(wù)在人質(zhì)危機(jī)發(fā)生173天后，即1980年4月24日星期四開始執(zhí)行，但很快便失敗了。與所有的行動一樣，這個計劃需要一定的前提條件，如果條件無法滿足，任務(wù)就會失敗。在這種情況下，如果參與行動的直升機(jī)數(shù)量從最初的8架減少到少于6架，行動就會中斷。5架直升機(jī)無法運載一支足以壓制部署在大使館附近的敵人的隊伍。進(jìn)入伊朗領(lǐng)空后不久，一架直升機(jī)因為機(jī)械故障而退出了。剩下的7架直升機(jī)低飛以逃避雷達(dá)探測，卻卷入了一連串的哈布沙暴中。那串沙暴形成的“巨墻”高達(dá)1 000英尺，吞沒了這些高速行駛的直升機(jī)長達(dá)幾小時，模糊了駕駛艙窗前的一切視線。在一架直升機(jī)返回后，只剩下6架降落在了“沙漠一號”中。

在實行行動第二階段的關(guān)鍵時刻，6架直升機(jī)中的其中一架也不能用了。只剩下5架直升機(jī)，達(dá)不到任務(wù)的最低數(shù)量，于是行動中斷了。在直升機(jī)隊伍準(zhǔn)備撤出敵方陣地時，被夜里所翻起的沙塵遮擋，一架直升機(jī)撞到了一架滿載士兵和燃料的C-130運輸機(jī)的前部。這架飛機(jī)起火，機(jī)身里的燃料箱被點燃，燒死了8名被困在里面的士兵。

“鷹爪行動”是美國軍隊對一場綜合了政治敏感性、復(fù)雜、快速、聯(lián)合作戰(zhàn)等特征的新型特種作戰(zhàn)的首次嘗試。它的失敗很大程度上歸因于對各方面的誤差判斷不足。軍隊沒有完善的指揮和決策過程：盡管地面指揮官在聯(lián)系白宮，但一些直升機(jī)飛行員后來承認(rèn)他們直到行動結(jié)束也不知道“沙漠一號”的負(fù)責(zé)人是誰。這支隊伍并不是一支聯(lián)合部隊，在進(jìn)入伊朗領(lǐng)空前，他們沒有一起合作過，甚至沒有完整演習(xí)過。任務(wù)對安全的要求相當(dāng)高。甚至對安全的關(guān)注阻礙了天氣分析員對飛行員的作戰(zhàn)提示，他們預(yù)測直升機(jī)或許會遇上一場哈布沙暴，但當(dāng)情報報告上呈時，他們的預(yù)測被忽略了。

這次“沙漠一號”的不幸事件并不是一次政治上或軍隊勇氣上的失敗。當(dāng)這支軍隊面對有限的資源、人才和專注力，未能建立和維持完成這類任務(wù)的必要力量時，失敗早已注定了。

在對這次失敗的回應(yīng)中，霍洛韋委員會⁽³⁾建議創(chuàng)建一支“籌劃并為反擊針對美國的恐怖分子而訓(xùn)練及執(zhí)行行動”的“反恐聯(lián)合特遣部隊”（CJTF）。委員會發(fā)布報告之后，特種作戰(zhàn)的一個復(fù)興機(jī)遇出現(xiàn)了。

伊朗國家電視臺反復(fù)報道在“沙漠一號”中燒焦了的飛機(jī)和尸體，伊朗官員在第二天德黑蘭的一個新聞發(fā)布會上得意洋洋地展示美國士兵的殘骸。在特種作戰(zhàn)中，“沙漠一號”成了一個失敗的代名詞和一個默認(rèn)的強(qiáng)大戰(zhàn)斗口號。這些包含著清晰的暗示信息——“絕無下次”——的殘骸照片，被掛在辦公室的墻上并張貼在軍營中。在接下來的20年里，我們進(jìn)行了數(shù)百次的行動演習(xí)，以確保在需要時我們能做對做好。我們吸取了經(jīng)驗教訓(xùn)并付出了沉重的代價，但是國家所需要的那支軍隊最終會出現(xiàn)。

————————————————————

(1) 阿亞圖拉（Ayatollah），對伊朗等國伊斯蘭教什葉派領(lǐng)袖的尊稱?！幷咦?/p>

(2) 巨人安德烈，Andre the Giant，法國職業(yè)摔角手、演員?！幷咦?/p>

(3) 霍洛韋委員會，Holloway Commission，美國參謀長聯(lián)席會議為調(diào)查“沙漠一號”行動的失敗而專門成立的一個獨立委員會，以著名將領(lǐng)詹姆斯·霍洛韋的名字命名。——編者注