第4章 復(fù)興

1982年2月～1993年5月

1982年2月，我在朝鮮的服役期快結(jié)束時(shí)，安妮飛到了首爾，我們用了10天的時(shí)間來(lái)游覽我前一年所駐守的地方。在3月初，我們飛回了美國(guó)，并到佐治亞州斯圖爾特堡報(bào)到。盡管一開(kāi)始我們沒(méi)有察覺(jué)到，但當(dāng)我們回來(lái)時(shí)，所加入的這支軍隊(duì)已經(jīng)跟我在一年前離開(kāi)的時(shí)候，有了很大的不同。

冷戰(zhàn)在歐洲的緊張局勢(shì)隨著1979年前蘇聯(lián)入侵阿富汗而加劇，這驅(qū)使美國(guó)加強(qiáng)因越南戰(zhàn)爭(zhēng)和隨后的預(yù)算收緊而嚴(yán)重削弱的軍事能力。結(jié)果，從吉米·卡特總統(tǒng)任期的最后一年開(kāi)始，到整個(gè)羅納德·里根政府時(shí)期，國(guó)防支出持續(xù)增長(zhǎng)，到1986年達(dá)到頂峰，這個(gè)過(guò)程改變了和平時(shí)期美國(guó)的軍事能力。

起初，這個(gè)變化不是很明顯，但是在接近越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)所采取的一系列行動(dòng)，確立了一個(gè)振興美國(guó)陸軍裝備、信條、訓(xùn)練以及最重要的領(lǐng)導(dǎo)力的方針。

根據(jù)20世紀(jì)70年代的有限預(yù)算，軍方?jīng)Q定建立5個(gè)以M1艾布蘭主戰(zhàn)坦克和阿帕奇直升機(jī)為主體的主要武器裝備體系，這將有助于改造軍隊(duì)，并使其擁有遠(yuǎn)勝于任何我們潛在敵人的裝備。1982年，根據(jù)1973年中東戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，一個(gè)被稱為空降戰(zhàn)役（Airland Battle）的進(jìn)攻調(diào)遣新學(xué)說(shuō)被軍隊(duì)接受，并被用來(lái)增強(qiáng)武器裝備和軍事技術(shù)。

為解決在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的6個(gè)月指揮期間加劇的領(lǐng)導(dǎo)力問(wèn)題，1974年，軍隊(duì)創(chuàng)建了由高級(jí)軍官組成的委員會(huì)，集中選擇營(yíng)級(jí)和旅級(jí)的指揮官，提高了指揮質(zhì)量。同時(shí)，指揮任期被延長(zhǎng)，增強(qiáng)了連續(xù)性。

更好的待遇、更好的招募程序和困難的經(jīng)濟(jì)全都有助于提高軍隊(duì)的質(zhì)量。我在第82空降師時(shí)，作為一名年輕中尉，曾努力試圖說(shuō)服士兵延長(zhǎng)第二或第三服役期，而到20世紀(jì)80年代初，我們組織了委員會(huì)來(lái)選擇營(yíng)里那些被允許延長(zhǎng)服役的士兵。

這些條件都為軍隊(duì)的復(fù)興奠定了基礎(chǔ)。

軍隊(duì)正在進(jìn)行這樣一場(chǎng)復(fù)興，而當(dāng)我到達(dá)佐治亞州沿海的斯圖爾特堡時(shí)，在我看來(lái)這一切還并不那么明顯。似乎軍隊(duì)在上個(gè)世紀(jì)已形成一定的根基。

我并非有意參與復(fù)興進(jìn)程。為更容易實(shí)現(xiàn)我的目標(biāo)——被分配至駐扎在離薩凡納亨特陸軍機(jī)場(chǎng)僅30英里遠(yuǎn)的第1游騎兵營(yíng)，我?guī)е鴤€(gè)人目的自愿前往斯圖爾特堡及其下轄的第24機(jī)械化步兵師。為獲得游騎兵的資格，我仍然需要指揮一支常規(guī)連隊(duì)——這便是我前往韓國(guó)的原因，但沒(méi)想到被分配為JSA的行動(dòng)軍官。因?yàn)樗箞D爾特堡和第24機(jī)械化步兵師在傳統(tǒng)上不是士兵們所渴望得到的分配，所以我認(rèn)為我可以很快成為連隊(duì)的指揮官。

在南卡羅來(lái)納州短暫探訪過(guò)她的父母后，安妮和我開(kāi)車沿著95號(hào)州際公路到佐治亞州，駛?cè)肟拷兄挝纳叫∩鐓^(qū)的144號(hào)公路，駛過(guò)一個(gè)提示我們進(jìn)入了斯圖爾特堡的指示牌。那里有大門和軍事警察檢查站——這在“9·11”以后變得非常普遍。但我還是減速，我想我們會(huì)很快就會(huì)進(jìn)入主營(yíng)區(qū)。

但沒(méi)有。在行駛19英里穿過(guò)黑暗的濕地和松樹(shù)森林后，我們終于駛進(jìn)了就職的迎新中心。我發(fā)現(xiàn)迎新中心大部分的軍隊(duì)告示都是指示到達(dá)人員完成行政程序和協(xié)調(diào)住房之類的細(xì)節(jié)——對(duì)于軍人家庭來(lái)說(shuō)，住房總是一個(gè)讓人困擾的問(wèn)題。斯圖爾特堡的迎新中心設(shè)在一個(gè)“二戰(zhàn)”時(shí)期的古老木制建筑中，是那種暫時(shí)使用的建筑?，F(xiàn)在，在富蘭克林·德拉諾·羅斯福總統(tǒng)卸任40年后，它依然在使用。在1982年，連附近的營(yíng)區(qū)總部也是同樣的建筑物。

在迎新中心，我們先登記輪候可用的軍人住房——一棟小而方便的20世紀(jì)50年代風(fēng)格的雙層公寓套房。一名在辦公桌前工作的中士告訴安妮和我，我們至少要等待20個(gè)月。最后，我們租下了一套小公寓住了7個(gè)月，直到住房辦公室打電話給我們，我和一個(gè)朋友才用小型貨車裝載行李往返幾趟搬進(jìn)了一套兩室的宿舍。

我從未去過(guò)斯圖爾特堡，但曾猜想那里的生活會(huì)跟繁華的布拉格堡十分相似。事實(shí)卻相反。斯圖爾特堡建立于1940年，橫跨一處廣闊的曾經(jīng)是一片混合稻米種植園的濕地地帶。其在戰(zhàn)爭(zhēng)中曾被用于訓(xùn)練士兵的防空技能。這里最開(kāi)始用的是木制的復(fù)制品，直到加速發(fā)展的軍工制造業(yè)能夠生產(chǎn)出真正的金屬品。在隨后的幾十年里，斯圖爾特堡經(jīng)歷了一次繁榮和蕭條的巨大轉(zhuǎn)變。營(yíng)區(qū)的設(shè)施以及鄰近市鎮(zhèn)海恩斯維爾的有限發(fā)展似乎都預(yù)示著，接下來(lái)更可能會(huì)是蕭條而非繁榮。

我給人事分配軍官打報(bào)告，期待能立即被派往一個(gè)步兵營(yíng)。但相反，我被告知已被分配至計(jì)劃和訓(xùn)練指揮部。計(jì)劃和訓(xùn)練指揮部是一個(gè)后勤組織，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)軍事學(xué)校和彈藥管理部門，以及許多我不想?yún)⑴c的事務(wù)。我想帶士兵，指揮一支連隊(duì)，然后去游騎兵部隊(duì)。我向人事軍官詢問(wèn)緣由。他只是同情地說(shuō)會(huì)想辦法。

當(dāng)我在家嘗過(guò)幾天的不確定滋味后，他告訴我他無(wú)法找出更換部門的辦法。我深感失望——首先是在朝鮮，現(xiàn)在是斯圖爾特堡，我感覺(jué)自己被剝奪了指揮的機(jī)會(huì)。當(dāng)我來(lái)自西點(diǎn)軍校的同輩在指揮部隊(duì)時(shí)，我卻不知道要在一棟木制建筑里坐多久，還要跟老百姓和幾個(gè)大家推測(cè)是被常規(guī)部隊(duì)拒絕了的士兵共事。那天晚上在家里，我跟安妮談我想辭離軍隊(duì)。

但我決定不那么做，這意味著第二天早上我必須向那名知道我曾試圖避開(kāi)其指揮部的軍官報(bào)到?？夏崴埂だ锇海↘enneth Lyons）中校是一個(gè)曾經(jīng)希望指揮一支步兵營(yíng)但沒(méi)有成功的軍官，身材矮小而熱情。在越南戰(zhàn)斗中5次負(fù)傷并為軍隊(duì)奉獻(xiàn)一切之后，他有理由感到失望，甚至痛苦——這更勝于我。當(dāng)我走進(jìn)他的辦公室時(shí)，我知道我的第一句話和舉止將決定他對(duì)我的印象。

他非常專業(yè)而謹(jǐn)慎。他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)我曾希望分配到一支軍隊(duì)，但他需要一名軍官，而我就是那名軍官。他在觀察我的反應(yīng)。我曾想抱怨這不公的制度。但在仔細(xì)思考并跟安妮談過(guò)后，我意識(shí)到這是我希望成為一名軍人而帶來(lái)的責(zé)任。

“長(zhǎng)官，我非常想指揮一個(gè)步兵連?！蔽倚⌒牡卣f(shuō)，“雖然我被分配至您這里，但我愿意盡我所能，同樣努力和充滿熱情地為您服務(wù)。”我停了一下，“在我實(shí)現(xiàn)我的承諾后，如果您能幫我爭(zhēng)取到指揮一支連隊(duì)的機(jī)會(huì)，我將十分感激?！?/p>

他露出了一個(gè)微笑。我們都對(duì)被分配到行政職務(wù)感到很失望，但我意識(shí)到，如果他可以無(wú)怨無(wú)悔地服役，那他就是一個(gè)值得效仿的榜樣。不出我所料，他確實(shí)是一個(gè)了不起的上司。

接下來(lái)的7個(gè)月都非常忙碌。我認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的少將約翰·加爾文（John Galvin），我們部門的指揮官，以及協(xié)助他的副官戴夫·彼得雷烏斯（Dave Petraeus）上尉。戴夫在營(yíng)區(qū)里的職位是獨(dú)一無(wú)二的。部門的指揮官通常會(huì)非常小心地選擇他們的助手，并且這個(gè)職位要求一名年輕軍官為人特別可信。此外，作為一名上尉，戴夫一直是一名軍隊(duì)的營(yíng)級(jí)軍官，通常這是少校的工作。在到西點(diǎn)軍校著名的社會(huì)科學(xué)部門任教前，他本有機(jī)會(huì)去普林斯頓大學(xué)工作。

我比戴夫晚兩年進(jìn)入西點(diǎn)軍校，但我知道他是誰(shuí)。在斯圖爾特堡我們偶爾會(huì)走在一起，他會(huì)把我介紹給附近營(yíng)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)者。對(duì)我，一個(gè)此前沒(méi)有任何機(jī)械化經(jīng)驗(yàn)，希望指揮一個(gè)步兵連的新軍官來(lái)說(shuō)，戴夫的支持非常地寶貴。自此我們便開(kāi)始了一段在“9·11”后經(jīng)常并肩作戰(zhàn)產(chǎn)生的的友誼，這段友誼斷斷續(xù)續(xù)保持了多年。

在1982年的夏天，第24機(jī)械化步兵師在加州歐文堡的國(guó)家訓(xùn)練中心（NTC）進(jìn)行了第一次輪訓(xùn)。這個(gè)訓(xùn)練中心位于加州沙漠，橫跨一個(gè)羅德島面積的地區(qū)，曾是喬治·巴頓的第2裝甲師被部署到北非前的訓(xùn)練場(chǎng)所，也是我在1977年作為一名中尉和第82空降師一起空降的地方?，F(xiàn)在，第24機(jī)械化步兵師的兩個(gè)營(yíng)隊(duì)與一支陸軍部隊(duì)打了一場(chǎng)為期兩周的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這支部隊(duì)采用蘇聯(lián)戰(zhàn)略，使用改裝成看似蘇聯(lián)坦克和運(yùn)兵車的車輛，被稱為“假想敵部隊(duì)”（OPFOR）。

國(guó)家訓(xùn)練中心代表了一個(gè)軍隊(duì)訓(xùn)練新時(shí)代的開(kāi)始，并且是我父親在越南時(shí)的師指揮官威廉·德普伊上將的思想成果。作為陸軍的訓(xùn)練與準(zhǔn)則司令部的指揮官，德普伊強(qiáng)調(diào)訓(xùn)練必須增加對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況和問(wèn)責(zé)進(jìn)行雙重考量的觀點(diǎn)。國(guó)家訓(xùn)練中心在1977年獲得批準(zhǔn)，允許部隊(duì)如真實(shí)戰(zhàn)斗般進(jìn)行訓(xùn)練。

那個(gè)夏天，第24機(jī)械化步兵師的兩個(gè)營(yíng)慘敗給OPFOR。對(duì)于第24機(jī)械化步兵師，以及其他幾個(gè)敲響了類似警鐘的營(yíng)區(qū)來(lái)說(shuō)，在國(guó)家訓(xùn)練中心取得成功成為他們的新目標(biāo)。

國(guó)家訓(xùn)練中心進(jìn)行的并非實(shí)戰(zhàn)，但在1982年，它是最高級(jí)的模擬演習(xí)。新的多用途綜合激光交戰(zhàn)訓(xùn)練系統(tǒng)（MILES）考慮到了在相對(duì)真實(shí)的戰(zhàn)斗中，總有一個(gè)贏家和一個(gè)輸家。如果被敵人的激光擊中，車輛和士兵就會(huì)被“殺死”或“受傷”。這個(gè)先進(jìn)的系統(tǒng)會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行評(píng)估，其中每輛車的位置和行動(dòng)都被跟蹤和記錄，并且可以回放，以提供給正在訓(xùn)練的部隊(duì)進(jìn)行分析。

像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，整個(gè)體驗(yàn)可能是殘酷無(wú)情的。在1983年12月，我指揮一個(gè)機(jī)械化步兵連隊(duì)進(jìn)行輪訓(xùn)，我們花了48小時(shí)興奮地準(zhǔn)備捍衛(wèi)一條沙漠通道。在我們挖掘戰(zhàn)斗陣地時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有睡。我們建立了數(shù)公里長(zhǎng)復(fù)雜的障礙和坦克壕溝、雷區(qū)以及無(wú)數(shù)帶刺的鐵絲網(wǎng)，并布置了關(guān)鍵武器。為了加快速度，我們?cè)谡系K物間留下了小空隙，但在空隙旁邊巧妙地堆積了必要的物料，好讓我們可以在敵人發(fā)動(dòng)攻擊前輕易地關(guān)閉這些通道。

但在關(guān)鍵時(shí)刻我們未能關(guān)閉通道。在煙幕的掩護(hù)下，OPFOR開(kāi)拓進(jìn)攻路線突破了我們的防守。克勞塞維茨⁽¹⁾的格言：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切都非常簡(jiǎn)單，但最簡(jiǎn)單的事情也是最困難的”被證明永遠(yuǎn)正確。

國(guó)家訓(xùn)練中心的輪訓(xùn)很有啟發(fā)性。這在和平時(shí)期是第一次，一支部隊(duì)及其指揮者的有效性被完全呈現(xiàn)。戰(zhàn)斗回放后的長(zhǎng)篇評(píng)論，揭示了計(jì)劃、協(xié)調(diào)和執(zhí)行過(guò)程中的缺陷，并把這經(jīng)歷深深烙印在軍隊(duì)的靈魂中。

挫折并不都是壞事。沙漠戰(zhàn)場(chǎng)上的“災(zāi)難”成了軍隊(duì)共同的記憶和教訓(xùn)。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我們會(huì)講述國(guó)家訓(xùn)練中心的故事。這些有趣的故事把士兵們密切聯(lián)系在一起，并在家庭聚會(huì)中被一再講述，這甚至把他們的配偶也聯(lián)系在了一起。國(guó)家訓(xùn)練中心創(chuàng)造了一段覆蓋許多軍隊(duì)和服役士兵的共同經(jīng)歷，做到了和平時(shí)期所能做到的全部事情，建立了如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期般的關(guān)系。

1982年11月20日，我參加了鄰近馬里蘭州安蒂特姆河戰(zhàn)場(chǎng)的約翰·F·肯尼迪50英里長(zhǎng)跑比賽。撇開(kāi)之前的苦惱不說(shuō)，我非常激動(dòng)。因?yàn)樵诖饲暗闹芩?，?4機(jī)械化步兵師的參謀長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的上校彼得·泰勒（Peter Taylor）通知我，我將在接下來(lái)的一周指揮一個(gè)機(jī)械化步兵團(tuán)的連隊(duì)。一名連長(zhǎng)被解除了指揮職務(wù)，而我將取代他。

星期二早上我到第19步兵團(tuán)3營(yíng)營(yíng)部報(bào)到。我的第一站是向營(yíng)長(zhǎng)報(bào)告以獲取指引。我對(duì)他略知一二，并希望是他本人要求把我分配至他的營(yíng)。

但他的辦公室沒(méi)有人。只有軍隊(duì)配發(fā)的簡(jiǎn)樸家具。我很快就發(fā)現(xiàn)，除了我將取代的連長(zhǎng)外，這個(gè)營(yíng)的指揮官、軍士長(zhǎng)和人事軍官也全被撤掉了。

4名領(lǐng)導(dǎo)人一次性都被解雇。我驚呆了。在此后的那些年里，我再也沒(méi)有看到這樣的事情發(fā)生。但諷刺的是，對(duì)他們的撤職是軍隊(duì)日益改善的一個(gè)跡象。4年前，我在特種部隊(duì)的連長(zhǎng)因?yàn)樵谝粋€(gè)軍官俱樂(lè)部酒吧里對(duì)著某人露出屁股而被撤職?，F(xiàn)在，我明白，軍隊(duì)因我們營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)人難以保持專業(yè)的核心技能而撤掉了他們。這是一次進(jìn)步。

我也被告知，一名新的營(yíng)指揮官陸軍中校皮爾斯·T·葛蘭尼（Pierce T．Graney）將在幾周內(nèi)到達(dá)。當(dāng)時(shí)我并不知道“湯姆”·葛蘭尼最終會(huì)對(duì)我作為一名領(lǐng)導(dǎo)者而產(chǎn)生影響，而他的妻子拉久娜將會(huì)作為榜樣指引安妮。

我當(dāng)連長(zhǎng)的前幾周被一件事情所困擾：財(cái)產(chǎn)。我簽署了一份文件，為所有分配給這個(gè)連隊(duì)的價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的設(shè)備擔(dān)責(zé)。包括從兵營(yíng)家具到巨大成套工具的完整庫(kù)存，我都要識(shí)別并進(jìn)行數(shù)量統(tǒng)計(jì)。丟失了任何東西，都要有人賠償。盤點(diǎn)一個(gè)指揮部的庫(kù)存是一項(xiàng)折磨人的任務(wù)，倘若軍隊(duì)的問(wèn)責(zé)制一直是敷衍了事的話，那這更是一項(xiàng)可怕的任務(wù)。我的連隊(duì)財(cái)產(chǎn)情況很糟，我花了無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)統(tǒng)計(jì)工具、防毒面具、武器和打字機(jī)，然后準(zhǔn)備一份文件確定損失的責(zé)任，我記得那時(shí)已經(jīng)超過(guò)了3美元。

圣誕節(jié)前，葛蘭尼來(lái)到部隊(duì)。他36歲，是一名肚腹稍大、有著一頭栗色頭發(fā)，喜歡挖苦評(píng)論的軍人。他很快就展現(xiàn)出他那不拘禮節(jié)的舉止，這能讓人消除疑慮、但在他所期望的一些問(wèn)題上，卻是堅(jiān)定不移的。在那個(gè)夏天，他在國(guó)家訓(xùn)練中心指揮一支部隊(duì)的可怕表現(xiàn)依然讓我感到震驚，他謝絕了所有的勵(lì)志演講。他僅僅告訴大家，他知道一個(gè)好的機(jī)械化步兵營(yíng)該如何運(yùn)行?！霸诙唐趦?nèi)，”他說(shuō)，“我們就會(huì)成為這樣一個(gè)步兵營(yíng)。”

我不知道該如何評(píng)價(jià)葛蘭尼。他煙癮很大，像很多士兵一樣會(huì)找各種借口避免劇烈的運(yùn)動(dòng)，他會(huì)持續(xù)數(shù)小時(shí)進(jìn)行訓(xùn)練和內(nèi)部會(huì)議。他似乎忽視了一名步兵指揮官普遍接受的大部分練習(xí)?！拔蚁Ｍ銈兠刻煸缟显?：30進(jìn)行體能訓(xùn)練?！彼鏌o(wú)表情地說(shuō)，“因?yàn)楫?dāng)我回去睡覺(jué)時(shí)，我想知道你們都在哪里。”

葛蘭尼違背了大多數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)特質(zhì)，除了兩個(gè)方面，而這兩方面遠(yuǎn)超其他。他十分關(guān)心士兵，而且他了解自己的職責(zé)。他沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間來(lái)夸夸其談其建立一支偉大部隊(duì)的功績(jī)，他只是開(kāi)始解構(gòu)隊(duì)伍的每個(gè)部分并重新組裝，耐心地教導(dǎo)我們?cè)撊绾巫鍪隆?/p>

“你們?cè)趺雌磳懙诰蓬?？”葛蘭尼問(wèn)營(yíng)里每一個(gè)等級(jí)的士兵，“第九類”是表示我們的車輛和其他設(shè)備部件的軍事術(shù)語(yǔ)。

“C-O-U-R-T-M-A-R-T-I-A-L?！蔽覀儽仨氄_地拼出。

這是他教導(dǎo)我們一支真正受過(guò)訓(xùn)練的部隊(duì)如何運(yùn)作時(shí)半開(kāi)玩笑卻又嚴(yán)肅的方式。竊取和貯藏備件是一個(gè)傳統(tǒng)，盡管是一個(gè)不好的傳統(tǒng)。但這無(wú)疑是誘人的。擁有多余的部件使一個(gè)司機(jī)或部隊(duì)能夠迅速修理車輛，而無(wú)須通過(guò)軍隊(duì)備品系統(tǒng)及其文書(shū)工作和交付的時(shí)間間隔。對(duì)于一名指揮官來(lái)說(shuō)，迅速修理一輛車意味著更好的車輛準(zhǔn)備報(bào)告——一個(gè)確定的性能指標(biāo)。對(duì)于一名士兵來(lái)說(shuō)，迅速修理車輛意味著更早地完成工作和擁有更多的休息時(shí)間。多年來(lái)在無(wú)數(shù)的好萊塢電影中，都美化了能迅速帶著稀有零件出現(xiàn)的“搜刮者”。

但葛蘭尼知道這會(huì)摧毀我們最終依靠的系統(tǒng)，他告訴了我們?cè)?。除了明顯涉及盜竊外，儲(chǔ)存或囤積部件都意味著車輛無(wú)須經(jīng)過(guò)強(qiáng)制維修系統(tǒng)就能被修好。我們的部件供應(yīng)越多，它的響應(yīng)就越少。這是基本的，但把基本的事情做好正是葛蘭尼的才能。

他還“扼殺”了午餐時(shí)間。在他到達(dá)不久后的每周指揮和內(nèi)部會(huì)議上，葛蘭尼宣布：“我想廢除午餐時(shí)間?！边@引起了我們的高度注意?！斑@將使我們更高效?！?/p>

當(dāng)沒(méi)有實(shí)地訓(xùn)練時(shí)，大多數(shù)部隊(duì)所有等級(jí)的士兵都習(xí)慣在午餐時(shí)抽出一個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間，他們常常利用這段時(shí)間來(lái)處理除吃東西以外的個(gè)人事務(wù)，收取衣服、支付賬單以及讓士兵們坐進(jìn)他們的私人車輛并往往駛離基地的其他活動(dòng)。葛蘭尼認(rèn)為這是愚蠢的，并解釋了原因。

給一名士兵提供一個(gè)小時(shí)自由時(shí)間一般需要花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)。汽車調(diào)度場(chǎng)或在兵器庫(kù)的活動(dòng)必須提早停止，以便保護(hù)設(shè)備和工具，并且士兵必須到達(dá)和離開(kāi)他們正在工作的所有地方。相反，葛蘭尼提出一個(gè)想法，如果我們?cè)诟浇氖程孟拗莆绮蜁r(shí)間，不僅可以大幅減少實(shí)際時(shí)間，而且我們可以在下午3：30就完成工作并解散士兵，到時(shí)他們就會(huì)有空閑的時(shí)間來(lái)處理個(gè)人事務(wù)。最初這個(gè)想法遭到懷疑，因?yàn)檫@不是傳統(tǒng)的做法。但卻漂亮地奏效了。

有時(shí)在某個(gè)過(guò)程中，他所提出的要求似乎不太合理。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的一周訓(xùn)練后，在一個(gè)星期五，我們乘坐他的吉普車一起回駐地，我們看到前方的道路上有一列M113裝甲運(yùn)兵車。它們來(lái)自我們其中一個(gè)連隊(duì)，要在這個(gè)周末前前往車輛調(diào)度場(chǎng)。

“看這兒，斯坦。”葛蘭尼抓著無(wú)線電手機(jī)說(shuō)。他聯(lián)系了前方的連長(zhǎng)，指示他與我們建立安全的無(wú)線通信。

那名連長(zhǎng)以未加密的通信方式回應(yīng)他，用了常見(jiàn)的借口，“文森”安全設(shè)備——當(dāng)連隊(duì)接到無(wú)線電時(shí)，會(huì)使他們的傳輸變得安全——無(wú)法使用。在早些時(shí)候，我們會(huì)接受這個(gè)借口，并告訴他們到達(dá)駐地后再修理它。

“你們待在原地，直到你們可以安全呼叫我為止。”葛蘭尼說(shuō)，“我會(huì)等著?！边@支隊(duì)伍停在了原地，直到他們得到他的允許才能繼續(xù)前往駐地，這便要求他們用一個(gè)安全的方式成功呼叫他。他拒絕了那名連長(zhǎng)請(qǐng)他重新考慮的直接請(qǐng)求——那是星期五下午。我們停下來(lái)等待。

我想我可能會(huì)在葛蘭尼的吉普車?yán)锒冗^(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的周末，但正如我們看到的，這支隊(duì)伍像螞蟻一般爬出汽車，搬動(dòng)無(wú)線電話、天線、電纜和其他設(shè)備，用從不同車輛上收集到的足夠工件拼湊成一個(gè)可以使用的安全無(wú)線電。不到30分鐘，他們便成功呼叫，并獲得了葛蘭尼的允許得以繼續(xù)前進(jìn)。而我學(xué)到了“對(duì)你的要求就是你的行事標(biāo)準(zhǔn)”這一課。

葛蘭尼似乎總是正確的，我們很快便在那些幽默諷刺的裝飾薄板上成為擁有非凡高標(biāo)準(zhǔn)的行動(dòng)模范。全營(yíng)的行動(dòng)前提，就是關(guān)懷士兵，即把標(biāo)準(zhǔn)和流程變成一項(xiàng)例行的事，直到可預(yù)測(cè)的事情順利進(jìn)行。這就使得領(lǐng)導(dǎo)者能夠根據(jù)需要專注于不可預(yù)測(cè)的事情。

那段時(shí)間對(duì)我和安妮來(lái)說(shuō)也是一段美好的時(shí)光。我們的兒子山姆在1983年10月出生。到了晚上，安妮會(huì)把他放到她的自行車后面，然后騎行一段較短距離到辦公室接我回家。因?yàn)樯侥纷诤竺妫覀儽阃浦孕熊嚧┻^(guò)閱兵場(chǎng)，談?wù)撨@一天發(fā)生的事，對(duì)生活感到滿足。

1984年5月，我的弟弟皮特從西點(diǎn)軍校畢業(yè)，在通過(guò)步兵基本科目和游騎兵學(xué)校課程后，他于1985年初經(jīng)過(guò)首次分配來(lái)到斯圖爾特堡。因?yàn)槲覀兪堑?旅里的唯一一個(gè)步兵營(yíng)，所以當(dāng)他來(lái)報(bào)到時(shí)，加入了第3營(yíng)，于是，“麥克里斯特爾兄弟”在此一起服役。這是不尋常的一件事，但很不錯(cuò)。

我現(xiàn)在是“湯姆”·葛蘭尼的作戰(zhàn)軍官，負(fù)責(zé)整個(gè)營(yíng)的訓(xùn)練和行動(dòng)，盡管我還只是一名上尉，但我在這個(gè)600人的部隊(duì)里基本上排位第三。出于“無(wú)知”、沒(méi)有禁忌，或者兩者兼有，皮特·麥克里斯特爾少尉經(jīng)常隨意來(lái)到我們的住處用餐并批評(píng)部隊(duì)的訓(xùn)練管理。能夠獲得真實(shí)的反饋很有價(jià)值，尤其是來(lái)自一名初級(jí)中尉的負(fù)面反饋。隨著我的官階變得愈高，我記得沒(méi)有多少高級(jí)軍官可以聽(tīng)到這些毫無(wú)掩飾的事實(shí)。

在1985年的夏天，我被考慮提前晉升為少校，但沒(méi)被選上。在幾年前，提前或“越級(jí)”晉升至少校的概率一直很低，所以我沒(méi)有期望被選中。但當(dāng)名單正式公布，我看到了許多我同輩以及西點(diǎn)軍校同學(xué)的名字時(shí)，感到很失望。

在以后的幾年里，我把沒(méi)有被選上看作是可能會(huì)發(fā)生在我身上的最好的事。從那時(shí)起，我總是有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)主義的、幾乎是哲學(xué)性的晉升觀點(diǎn)——在后來(lái)選擇我“越級(jí)”晉升的委員會(huì)就是那些在早期篩掉了我的人。那次失望讓我學(xué)會(huì)了謙卑。

也是在那個(gè)夏天，在第24機(jī)械化步兵師服役三年半后，我得到重新分配。從專業(yè)的角度來(lái)看，盡管我最初只把來(lái)斯圖爾特堡當(dāng)作通往游騎兵之路的一次短暫停留，但我見(jiàn)證了一段也許一個(gè)時(shí)代只會(huì)出現(xiàn)一次的令人驚訝的時(shí)期。到1985年，第24機(jī)械化步兵師已經(jīng)是一支非常優(yōu)秀的部隊(duì)。無(wú)數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)者在嚴(yán)峻的考驗(yàn)中變得更強(qiáng)，而且這一過(guò)程不斷發(fā)展，不斷精煉。

作為一名成熟的軍官，湯姆·葛蘭尼的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格使部隊(duì)就像一所管理學(xué)研究院，而且機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)那獨(dú)特的、快節(jié)奏的本質(zhì)，給了我一個(gè)新的視角。在以每小時(shí)25英里的速度穿越沙漠時(shí)，我決定要改變我在輕步兵時(shí)期形成的緩慢、從容的心態(tài)。我開(kāi)始追求速度。仔細(xì)地衡量一下，速度會(huì)給你相對(duì)于對(duì)手的優(yōu)勢(shì)。在計(jì)劃、決策、執(zhí)行和學(xué)習(xí)方面的速度，成為我在余下的職業(yè)生涯中所追求的東西。

但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)成為游騎兵的夢(mèng)想，我想那是因?yàn)槲乙呀?jīng)當(dāng)了五年多的上尉，我的年齡太大，而且我的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

電話響起，來(lái)電者用濃厚的南方口音介紹自己是少校約翰·瓦因斯（John Vines），第3游騎兵營(yíng)的長(zhǎng)官。1983年10月，游騎兵參與格林納達(dá)解救行動(dòng)后，軍方批準(zhǔn)組建一支更大的游騎兵部隊(duì)。第3游騎兵營(yíng)以及一個(gè)新的游騎兵團(tuán)指揮部，隨后于前一年夏天在佐治亞州本寧堡組建。

“我想你可能會(huì)愿意到第3游騎兵營(yíng)來(lái)。”瓦因斯對(duì)驚訝的我說(shuō)。

再?zèng)]有任何電話比這次來(lái)得更合時(shí)宜。我在1985年10月3日加入了游騎兵，盡管這是完全偶然的機(jī)會(huì)，但我再次看到了軍隊(duì)的轉(zhuǎn)變。我在一個(gè)非常時(shí)期和軍隊(duì)精神的快速發(fā)展時(shí)刻抵達(dá)第24機(jī)械化步兵師，同樣，我又在游騎兵從簡(jiǎn)單的輕步兵轉(zhuǎn)變成復(fù)雜的特種部隊(duì)時(shí)加入了他們。

這改變并非一帆風(fēng)順。越戰(zhàn)后，軍隊(duì)變得支離破碎，他們想創(chuàng)建兩個(gè)完美的營(yíng)，讓其優(yōu)秀素質(zhì)可以滲透到其他的軍隊(duì)里。最開(kāi)始的兩個(gè)游騎兵營(yíng)，在1974年于佐治亞州和華盛頓州重建，被作為這些優(yōu)秀素質(zhì)的培育中心。與其他旨在執(zhí)行特殊任務(wù)的部隊(duì)不同，游騎兵主要使用常規(guī)步兵的武器和技能。這些技能會(huì)把他們磨煉至近乎完美。跟第82空降師這樣的年輕部隊(duì)相比，游騎兵的不同之處主要體現(xiàn)在執(zhí)行質(zhì)量方面，而非執(zhí)行方式。

“鷹爪行動(dòng)”——在伊朗營(yíng)救人質(zhì)的任務(wù)——改變了游騎兵的角色。參與人質(zhì)營(yíng)救任務(wù)的最終失敗以及從未執(zhí)行的后續(xù)任務(wù)——蜜獾行動(dòng)（Honey Badger），迫使游騎兵開(kāi)始與其他特種部隊(duì)聯(lián)合行動(dòng)，并最終進(jìn)化成能夠執(zhí)行多種任務(wù)的特種部隊(duì)。部隊(duì)內(nèi)部的彼此配合得到加強(qiáng)，游騎兵作為軍隊(duì)“分量最重”的部分，開(kāi)始發(fā)揮越來(lái)越重要的作用。

這一事件對(duì)游騎兵部隊(duì)的影響是漸進(jìn)的，但很快在幾年的時(shí)間里改變了這支部隊(duì)。像復(fù)雜襲擊和奪取機(jī)場(chǎng)這樣的任務(wù)后來(lái)變成游騎兵的長(zhǎng)處，它們要求新的技術(shù)和技能，以便進(jìn)一步將其與其他部隊(duì)區(qū)分開(kāi)。遵守紀(jì)律和對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，仍然是游騎兵部隊(duì)的神圣教條，尤其對(duì)年長(zhǎng)的中士來(lái)說(shuō)，但它卻促成了一支具備更加精確和微妙軍事能力的為國(guó)家效力的部隊(duì)。

4年來(lái)，從1985年到1989年，我有幸體驗(yàn)到傳統(tǒng)游騎兵行動(dòng)的“純粹”——背著沉重的背包徒步行軍，潛入一片叢林或山脈，并對(duì)目標(biāo)進(jìn)行突襲，還要研究并執(zhí)行快速精確地進(jìn)入復(fù)雜城市地區(qū)的戰(zhàn)術(shù)。這兩件事并不容易，但我發(fā)現(xiàn)我的多種經(jīng)歷——一名傘兵、一名綠色貝雷帽，以及一名機(jī)械化士兵——賦予了我本來(lái)或許缺乏的洞察力。當(dāng)我研究領(lǐng)導(dǎo)技巧時(shí)，我開(kāi)始更追求豐富的經(jīng)歷，而非過(guò)早的專業(yè)化這一誘人的路徑。

對(duì)于步兵來(lái)說(shuō)，徒步行軍是一個(gè)特別的“詛咒”和值得驕傲的資本。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，步兵在戰(zhàn)斗中總是首當(dāng)其沖，他們開(kāi)玩笑說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)一名死去的騎兵。但更重要的是，他們常常在非常熱的天氣里穿著羊毛制服走很遠(yuǎn)的路。1862年，斯通威爾·杰克遜⁽²⁾帶領(lǐng)他的士兵快速進(jìn)入并撤出謝南多厄河谷，這為他們贏得了“步騎兵”的稱號(hào)。

在這一點(diǎn)上，他們幾乎沒(méi)有變化。比爾·莫爾丁⁽³⁾描繪的“二戰(zhàn)”時(shí)期的卡通美國(guó)兵，威利和喬，就曾幻想過(guò)穿上干爽的襪子或偶爾搭一下便車。徒步行軍一直是一項(xiàng)讓人筋疲力盡的活兒，士兵們常常背著沉重的包裹、武器，有時(shí)候是一個(gè)受傷的戰(zhàn)友，但那卻是步兵生活必要的一部分。

徒步行軍變成了游騎兵營(yíng)的一個(gè)特點(diǎn)，也是我在職業(yè)生涯中培養(yǎng)士兵紀(jì)律、身體耐力和精神韌性所重復(fù)使用的一種方法。這種方法不僅僅包括步行。因?yàn)橥讲叫熊娛前磻?zhàn)術(shù)調(diào)遣而執(zhí)行的，所以我們會(huì)要求游騎兵之間保持5米的間隔并禁止交談。行軍的步速是每英里15至18分鐘——速度不及小跑但比漫步快——每個(gè)小時(shí)停10分鐘作短暫休息或更換襪子。

徒步可以讓一個(gè)人連續(xù)地進(jìn)行思考，尤其是在夜里。長(zhǎng)途行軍通常是幾個(gè)小時(shí)，20英里后，身后從不輕于50磅的背包開(kāi)始愈發(fā)沉重，小小的痛苦也會(huì)逐漸加重。為了預(yù)防水泡，我會(huì)在腳上涂上安息香酊，然后再穿上襪子，以達(dá)到暫時(shí)“粘住”襪子的效果。這種方法防止了起水泡，但讓我的腳踝在三年里都異常泛黃。在夏天穿短褲時(shí)，我的腳便成了一個(gè)奇怪的東西。

游騎兵都是堅(jiān)強(qiáng)的人，并且他們以此為傲。他們按照一個(gè)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)完成所有事情，所有的計(jì)劃都非常詳細(xì)，以至于被其他部隊(duì)開(kāi)玩笑，但這創(chuàng)造了一種高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的文化，這種軍隊(duì)文化隨著時(shí)間擴(kuò)散至整個(gè)特種作戰(zhàn)團(tuán)體。至今，高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者在尋找有能力、一絲不茍的規(guī)劃者時(shí)，都會(huì)特別地要求對(duì)方曾是一名游騎兵。

后來(lái)，游騎兵對(duì)紀(jì)律的要求走向了極端。在被敵人俘虜前，一名情報(bào)人員或士兵必須摧毀隨身攜帶的秘密文件，有時(shí)必須要吃掉它們，這是一個(gè)普遍的做法。1988年，在一次訓(xùn)練期間，我們的一名游騎兵被捕，他攜帶著一本無(wú)線電頻率和呼號(hào)本，這是一本小尺寸的平裝印刷品。當(dāng)看管者轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)他時(shí)，他立刻打算吃下它，看管者發(fā)現(xiàn)了他的動(dòng)作但沒(méi)有阻止，而是在一旁看著他笑，直到他自己也笑了。不過(guò)，至少他嘗試了。游騎兵總是那樣。

在1989年的春天，我見(jiàn)證了一次非凡領(lǐng)導(dǎo)氣魄的展示，整個(gè)過(guò)程中人們沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。那一年3月，第3游騎兵營(yíng)在本寧堡最大的閱兵場(chǎng)進(jìn)行了一次指揮權(quán)交接。我們集合的那個(gè)下午，天氣寒冷且下著雨。我們沒(méi)有把儀式轉(zhuǎn)移到室內(nèi)，而是決定按計(jì)劃繼續(xù)進(jìn)行——整個(gè)營(yíng)大約500名游騎兵列隊(duì)站在細(xì)雨中等待儀式開(kāi)始。人們都在附近的4號(hào)大樓里等待，那棟自1964年以來(lái)成為步兵校舍的大樓，也是我父親和哥哥為越戰(zhàn)進(jìn)行訓(xùn)練的地方。而看臺(tái)和安排給觀眾的椅子全都空著。

在我們打算啟動(dòng)儀式前大概20分鐘，一位身穿制服的軍人從大樓里走出來(lái)。他穿過(guò)潮濕的草地，并面朝著游騎兵坐在其中一張濕椅子上。他就是特種作戰(zhàn)指揮官，加里·拉克（Gary Luck）少將。雨持續(xù)下著，他坐在那里看著我們，所有的游騎兵也看著他。他沒(méi)有揮手或大聲呼喊，他沒(méi)有命令我們僵硬地立正，只是跟我們?cè)谕瑯拥挠曛徐o靜地坐著。

有人讓一位年輕的士兵拿著一把雨傘從場(chǎng)地中央跑過(guò)去，嘗試遞給拉克少將。但他只是安慰地輕拍他的肩膀一下，讓那位士兵離開(kāi)了。他坐在離編隊(duì)至少100碼的地方，但在那一刻，我從未見(jiàn)過(guò)一名指揮官如此靠近士兵。

作為一名作戰(zhàn)軍官——一份我在前往朝鮮和斯圖爾特堡前就渴望的工作——我度過(guò)了在第3游騎兵營(yíng)的最后一年。最后一年的大部分時(shí)間里，我都在關(guān)注反巴拿馬獨(dú)裁者曼紐爾·諾列加的潛在行動(dòng)。我們?yōu)榇诉M(jìn)行了幾次復(fù)雜的演習(xí)，1989年6月我離開(kāi)之前，緊張的局勢(shì)迫使我們開(kāi)始在美國(guó)部署和安排人員，而巴拿馬政府也在期待這次行動(dòng)盡快到來(lái)。像營(yíng)里的其他人一樣，我想我或許終于能體驗(yàn)戰(zhàn)斗了。但事與愿違。他們決定不采取任何行動(dòng)，而我在游騎兵的任期在一周后結(jié)束了。

我在第3游騎兵營(yíng)度過(guò)了4年，在第82空降師、特種部隊(duì)、韓國(guó)、第24機(jī)械化步兵師以及游騎兵營(yíng)的工作經(jīng)歷就此告終。這些年來(lái)一直讓我感興趣的東西，后來(lái)被證實(shí)是無(wú)價(jià)之寶。我還看到了軍隊(duì)在越戰(zhàn)后從身陷的困境中爬出來(lái)，重建其專業(yè)精神。而且我有幸能隨著機(jī)械化步兵和特種作戰(zhàn)部隊(duì)成長(zhǎng)，并適應(yīng)新的任務(wù)和技術(shù)，從而成為激動(dòng)人心的變革的參與者。

在很大程度上，我享受以往在眾多一流領(lǐng)導(dǎo)者帶領(lǐng)下的服役生活，其中有幾名是無(wú)與倫比的。我有幸能和像約翰·瓦因斯和戴夫·羅德里格斯這些將會(huì)是我終生朋友的人建立持久的尊重和信任關(guān)系。最后，我與新一代的士兵一起服役。那時(shí)他們還都是年輕的士兵或中士。多年后，在遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，我會(huì)再次與他們中的許多人——所有經(jīng)驗(yàn)豐富的士兵（其中許多人已成為父親）一起服役。許多年后他們所參與的戰(zhàn)爭(zhēng)源于當(dāng)年所發(fā)生的一系列事件，其中包括阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的最后行動(dòng)。

我與基地組織的第一次接觸實(shí)際上是在1987年8月開(kāi)羅城外一次奇怪的遭遇戰(zhàn)中，這也是基地組織成立的前一年。在5月份完成對(duì)游騎兵連隊(duì)的指揮后，我加入了營(yíng)參謀陣營(yíng)。我的任務(wù)之一是帶領(lǐng)一支特遣隊(duì)到埃及為本營(yíng)參與1987年“閃亮之星”演習(xí)做準(zhǔn)備。我們?cè)谂c埃及突擊隊(duì)協(xié)同演習(xí)的過(guò)程中規(guī)劃行動(dòng)，并在這支突擊隊(duì)的基地建立了我們的小隊(duì)并進(jìn)行最后的協(xié)調(diào)工作。

我們到達(dá)后，美國(guó)第5特種部隊(duì)借調(diào)給了我們一名埃及出生的美國(guó)陸軍中士——阿里·阿伯迪蘇德·穆罕默德，為我們做翻譯。通常一名后勤軍士都是體格強(qiáng)健性格外向的人。最初阿里·穆罕默德陪伴我參加了一些會(huì)議，他很快便變得非常重要。幾天后，阿里·穆罕默德和我前往埃及第45突擊旅的總部。阿里·穆罕默德是一個(gè)有天賦的翻譯，但跟埃及人在一起時(shí)的氣氛卻是讓人尷尬的冷淡。我們很難確定為什么。會(huì)后下樓梯時(shí)，我們遇見(jiàn)了兩名埃及軍隊(duì)的少校，阿里·穆罕默德像老朋友般向他們打招呼。他們態(tài)度友好但有所保留，然后我們離開(kāi)了。

在回帳篷區(qū)的路上，阿里·穆罕默德解釋說(shuō)，去美國(guó)前他在突擊隊(duì)是一名少校，那些是他的舊同伴。第二天，他就離開(kāi)了。埃及人要求他立即離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，顯然他按他們說(shuō)的做了。這個(gè)旅的指揮官后來(lái)證實(shí)了這點(diǎn)，但沒(méi)有提供更多的解釋。

此后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)阿里。直到1998年8月在美國(guó)駐非洲大使館爆炸案中，他被捕了，還公開(kāi)討論基地組織，我才發(fā)現(xiàn)他加入了基地組織。

阿里·穆罕默德加入的這個(gè)團(tuán)體在1988年誕生于巴基斯坦的白沙瓦。白沙瓦是一個(gè)關(guān)鍵的交界地，從7種具有不同的意識(shí)形態(tài)、種族身份及復(fù)雜性的人群中分離出來(lái)的阿富汗圣戰(zhàn)者在這里發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)游擊戰(zhàn)，以對(duì)抗前蘇聯(lián)部隊(duì)及其社會(huì)主義衛(wèi)星國(guó)?；烊氚咨惩叩氖窃巴衼啺l(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)的阿拉伯人。

那些阿拉伯志愿者在反蘇聯(lián)游擊戰(zhàn)中從未發(fā)揮過(guò)很大的作用。在1984年的時(shí)候，只有15名阿拉伯人由一名老兵帶領(lǐng)加入圣戰(zhàn)組織，到1986年當(dāng)他們開(kāi)始憑自己的力量戰(zhàn)斗時(shí)，這個(gè)組織已經(jīng)擴(kuò)張到200人。但1988年戰(zhàn)勝蘇聯(lián)軍隊(duì)后，那些阿拉伯人的人數(shù)——根據(jù)當(dāng)時(shí)伊斯蘭堡中央情報(bào)局（CIA）分支機(jī)構(gòu)估計(jì)——已經(jīng)達(dá)到4 000名，遠(yuǎn)超過(guò)他們自己聲稱的。

其中最具影響力的阿拉伯人是奧薩馬·本·拉登，31歲，一名富有的沙特建筑業(yè)巨頭的兒子。他出生在權(quán)貴之家，奧薩馬十幾歲時(shí)越來(lái)越偏向于宗教激進(jìn)主義，并且自他在1980年第一次前往巴基斯坦之后，便深深陷入了阿富汗對(duì)抗蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)中。

本·拉登開(kāi)始通過(guò)他的慈善工作發(fā)展一個(gè)神秘組織。一段在沙特流行甚廣的傳聞稱，他曾親自駕駛組織提供的推土機(jī)，為在阿富汗山脊的圣戰(zhàn)分子修建防御陣地和道路。他因到醫(yī)院探訪傷者而在白沙瓦聞名，他的制服——傳統(tǒng)的阿富汗紗麗克米茲、英式褲子，和比爾兄弟靴子——讓他一會(huì)兒是受人尊敬的沙特子孫，一會(huì)兒是圣戰(zhàn)贊助人，并在兩種身份之間保持平衡。

在即將戰(zhàn)勝蘇聯(lián)時(shí)，一個(gè)主要的問(wèn)題讓在白沙瓦的“阿富汗阿拉伯人”產(chǎn)生了分歧：圣戰(zhàn)接下來(lái)該何去何從？阿卜杜拉·阿扎姆（Abdulah Azzxam），一個(gè)巡游的巴基斯坦傳道者，希望他們留在阿富汗，確保其能成為一個(gè)伊斯蘭國(guó)家。他曾說(shuō)，穆斯林需要一個(gè)真正的“穩(wěn)固基地”——基地組織，并從這里擴(kuò)大戰(zhàn)斗。相反，艾曼·扎瓦西里（Aymanal-Za-Wahiri），一名冷酷的醫(yī)師，也是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的好戰(zhàn)分子，想立即擴(kuò)大圣戰(zhàn)推翻阿拉伯體制，并從他的家鄉(xiāng)埃及開(kāi)始。他和他的埃及同伴覺(jué)得一支流動(dòng)的軍隊(duì)——一支圣戰(zhàn)的先鋒隊(duì)——可以通過(guò)政變推翻這些體制。這些問(wèn)題沒(méi)有得到完全解決，但在某種程度上擴(kuò)張了整個(gè)組織的野心?；亟M織的章程如他們聲稱的那樣宏偉：“建立真理，鏟除邪惡，并建立一個(gè)伊斯蘭國(guó)家?！?/p>

在其8月的會(huì)議后，基地組織于1988年9月10日正式開(kāi)始運(yùn)作。從一開(kāi)始，這個(gè)集團(tuán)就在尋找一名特殊的人來(lái)加入他們的先鋒隊(duì)。他們將從阿拉伯志愿者中精選出“最優(yōu)秀的兄弟”——他們需要順從和堅(jiān)定?！翱煽康膩?lái)源”將保證其誠(chéng)實(shí)和組織的安全?；亟M織很快就開(kāi)始征募這樣的候選人，并在一個(gè)新的基地訓(xùn)練他們（遠(yuǎn)離常用的那個(gè)基地）。在本·拉登看來(lái)，第一批新成員中的士兵和參謀人員都是堅(jiān)定的埃及人，他們將在伊斯蘭運(yùn)動(dòng)中建立一個(gè)強(qiáng)大的派系。

1989年6月下旬，在離開(kāi)西點(diǎn)軍校幾乎整13年后，安妮、山姆和我開(kāi)車再次回到學(xué)校，這一次是去羅德島。

在1989年，對(duì)于一名陸軍少校來(lái)說(shuō)，前往司令部和參謀學(xué)院是十分重要的。在所有軍官當(dāng)中，只有大概50％被選中留任，大多都被派往軍隊(duì)在堪薩斯州萊文沃斯堡的學(xué)校。這是最重要的軍官選拔流程。幾名沒(méi)被選中的軍官隨后將會(huì)在營(yíng)里或較高級(jí)別的部隊(duì)指揮。

我很高興被學(xué)校選中，但當(dāng)軍隊(duì)通知我，我將會(huì)去羅德島新港的海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院而不是萊文沃斯堡的陸軍司令部或參謀學(xué)院時(shí)，我感到非常驚訝。不過(guò)后來(lái)的事實(shí)證明這是美好的一年。

海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院坐落在風(fēng)景優(yōu)美的納拉甘西特灣，學(xué)院在學(xué)術(shù)上的激勵(lì)超出了任何我待過(guò)的地方。不同于結(jié)構(gòu)化的長(zhǎng)課，這里強(qiáng)調(diào)廣泛閱讀，并不時(shí)進(jìn)行限制人數(shù)但專注的研討會(huì)。我一直也喜歡讀書(shū)，我的教官們?cè)膭?lì)我閱讀克勞塞維茨、荷馬和其他人的作品，這能幫我建立一個(gè)穩(wěn)固的知識(shí)基礎(chǔ)。

那一年也是研究世界歷史與未來(lái)的一年。經(jīng)過(guò)9年的艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)后，蘇聯(lián)在二月從阿富汗撤軍，與此同時(shí)，波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)選舉成功以及11月柏林墻倒塌等事件制造了我一生中最不穩(wěn)定的國(guó)際環(huán)境。我們被迫超越一個(gè)因循守舊的冷戰(zhàn)世界觀，更廣泛地進(jìn)行思考，并以多極的觀念來(lái)思考各種策略。我們有一年的時(shí)間來(lái)做這些事。

每個(gè)星期只有4天要上課。我在班籃球隊(duì)里跟蒂姆·麥克海爾和雷·奧迪耶諾一起打球。我準(zhǔn)備在愛(ài)國(guó)者日參加波士頓馬拉松賽，安妮、山姆和我都喜歡探索新英格蘭地區(qū)。

對(duì)我個(gè)人而言，曾有過(guò)一次失望。12月20日上午上課之前，我醒來(lái)后去跑步，看到了關(guān)于“正義事業(yè)”行動(dòng)的公告，美國(guó)調(diào)動(dòng)我6個(gè)月前離開(kāi)的游騎兵部隊(duì)入侵巴拿馬。我并不感到驚訝，但在做了13年軍官，并且在直接參與這次行動(dòng)的策劃和演習(xí)一年多后錯(cuò)過(guò)這次行動(dòng)，讓我感到難過(guò)。

很難解釋一名士兵在錯(cuò)過(guò)一次戰(zhàn)斗行動(dòng)時(shí)的感覺(jué)。士兵不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，但當(dāng)他們只能在一旁觀看一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，往往會(huì)感到職業(yè)性的焦慮。游騎兵的表現(xiàn)報(bào)告讓我感到驕傲，但我也為不在那里而感到內(nèi)疚和困擾。

安妮讓我自己難過(guò)了幾天。一天晚上，在我們的小廚房里，她挺直她五英尺六英寸高的身軀，看著我的眼睛，直接地問(wèn)：“你要解決這事嗎？因?yàn)槟沐e(cuò)過(guò)了它。這不是你的錯(cuò)，但你確實(shí)錯(cuò)過(guò)了。如果你不能解決，那么你最好離開(kāi)軍隊(duì)?！?/p>

這就是俗話說(shuō)的當(dāng)頭棒喝，只有安妮可以做到。我想要得到同情，但這其實(shí)是我最不需要的東西。我還是喜歡當(dāng)一名軍人，所以我告訴她我會(huì)振作起來(lái)。

1990年6月，我們離開(kāi)了學(xué)校，前往布拉格堡進(jìn)行另一階段的服役，這次是加入一個(gè)聯(lián)合特種作戰(zhàn)特遣部隊(duì)。

特遣部隊(duì)是1980年“鷹爪行動(dòng)”后繼霍洛韋委員會(huì)成立的，目標(biāo)是作為一支小的戰(zhàn)斗隊(duì)伍負(fù)責(zé)指揮和控制復(fù)雜特種作戰(zhàn)，例如營(yíng)救人質(zhì)，委員會(huì)認(rèn)為這種戰(zhàn)斗在將來(lái)是必需的。他們希望一個(gè)精銳、秘密的隊(duì)伍能夠避免陷入一種特定方式，因?yàn)檫@種方式從一開(kāi)始就阻礙了“鷹爪行動(dòng)”的進(jìn)行。

起初，特遣部隊(duì)并不受自己所指揮的下級(jí)部隊(duì)的歡迎。但到了1990年，特遣部隊(duì)得到顯著發(fā)展。其在1983年10月參與的入侵格林納達(dá)行動(dòng)并不完美，但它改進(jìn)了部隊(duì)的指揮。他們同樣也參與一系列反恐行動(dòng)，如1985年10月巴勒斯坦解放陣線策劃的阿基萊·勞倫號(hào)劫持事件。但是更勝于任何其他事件的是，特遣部隊(duì)在6個(gè)月前入侵巴拿馬行動(dòng)中發(fā)揮的重要且令人欽佩的作用，鞏固了其聲譽(yù)和地位。

我加入了總參謀部，并作為游騎兵代表待在行動(dòng)部，我跟陸軍、海軍和空軍特種作戰(zhàn)人員共用一個(gè)辦公室。每天，我們都處理部隊(duì)的相關(guān)事宜并幫助協(xié)調(diào)部隊(duì)行動(dòng)或訓(xùn)練部署。當(dāng)特遣部隊(duì)進(jìn)行練習(xí)或?qū)嶋H行動(dòng)時(shí)，我們作為作戰(zhàn)軍官制訂行動(dòng)計(jì)劃，然后監(jiān)督他們的執(zhí)行。

1990年8月1日，當(dāng)我們的情報(bào)官員告訴我伊拉克軍隊(duì)集結(jié)在科威特邊界并可能發(fā)動(dòng)入侵時(shí)，我正在得州布利斯堡進(jìn)行一次重大演習(xí)。一天后，伊拉克轟炸科威特城，不到一天，伊拉克便占領(lǐng)了科威特。

因?yàn)樽约旱耐鯂?guó)受到威脅，沙特接受了“兩個(gè)人”的支援。他們分別是美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)迪克·切尼（Dick Cheney）和中央司令部（CENTCOM）指揮官諾曼·斯瓦茨科普夫（Norman Schwarzkopf）上將。8月6日，他們會(huì)見(jiàn)了沙特國(guó)王，批準(zhǔn)部署一支由美國(guó)和多國(guó)士兵組建的軍隊(duì)，并最終達(dá)到543 000人。他們很快就會(huì)進(jìn)駐沙特王國(guó)，明確表態(tài)保護(hù)沙特阿拉伯，并且如有必要將會(huì)把伊拉克從科威特驅(qū)逐出去。但美國(guó)軍隊(duì)的到來(lái)很快激起了憤怒和形勢(shì)嚴(yán)峻的抵觸：9月初，奧薩馬·本·拉登剛從阿富汗返回，他向沙特國(guó)王提出，自己可以在三個(gè)月內(nèi)準(zhǔn)備一支10萬(wàn)名穆斯林的軍隊(duì)來(lái)保衛(wèi)這兩個(gè)圣地。國(guó)王對(duì)本·拉登的建議一笑置之——拒絕了。

這次的拒絕讓本·拉登惱羞成怒。同樣，讓基督徒和猶太人保衛(wèi)穆斯林也讓他感到羞恥。沙特最高宗教當(dāng)局支持這種方式并批準(zhǔn)美軍進(jìn)入自己的領(lǐng)土，但本·拉登不這么看。他在倫敦成立了一個(gè)小組，印刷了成百上千本的小冊(cè)子譴責(zé)沙特，并因此惹惱了沙特政府，第二年在他將基地組織轉(zhuǎn)移到蘇丹前遭到了短暫的軟禁。本·拉登的首要敵人本來(lái)是共產(chǎn)主義——他們已經(jīng)進(jìn)入了阿富汗、中亞國(guó)家，然后是他父親的故鄉(xiāng)也門——現(xiàn)在他的憤怒及其組織的目標(biāo)開(kāi)始轉(zhuǎn)向美國(guó)。

特遣部隊(duì)最初沒(méi)有作為參戰(zhàn)部隊(duì)進(jìn)行部署。相反，我們?yōu)橐淮螤I(yíng)救滯留在科威特城美國(guó)大使館的美國(guó)人員的行動(dòng)制訂了計(jì)劃并進(jìn)行演練。從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，這些美國(guó)人并不是人質(zhì)。伊拉克軍隊(duì)沒(méi)有控制大使館，但他們對(duì)這座城市的控制阻止了這些美國(guó)人的安全撤離，所以我們受命進(jìn)行一次營(yíng)救。

當(dāng)常規(guī)部隊(duì)仍在沙特阿拉伯的時(shí)候，營(yíng)救任務(wù)讓我們有了一些事情做。但當(dāng)美國(guó)大使館人員在1990年12月13日撤離回國(guó)后，似乎我們?cè)谖C(jī)中扮演的角色，僅局限于應(yīng)對(duì)伊拉克可能在該地區(qū)發(fā)動(dòng)的恐怖襲擊。

像其他人一樣，我對(duì)特遣部隊(duì)從“沙漠盾牌”行動(dòng)迅速被轉(zhuǎn)移至“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)的原因的猜測(cè)非常有限。把這支部隊(duì)的專業(yè)技能整合成一次規(guī)模宏大的常規(guī)行動(dòng)，顯然是有挑戰(zhàn)的。此外，一些領(lǐng)導(dǎo)人也對(duì)這支部隊(duì)信心不足。

我的經(jīng)驗(yàn)有助于我塑造一種信念——關(guān)于這支獨(dú)特的軍隊(duì)必須成為什么樣的軍隊(duì)，以及必須如何運(yùn)作。我們需要優(yōu)化常規(guī)部隊(duì)，還要整合美國(guó)政府其他機(jī)構(gòu)的編制和個(gè)人聯(lián)系。我們必須更開(kāi)放，教育傳統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)人我們能做什么，更重要的是，我們必須避免傲慢態(tài)度的出現(xiàn)。

1月18日，當(dāng)伊拉克發(fā)射42枚飛毛腿導(dǎo)彈中的頭8枚試圖激怒以色列時(shí)，局勢(shì)出現(xiàn)了變化。盡管在如此遠(yuǎn)的射程中導(dǎo)彈往往不準(zhǔn)確且載荷有限，但伊拉克預(yù)期以色列會(huì)反擊，以色列的反應(yīng)可能會(huì)使聯(lián)軍破裂。阻止以色列行動(dòng)成為了首要任務(wù)。

1月下旬，我部署了一支特遣部隊(duì)的第一個(gè)任務(wù)：指揮聯(lián)軍不間斷地出擊，定位并摧毀在伊拉克西部安巴爾省廣闊區(qū)域內(nèi)的移動(dòng)式飛毛腿運(yùn)載火箭系統(tǒng)。

我們行動(dòng)的目的是投放小規(guī)模地面部隊(duì)進(jìn)入安巴爾省，在其南面，英國(guó)特種部隊(duì)小分隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始潛入。無(wú)處不在的聯(lián)合空軍將支持隊(duì)伍，特種作戰(zhàn)直升機(jī)也將潛入陣地、補(bǔ)給并幫助作戰(zhàn)人員逃離敵軍陣地。

為整合我們的任務(wù)，我們?cè)噲D把伊拉克的飛毛腿導(dǎo)彈力量看成一個(gè)系統(tǒng)。該系統(tǒng)包括人員、移動(dòng)式導(dǎo)彈發(fā)射車、導(dǎo)彈、火箭燃料、基本氣象數(shù)據(jù)以及發(fā)射指令——這顯然需要實(shí)時(shí)通信。我們分析了可能的發(fā)射地點(diǎn)、火箭隱藏地點(diǎn)、發(fā)射的最佳時(shí)間，以及在什么情況下敵人的指揮部會(huì)決定發(fā)射。

這種方法是正確的，但我們掌握的伊拉克飛毛腿導(dǎo)彈的情報(bào)不夠清晰，無(wú)法支持一次有效的作戰(zhàn)來(lái)破壞這個(gè)系統(tǒng)。因此，我們的任務(wù)主要依靠情報(bào)小組的猜測(cè)和地面部隊(duì)的危險(xiǎn)行動(dòng)。這在很大程度上取決于運(yùn)氣。這是一個(gè)我再也不想經(jīng)歷的處境。

在伊拉克邊境以南的沙特阿拉伯基地，我是一名參謀人員，因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)比簡(jiǎn)單的繁重工作和一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)要更平淡。在一次行動(dòng)中，一支大約有20名陸軍特種作戰(zhàn)人員的部隊(duì)曾經(jīng)深入伊拉克并與敵交火。部隊(duì)擺脫了伊軍，轉(zhuǎn)移到一個(gè)與敵方有一定距離的地方，但危險(xiǎn)仍然存在。他們帶著一名受傷的隊(duì)員，要求撤離——根據(jù)猜測(cè)，伊軍知道了他們的位置，并將派遣更多的軍隊(duì)追擊他們——這是唯一的選擇。

這支部隊(duì)的分遣隊(duì)指揮官，是一名曾在越南和柬埔寨進(jìn)行過(guò)高風(fēng)險(xiǎn)偵察行動(dòng)的老兵。他找到了我們的特遣部隊(duì)指揮官，當(dāng)時(shí)的少將韋恩·唐寧（Wayne Downing），建議撤出隊(duì)伍。唐寧問(wèn)了一些相關(guān)的問(wèn)題，然后拒絕了這個(gè)請(qǐng)求。部隊(duì)將繼續(xù)戰(zhàn)斗。唐寧的決定讓我感到驚訝，但他的預(yù)計(jì)是勇氣十足且有道理的。他知道，如果伊拉克軍隊(duì)把部隊(duì)逼入絕境并摧毀他們，他會(huì)承擔(dān)責(zé)任。如果他在戰(zhàn)場(chǎng)上跟他們一起冒險(xiǎn)，那責(zé)任就會(huì)更加沉重，而這是不可能的。然而，他也知道，如果部隊(duì)撤退，中央司令部會(huì)認(rèn)為我們輕易地從戰(zhàn)場(chǎng)逃跑，這種看法會(huì)危及我們的任務(wù)和特遣部隊(duì)自由行動(dòng)的可行性。我們會(huì)被邊緣化，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)我們阻止以色列介入的戰(zhàn)略任務(wù)。

唐寧判斷，美國(guó)空軍可以保護(hù)部隊(duì)，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有任何事情是萬(wàn)無(wú)一失的，因此他必須承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。那支部隊(duì)仍在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上，并避開(kāi)了伊拉克軍隊(duì)的捕獲。

當(dāng)我們與英國(guó)特種部隊(duì)合作時(shí)，我跟一名不很傳統(tǒng)的蘇格蘭人英國(guó)特別空勤團(tuán)的格雷姆·拉姆（Graeme Lamb）中校配合并制訂計(jì)劃。我們很快親密起來(lái)。我記得他的樣子有點(diǎn)邋遢，而且沒(méi)有穿襪子，因此白色腳踝在他的戰(zhàn)靴和褲腳間露了出來(lái)，除此以外，我現(xiàn)在基本不記得他的外貌。格雷姆比我年長(zhǎng)，且有更多的經(jīng)驗(yàn)，在那個(gè)環(huán)境下，他比我更外向更自信。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常執(zhí)著于計(jì)劃的細(xì)節(jié)時(shí)，格雷姆卻時(shí)常思考和討論更廣泛的戰(zhàn)爭(zhēng)策略——然后他也迫使我這么思考。

當(dāng)行動(dòng)的某些方面一度令我十分沮喪時(shí)，我會(huì)回到書(shū)桌尋找一張貼在筆記本中的小黃色便利貼，上面寫有一句吉卜林的著名詩(shī)歌短句：“如果眾人對(duì)你心存懷疑，你仍能自信如初……”

在未來(lái)的幾年里，格雷姆和我繼續(xù)經(jīng)歷了兩場(chǎng)戰(zhàn)斗，我一直也沒(méi)有忘記這首詩(shī)和這張便利貼。

我懷疑我們的行動(dòng)會(huì)對(duì)伊拉克的飛毛腿發(fā)射舉動(dòng)有多少直接影響。但最終，以色列沒(méi)有介入。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在1991年2月28日結(jié)束，我用兩年多的時(shí)間在特遣部隊(duì)學(xué)習(xí)特種作戰(zhàn)中的各種細(xì)節(jié)。但我記得最清楚的是三名指揮官的領(lǐng)導(dǎo)能力：加里·拉克跟游騎兵的一個(gè)營(yíng)隊(duì)坐在下著雨的閱兵場(chǎng)上，展示了跟士兵們的患難與共；韋恩·唐寧顯示了承擔(dān)一支小部隊(duì)被敵人捕獲的可怕責(zé)任的勇氣；比爾·加里森（Bill Garrison）少將教會(huì)了我信任。

1993年的春天，在特遣部隊(duì)服役期的最后幾個(gè)月，我為解決美國(guó)在拉丁美洲受威脅的處境，花幾個(gè)星期做了一份詳盡的長(zhǎng)篇應(yīng)急計(jì)劃。加里森，一個(gè)因?yàn)榘岩粋€(gè)黑暗的晚上描述成“像我前妻的心一樣黑”而著名的少言寡語(yǔ)的得州人，被要求向美國(guó)南方司令部四星上將作簡(jiǎn)報(bào)。我曾是加里森的簡(jiǎn)報(bào)負(fù)責(zé)人，將隨他一同前往。

我進(jìn)入加里森的辦公室后（那個(gè)后來(lái)我使用了近5年的辦公室），他邀請(qǐng)我坐到咖啡桌前。我一坐下便立即打開(kāi)那裝有這次計(jì)劃的三扣活頁(yè)夾，準(zhǔn)備向他作簡(jiǎn)報(bào)。加里森嘴里叼著一根沒(méi)有點(diǎn)燃的雪茄，靠在椅背上，并把靴子放在桌子邊上，卻沒(méi)有對(duì)我點(diǎn)頭示意可以開(kāi)始。

“斯坦，這份東西做得好嗎？”他說(shuō)，指的是這份計(jì)劃。我說(shuō)我認(rèn)為是的，再次準(zhǔn)備向他報(bào)告。

“如果你認(rèn)為做得好，那就不需要匯報(bào)了，我相信你。讓我們?cè)谏巷w機(jī)前談點(diǎn)別的什么吧?！奔永锷f(shuō)，比起完善這個(gè)計(jì)劃，他顯然更傾向于與我談話。

如果他采用了那份簡(jiǎn)報(bào)并修改一些內(nèi)容，甚至只是審核細(xì)節(jié)，那份簡(jiǎn)報(bào)也將會(huì)成為他的。相反，現(xiàn)在它是我的。他對(duì)我的信任比起他可能會(huì)說(shuō)的或做的更為有力。在我們的談話中、飛行期間和會(huì)議前的那段時(shí)間，我一直希望我不會(huì)讓比爾·加里森失望。

————————————————————

(1) 克勞塞維茨（Carl Von Clusewitz，1780—1831），著名軍事理論家和軍事歷史學(xué)家，普魯士軍隊(duì)少將。著有《戰(zhàn)爭(zhēng)論》?！幷咦?/p>

(2) 斯特威爾·杰克遜（Stonewall Jackson，1824～1863），美國(guó)內(nèi)部時(shí)期南方最成功的將軍之一，戰(zhàn)斗英雄，畢業(yè)于西點(diǎn)軍校?！幷咦?/p>

(3) 比爾·莫爾丁（Bill Mauldin，1921～2003），美國(guó)漫畫(huà)家和作家，因創(chuàng)作的“二戰(zhàn)”時(shí)期兩個(gè)美國(guó)步兵形象約瑟和喬而揚(yáng)名，1945年和1959年兩次獲得普利策獎(jiǎng)?！幷咦?/p>