第5章 準(zhǔn)備

1993年5月～2000年6月

在晴天和陰云密布的雨天里，都會(huì)有士兵死去——這就是在1994年一個(gè)宜人春天早晨里的悲劇教訓(xùn)。3月23日，星期三，在布拉格堡操場(chǎng)上和我的軍士長(zhǎng)史蒂文·卡夫進(jìn)行完10英里長(zhǎng)跑后，我做了一次季度訓(xùn)練簡(jiǎn)報(bào)。每90天這個(gè)簡(jiǎn)報(bào)就在第82空降師進(jìn)行。在這兒，一名旅長(zhǎng)和他的下屬營(yíng)長(zhǎng)們將向副師長(zhǎng)匯報(bào)最近的訓(xùn)練成果并制訂隨后的訓(xùn)練計(jì)劃。在39歲那年，我是一名傘兵部隊(duì)的指揮官，而且我的部隊(duì)——第2營(yíng)，隸屬于被稱為“白色魔鬼”第504空降步兵團(tuán)——?jiǎng)偨Y(jié)束了在路易斯安那州波克堡的軍隊(duì)聯(lián)合備戰(zhàn)訓(xùn)練中心進(jìn)行的一次具有挑戰(zhàn)性但很成功的輪訓(xùn)。指揮一支我喜歡的營(yíng)10個(gè)月后，我的生活變得異常美好。

我也一直很幸運(yùn)。因?yàn)橄Ｍ诘?2空降師指揮戰(zhàn)斗，我終于來(lái)到了1977年成為一名新中尉時(shí)所在的旅。我是在上一年的5月帶著一絲不安回到第82空降師的。我離開了它整15年。我知道很多東西已經(jīng)發(fā)生了變化，而且這支驕傲的部隊(duì)是獨(dú)一無(wú)二的。但我加入了一個(gè)指揮有方的部隊(duì)，它比我剛從西點(diǎn)軍校畢業(yè)后加入的那支越戰(zhàn)后的第82空降師更優(yōu)秀。我的旅長(zhǎng)，陸軍上校約翰·阿比扎伊德（John Abizaid），鍛造了一支按照“低干涉原則”進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)的親密的指揮官隊(duì)伍。盡管他是我的上司，但他也是我的朋友。

當(dāng)我在10個(gè)月前的1993年5月接管該部時(shí)，“白色魔鬼”已經(jīng)是一支緊密團(tuán)結(jié)的部隊(duì)，而且從一開始我就把團(tuán)隊(duì)合作放在首要地位。在第24機(jī)械化步兵師，我學(xué)會(huì)了利用技術(shù)技能，像射擊術(shù)，在我們未經(jīng)任命的軍官中建立自信、強(qiáng)化專業(yè)知識(shí)并樹立堅(jiān)定的標(biāo)準(zhǔn)意識(shí)。在504團(tuán)我們同樣在機(jī)槍射擊訓(xùn)練課程中利用這一點(diǎn)。同樣地，游騎兵教會(huì)了我從體能挑戰(zhàn)獲取力量，因此徒步行軍再次成為鍛造軍隊(duì)精神的重點(diǎn)。傘兵對(duì)我強(qiáng)調(diào)凝聚力的響應(yīng)非常熱烈。在那年3月的早晨，它被證實(shí)是不可或缺的。

當(dāng)我前往總部作季度訓(xùn)練簡(jiǎn)報(bào)時(shí)，我瞥了一眼我的營(yíng)的那些傘兵，他們正裝載車輛準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移至幾英里外位于波普空軍基地調(diào)度點(diǎn)的綠色停機(jī)坪。在那里他們將完成最后的復(fù)習(xí)訓(xùn)練，然后背上降落傘起飛，進(jìn)行一次例行的白天跳傘訓(xùn)練。參加跳傘的大部分都是新兵、炊事員、文員或其他崗位的人員，他們對(duì)全營(yíng)的行動(dòng)來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，但他們因?yàn)樽约旱穆殑?wù)不能加入我們更大規(guī)模的部隊(duì)跳傘訓(xùn)練。我對(duì)幾名熟悉的中士點(diǎn)點(diǎn)頭并微笑。我羨慕他們可以到外面，而我則只能待在一個(gè)會(huì)議室里。

我早到了幾分鐘，在到地下會(huì)議室前，我們聚集在約翰·阿比扎伊德的辦公室進(jìn)行非正式談話。過(guò)了一會(huì)兒，透過(guò)辦公室的窗戶，我們注意到一大縷黑煙在北面綠色坡道的方向升起。

“這肯定是一場(chǎng)巨大的火災(zāi)，在波普附近。”有人說(shuō)。我們認(rèn)為這是一場(chǎng)受到控制的火災(zāi)，并轉(zhuǎn)到樓下繼續(xù)進(jìn)行簡(jiǎn)報(bào)會(huì)議。片刻后，旅主任參謀打斷會(huì)議，有點(diǎn)兒氣喘地說(shuō)：“長(zhǎng)官，綠色停機(jī)坪發(fā)生了一起大事故。”我們聽(tīng)著他告訴約翰·阿比扎伊德。

副師長(zhǎng)邁克·卡納（Mike Canavan）準(zhǔn)將，說(shuō)他會(huì)開車去評(píng)估狀況，并建議我和約翰跟他一起去。

隨著緊急車輛向高聳的黑煙駛?cè)?，我們也越?lái)越明顯地感覺(jué)到一場(chǎng)重大事故發(fā)生了。不久前在我們的總部旁還看到我的傘兵，我沒(méi)有意識(shí)到這次事故可能與他們有關(guān)。但在離綠色停機(jī)坪大約250米遠(yuǎn)處，我們開車經(jīng)過(guò)了一名我認(rèn)識(shí)的“白色魔鬼”的傘兵。他身上沒(méi)有任何裝備和貝雷帽，正漫無(wú)目的地朝我們營(yíng)的方向走去。傘兵不會(huì)像這樣走路。

在綠色停機(jī)坪，因?yàn)槲覀兂俗氖强{準(zhǔn)將的車，所以能夠迅速通過(guò)已經(jīng)建立的軍事警戒線并進(jìn)入飛機(jī)失事地點(diǎn)。救護(hù)車、消防車、憲兵和從附近軍隊(duì)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)幫忙的車輛隨處可見(jiàn)。受傷和遇難的士兵被火速轉(zhuǎn)移到了在幾英里外布拉格堡的沃麥克軍隊(duì)醫(yī)院。我很快發(fā)現(xiàn)我的幾名傘兵，并從他們那里得知我的營(yíng)遭受了最沉重的損失。事故最終讓19名“白色魔鬼”成員遇難，40多人受傷，這讓人十分悲痛。一個(gè)兄弟團(tuán)，505團(tuán)，也在這場(chǎng)事故中失去了他們的4名傘兵。

這是一次打擊。在戰(zhàn)斗中，損失是痛苦的，但甚少令人驚訝。這是戰(zhàn)爭(zhēng)的本性。這次事故的范圍和嚴(yán)重程度類似于戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻沒(méi)有伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)所允許的心理準(zhǔn)備而降臨。這一時(shí)刻正需要我一直長(zhǎng)期學(xué)習(xí)并知道終有一天必須用到的某種領(lǐng)導(dǎo)能力。

我們開始拼湊事情的經(jīng)過(guò)，隨著時(shí)間過(guò)去，事件的細(xì)節(jié)變得清晰。一架F-16戰(zhàn)斗機(jī)和一架C-130運(yùn)輸機(jī)同時(shí)在波普空軍基地起飛，結(jié)果這兩架空軍飛機(jī)在飛行中發(fā)生碰撞，戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員失去控制并彈出機(jī)艙，他的飛機(jī)墜落到機(jī)場(chǎng)上，撞上一架停放著的C-141飛機(jī)。兩架飛機(jī)的碎片，以及燃料起火后的沖擊波向外擴(kuò)散，波及綠色坡道。在那里，傘兵們聚集在一起，正準(zhǔn)備登機(jī)跳傘。

事故影響的范圍不大。有的傘兵逃離了不斷靠近的可怕小火球，他們切出了一個(gè)逃難方向，并未受傷；而那些站在火球和飛機(jī)殘骸集中沖擊方位的士兵，則遭受到了嚴(yán)重的燒傷或更糟的情況。事件很快就處理完畢了，但重建全營(yíng)的過(guò)程以及這場(chǎng)事故對(duì)許多人產(chǎn)生的影響，將會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

在這個(gè)級(jí)別的事故中，同一次重要的作戰(zhàn)行動(dòng)一樣，有兩樣當(dāng)務(wù)之急。第一是為傷員提供醫(yī)療護(hù)理。年輕的醫(yī)務(wù)人員和指揮者必須當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)傷——決定誰(shuí)首先得到治療并獲得生存下來(lái)的機(jī)會(huì)。在綠色停機(jī)坪，醫(yī)療物資在幾分鐘后就到位了，這減輕了處理壓力。

第二個(gè)當(dāng)務(wù)之急便是責(zé)任。在戰(zhàn)斗中，士兵有一個(gè)神圣的責(zé)任，便是不拋下任何一個(gè)人，但在一個(gè)瞬息萬(wàn)變的混亂局勢(shì)中，對(duì)每一名同伴負(fù)責(zé)是非常困難的。在綠色停機(jī)坪，這支混合部隊(duì)和許多受傷的士兵迅速疏散了，而我們還缺乏一個(gè)專業(yè)系統(tǒng)跟蹤他們，可以讓我們定位每一名傘兵。

我很快意識(shí)到，我需要針對(duì)發(fā)生的事情給我的營(yíng)傳達(dá)一個(gè)明確的信息。不準(zhǔn)確的傷亡數(shù)字或混雜的信息將使我們更難專注于前方的任務(wù)。幾乎就在同時(shí)，我還決定，與其允許部隊(duì)沉湎于悲傷或自我憐憫中，更積極的做法是紀(jì)念我們的死者，照顧我們受傷的人，并為受影響的家庭做一切我們所能做的事情。于是，我離開機(jī)場(chǎng)到了后方醫(yī)院。

不出所料，沃麥克軍隊(duì)醫(yī)院陷入了一片混亂。急診室入口區(qū)域擠滿了到達(dá)的車輛，但工作人員卻異常冷靜地進(jìn)行處理。我們建立了一個(gè)小型指揮中心，開始統(tǒng)計(jì)準(zhǔn)確的傷亡數(shù)字，我來(lái)到停尸房確認(rèn)他們每一個(gè)人的身份。

這樣的事件會(huì)被新聞報(bào)道迅速傳播，我們必須努力在第一時(shí)間通知相關(guān)傘兵的家屬，好讓他們不會(huì)從公開的訊息中聽(tīng)到這不幸的消息，然后在可怕的焦慮中度過(guò)幾個(gè)小時(shí)。我們還需要確保這種匆忙不會(huì)傳遞出可能會(huì)對(duì)親人或朋友造成痛苦的錯(cuò)誤信息。

當(dāng)我們收集和確認(rèn)傷亡清單時(shí)，熟悉而親密的名字出現(xiàn)了，像參謀軍士詹姆斯·霍華德，一名只有27歲的人事機(jī)構(gòu)的資深領(lǐng)導(dǎo)者。后來(lái)，安妮和我跟他的妻子以及兩個(gè)年幼的孩子在墓地一起送別了他。名單里還有我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的傘兵，像來(lái)自密蘇里州錫納斯的22歲一等兵湯米·考德威爾——一個(gè)丈夫和父親——也遇難了。這本應(yīng)是考德威爾在第82空降師的第一次跳傘。我可以想象他和他年輕的妻子本來(lái)會(huì)在晚上為此慶祝。

人們聚集在醫(yī)院的一個(gè)大接待室，等待消息或是一個(gè)去探望受傷的丈夫或朋友的機(jī)會(huì)，我們營(yíng)一名士兵的年輕妻子到了。簡(jiǎn)·達(dá)納韋嫁給了克里斯·達(dá)納韋，我的人事軍官。兩人都來(lái)自阿肯色州的農(nóng)村，都熱愛(ài)軍隊(duì)生活，克里斯充滿活力地加入了第82空降師和我們營(yíng)。那天，聽(tīng)說(shuō)了這次事故后，簡(jiǎn)從她的住處開車來(lái)到醫(yī)院看是否可以提供幫助。她不知道克里斯也遇難了。

在簡(jiǎn)走進(jìn)房間前不久，我在停尸房確認(rèn)了克里斯的遺體，并看到了他的心口上文著獨(dú)特的機(jī)翼文身，這讓人想起他對(duì)軍隊(duì)的激情和投入。軍隊(duì)規(guī)定由一位隨軍牧師按照一個(gè)謹(jǐn)慎的程序通知死亡士兵的配偶。我不能冒險(xiǎn)讓她從一份冰冷的名單上或一次輕率的談話中得知克里斯的消息。因此我把她拉到一邊，并無(wú)比同情地告訴了她。

我從未試過(guò)親自向一名士兵的妻子傳達(dá)這樣的消息，盡管我跟簡(jiǎn)很熟，但我不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我想雖然我是一名老兵，但她的反應(yīng)還是會(huì)讓我不知所措。但她當(dāng)時(shí)直視我的眼睛，稍稍挺直身體，并向我致謝。

“這是艱難的一天。我要看看我是否能幫助其他的家庭?！彼届o地說(shuō)。

從一開始，我就意識(shí)到有條不紊才是真正的同情。安妮、我和其他領(lǐng)導(dǎo)自然而本能地聚集到受傷傘兵的床邊，花時(shí)間跟悲傷、害怕的家屬在一起。但組織和安撫傘兵及配偶的過(guò)程更讓我們感動(dòng)。我們發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都樂(lè)于幫忙，很自然地產(chǎn)生了領(lǐng)導(dǎo)人物，許多妻子給家屬安排分發(fā)膳食，在需要的地方提供兒童看護(hù)，甚至給受撞機(jī)事件影響的孩子分發(fā)了135個(gè)復(fù)活節(jié)籃子。

在第一天，安妮、凱西·阿比扎伊德和其他部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人在醫(yī)院花了他們的大部分時(shí)間。醫(yī)院工作人員非常厲害，但“白色魔鬼”成員和他們的配偶為人們面對(duì)不確定的未來(lái)提供了基本的支持。他們幫助那些父母和年輕的妻子們探訪嚴(yán)重?zé)齻?、甚至瀕臨死亡的年輕傘兵，然后做出例如埋葬地點(diǎn)和保險(xiǎn)金之類艱難的決定。這些都是痛苦的經(jīng)歷。

于是，我們的上級(jí)簡(jiǎn)化程序，免去官僚主義的指揮，幫助我們?yōu)閭惚鴤円约捌浼覍僮稣_的事：我們埋葬了死者，探訪了受傷的士兵，同時(shí)為實(shí)行我們師的1號(hào)戰(zhàn)備隊(duì)伍輪訓(xùn)計(jì)劃做好準(zhǔn)備。撞機(jī)事件后，約翰·阿比扎伊德問(wèn)我，在損失過(guò)后，是否要另一支部隊(duì)取代我們作為師里的第一部署部隊(duì)。我說(shuō)不。我們都同意責(zé)任感將有助于全營(yíng)從這次損失中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

3月29日，事故發(fā)生的6天后，在第82空降師遇難軍人的追悼會(huì)上，我和3 500人聚集在布拉格堡里茲艾普健身中心。參加者包括許多受傷纏滿繃帶的士兵，一些人還拄著拐杖，另外一些躺在醫(yī)院白色病床上的傷員則被推到現(xiàn)場(chǎng)。我試圖表達(dá)我的感受。

“我們損失慘重，但并不意味著我們被打敗了。只要年輕的人們自愿投身于軍隊(duì)，只要沒(méi)有人試圖選擇一條輕松的道路，我們就不會(huì)輸?！?/p>

盡管第一天是艱難的，但我的反應(yīng)是冷靜大過(guò)悲痛。我接受帶領(lǐng)這個(gè)營(yíng)通過(guò)這次挑戰(zhàn)的任務(wù)，在某種程度上來(lái)說(shuō)，這要求我撇開個(gè)人的情感。

我后來(lái)才感受到那種悲痛。在這次事件幾周和幾個(gè)月后，在杜克醫(yī)院和在圣安東尼奧的軍隊(duì)燒傷中心，我們探訪了受傷的傘兵。在一次探訪布魯克陸軍醫(yī)療中心的過(guò)程中，我在一個(gè)嚴(yán)重?zé)齻膫惚牟》坷铮蠖鄠惚即┲僭S衣服或僅覆蓋一些東西，以避免感染敏感的傷口。我跟一名認(rèn)識(shí)的年輕傘兵談話。我不得不向前傾斜，以努力想聽(tīng)清他說(shuō)的話。

“長(zhǎng)官，我想行禮，但我的手臂動(dòng)不了?！?/p>

我的胃一陣抽搐。應(yīng)該是我向他行禮。

我經(jīng)常思考我所帶領(lǐng)的傘兵所承受的危險(xiǎn)。在這場(chǎng)悲劇發(fā)生的6個(gè)月前，我和邁克·卡納就坐在營(yíng)隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)中心外一個(gè)防水布帳篷里，這里有地圖、收音機(jī)和被選中參加會(huì)議的人員。現(xiàn)在，我們身處布拉格堡西部一個(gè)樹木繁茂的訓(xùn)練區(qū)，卻在談?wù)撘粋€(gè)約8 000英里外的地方：索馬里。

大概一天前，1993年10月3日下午，為抓捕一名宗族領(lǐng)袖，美國(guó)軍隊(duì)對(duì)索馬里首都摩加迪沙的巴卡拉市場(chǎng)發(fā)起了一次襲擊，這名宗教領(lǐng)袖反對(duì)讓已經(jīng)異?；靵y的“非洲之角”進(jìn)入局部穩(wěn)定狀態(tài)。盡管白天的突襲開端很好，但一架MH-60黑鷹直升機(jī)被擊落后引發(fā)了一系列事件，并最終導(dǎo)致18名士兵陣亡，包括陸軍特種作戰(zhàn)人員、第160特航團(tuán)（俗稱“黑衛(wèi)士”）機(jī)組成員和游騎兵。

從最初不完整的數(shù)字來(lái)看，那里很明顯曾有一場(chǎng)激烈的交火，在那次戰(zhàn)斗中軍隊(duì)的勇氣展現(xiàn)了出來(lái)。我和邁克·卡納都曾在特遣部隊(duì)服役，并且后來(lái)指揮了參與這次突襲任務(wù)的特遣部隊(duì)，因此，這次行動(dòng)讓我們產(chǎn)生了特殊的共鳴。他們當(dāng)中很多人都是我們?cè)谔胤N部隊(duì)的朋友，我們知道這次損失將會(huì)深深地刻在這小小的特種作戰(zhàn)群體里。在幾天后，媒體報(bào)道了讓人揪心的照片，美國(guó)士兵——我們的前隊(duì)友的尸體被喧鬧的人群拖著穿過(guò)摩加迪沙街道，這引發(fā)了我們的憤怒和憎惡。

在摩加迪沙的戰(zhàn)斗給美國(guó)及其特種作戰(zhàn)部隊(duì)，甚至對(duì)我未來(lái)幾年的經(jīng)歷造成了持久的影響。雖然美軍在巴拿馬、格林納達(dá)和第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的行動(dòng)，已經(jīng)表明他們?yōu)榱讼侥蠎?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的挫折做了很多努力，但摩加迪沙的失敗還是提醒人們，盡管自13年前的“鷹爪行動(dòng)”后我們?nèi)〉昧诉M(jìn)步，但死亡和失敗的可能性一直都存在。這一現(xiàn)實(shí)使我們變得專注，并鞭笞著我們努力訓(xùn)練一支會(huì)獲勝的軍隊(duì)。

在摩加迪沙事件幾個(gè)月后、綠色停機(jī)坪悲劇幾個(gè)月前，陸軍人事司令部問(wèn)我是否想競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)游騎兵營(yíng)的指揮權(quán)。一個(gè)游騎兵營(yíng)一般是由一名已經(jīng)帶過(guò)一支常規(guī)部隊(duì)的“第二任”指揮官來(lái)指揮。一個(gè)即將來(lái)到這里的委員會(huì)將考慮一名來(lái)自軍隊(duì)的提名候選人。我反反復(fù)復(fù)在腦海中思考是否應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。自從我作為一名西點(diǎn)軍校學(xué)員在胡德堡跟一個(gè)游騎兵連隊(duì)一起合作了一個(gè)夏天之后，我就想帶領(lǐng)游騎兵。我在第3游騎兵營(yíng)的4年為我注入了激情。但我喜歡“白色魔鬼”，而且我覺(jué)得自己在指揮中還沒(méi)有充分展現(xiàn)出自己的能力。參加游騎兵指揮權(quán)的競(jìng)選，會(huì)讓我在指揮任期中途離開。

在作出決定前幾天，我每天在兩個(gè)選擇之間徘徊。此時(shí)一名游騎兵老戰(zhàn)友來(lái)看我，尼克·普尼梅達(dá)，在第3游騎兵營(yíng)一直是一名高級(jí)軍士，并且已在特種部隊(duì)成為一名準(zhǔn)尉。尼克長(zhǎng)得虎背熊腰，是一個(gè)體貼的朋友，他坐在我的辦公室，祝賀我獲得一個(gè)游騎兵營(yíng)的指揮權(quán)。

“尼克，委員會(huì)下星期才到?！蔽壹m正他，“而且我還沒(méi)決定是否要競(jìng)選?；蛟S我留在這里會(huì)更好?！蹦峥私o了我一個(gè)驚訝和惱怒的表情。

“但是，長(zhǎng)官，那些男孩怎么辦？”

我當(dāng)場(chǎng)作出了決定，一個(gè)星期后我被告知，委員會(huì)選中我指揮一個(gè)游騎兵營(yíng)。

在我得到回到游騎兵的消息不久后，波普便發(fā)生了撞機(jī)事件。因此，我的第82空降師各級(jí)指揮官建議把我的離職時(shí)間從1994年夏天推遲到11月，讓我?guī)椭筷?duì)完成悲劇后的重建工作。這是一個(gè)很好的決定，而且我很高興可以在“白色魔鬼”多指揮7個(gè)多月。

那幾個(gè)月非常令人興奮。1994年9月18日，在我離開“白色魔鬼”前兩個(gè)月，我們?cè)诓祭癖さ巧螩-130，加入了自“二戰(zhàn)”以來(lái)最大規(guī)模的戰(zhàn)斗空降行動(dòng)，這次行動(dòng)動(dòng)用了第82空降師約16 000名傘兵。

隨著騷亂席卷海地，應(yīng)急計(jì)劃已經(jīng)進(jìn)行了好幾個(gè)月。這次大型的空降和后續(xù)行動(dòng)將會(huì)保護(hù)島上的關(guān)鍵設(shè)備。我的“白色魔鬼”會(huì)降落在太子港機(jī)場(chǎng)，并步行穿過(guò)城市與駐扎在國(guó)民議會(huì)大樓的游騎兵會(huì)合。

在“諾曼底登陸日”4天前，我們的部隊(duì)接受指令轉(zhuǎn)移到安全的等候區(qū)進(jìn)行最后的準(zhǔn)備工作，同時(shí)盡可能保持行動(dòng)的隱秘性。

隨著海地軍隊(duì)的指揮官和關(guān)鍵成員在過(guò)去的一周陸續(xù)被扣押，傘兵們也感覺(jué)到有什么東西正在醞釀之中，當(dāng)他們進(jìn)入人員等候區(qū)后，我們將分階段部署接下來(lái)的行動(dòng)。他們開始好奇。我在一個(gè)角落里集合他們，這里曾是20世紀(jì)50年代第82空降師部隊(duì)的車輛調(diào)配場(chǎng)。

我看到眾多熟悉的面孔。我曾看過(guò)他們?cè)陂L(zhǎng)途徒步行軍中滿身汗水，然后又冷得直打哆嗦，但在漫長(zhǎng)的訓(xùn)練演習(xí)中始終有著堅(jiān)毅的決心。我記得他們嚴(yán)肅而悲慟地抬著棺木，或是護(hù)送他們戰(zhàn)友的家屬。大多數(shù)士兵像我一樣，從未直接經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)斗。他們認(rèn)為他們已經(jīng)準(zhǔn)備好，但是需要從我口中聽(tīng)到確認(rèn)信息。

“先生們，他們?nèi)∠宋覀兊氖澜绱筚?，”我引用了正在進(jìn)行的棒球隊(duì)員罷工事件。我停下來(lái)望著困惑的目光，“因此我們決定入侵海地?！眰惚鴤冃α瞬g呼起來(lái)。

我不會(huì)拿一次人們可能會(huì)犧牲的戰(zhàn)斗開玩笑。但打破緊張是很重要的。在接下來(lái)的日子里將會(huì)有許多壓力讓他們承受。正如大多人已經(jīng)猜到的，這次行動(dòng)將會(huì)推翻拉烏爾·塞德拉斯（Raoul Cedras）中將和他的團(tuán)伙。他們廢黜了民選總統(tǒng)，管理著被比爾·克林頓總統(tǒng)稱為“在我們半球中最暴力的政權(quán)”。

經(jīng)過(guò)三天的演習(xí)并重復(fù)回顧計(jì)劃的每個(gè)細(xì)節(jié)，我們來(lái)到了機(jī)場(chǎng)并在許多停放著的飛機(jī)旁背上降落傘登上飛機(jī)。我們的勁頭這時(shí)顯然很飽滿——但又很短暫。

即將起飛前我被告知，前總統(tǒng)吉米·卡特、科林·鮑威爾、參議員山姆·納恩跟塞德拉斯的談判仍在進(jìn)行。我知道當(dāng)他們還在那里時(shí)就不會(huì)進(jìn)行任何行動(dòng)，而即將進(jìn)行的行動(dòng)會(huì)被當(dāng)作一個(gè)強(qiáng)大的威脅，迫使塞德拉斯同意我們的談判條件。當(dāng)我們登機(jī)幾個(gè)小時(shí)后，我收到了一張機(jī)艙后面的裝卸長(zhǎng)傳來(lái)的字條，要求我們返回波普，我一點(diǎn)也不驚訝。我把這消息轉(zhuǎn)告給傘兵們，但沒(méi)有作太多解釋。大多數(shù)人都看起來(lái)很驚訝，而且所有人都露出了失望的表情。

這次中斷的入侵是一次外交上的成功，也是一次軍事力量的展示——61架戰(zhàn)機(jī)如雷鳴般飛往已經(jīng)被美國(guó)軍艦包圍的島嶼——增加了卡特總統(tǒng)那天晚上的威懾力。這大概就是教科書上說(shuō)的利用軍事力量來(lái)支持外交。但是當(dāng)我們那晚撤離停機(jī)坪時(shí)，軍隊(duì)從一開始的精神抖擻變成沮喪。隨著時(shí)間的推移，中止入侵變成了我們一笑置之的事，但往往伴隨著半認(rèn)真的咬牙切齒。

1994年11月上旬，我離開了布拉格堡前往華盛頓路易斯堡和第2游騎兵營(yíng)。安妮、我們的兒子山姆（當(dāng)時(shí)已經(jīng)11歲）和我擠進(jìn)我們的小貨車?yán)锟缭矫绹?guó)。我們只有6天時(shí)間來(lái)完成這趟從佐治亞州本寧堡一條小道開始的旅程，然后跟我的新團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)面。但我們一家度過(guò)了一段非常愉快的時(shí)光。只是我在蒙大拿小比格霍恩河戰(zhàn)場(chǎng)的一次停留讓他們倆都感到無(wú)聊。

我們?cè)谝粋€(gè)多云的下午駛進(jìn)路易斯堡，我準(zhǔn)備在第二天接過(guò)指揮權(quán)。我的祖父“二戰(zhàn)”前曾在路易斯堡服役，而我的父親和艾森豪威爾的兒子約翰，曾在我們被分配到的住處附近成了朋友。在雷尼爾山的襯托下，路易斯堡十分漂亮，我們很快便找到了家的感覺(jué)。

像指揮第2步槍連一樣，指揮第2營(yíng)仍然是艱苦的工作，但也會(huì)更“有趣”。在我的第一次指揮中，我曾擔(dān)心是否能勝任這份工作?，F(xiàn)在我?guī)е孕藕秃芏嘞敕▉?lái)到這里。我懷疑游騎兵們已經(jīng)有點(diǎn)厭倦了這種情況：一個(gè)自信的指揮官帶著寫滿了讓軍隊(duì)朝新方向發(fā)展的想法的筆記本到來(lái)。但如果他們真是如此，那說(shuō)明他們目前的日子過(guò)得很好。

第2游騎兵營(yíng)因其“二戰(zhàn)”的功績(jī)而聞名，是1974年在原始營(yíng)級(jí)規(guī)?；A(chǔ)上重組的兩支游騎兵部隊(duì)之一，并帶有少許美國(guó)西海岸的特色。我在20世紀(jì)80年代服役的第3營(yíng)，把第2營(yíng)視為比自己更自由、更松散的部隊(duì)，盡管他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)不錯(cuò)。我們也羨慕他們遠(yuǎn)離那個(gè)我們?cè)?00米處就可以看見(jiàn)的團(tuán)總部。

我在一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式上接過(guò)指揮權(quán)。從一開始，我就決心要給全營(yíng)設(shè)定一個(gè)明確的方向，確定全營(yíng)一致同意的行動(dòng)的主次順序，并迫使自己以真正讓人印象深刻的水平來(lái)執(zhí)行那些標(biāo)準(zhǔn)。若我們沒(méi)有比其他部隊(duì)更優(yōu)秀地完成幾個(gè)任務(wù)，那么我們便可能無(wú)法維持一支真正的精英部隊(duì)的聲譽(yù)和信心。

我的軍士長(zhǎng)弗蘭克和我挑選了幾個(gè)需要改進(jìn)的重要方面。一個(gè)是徒步行軍，帶著作戰(zhàn)裝備長(zhǎng)距離步行，通常是50磅或更重的帆布背包。我們指導(dǎo)所有游騎兵鍛煉耐力并進(jìn)行30英里的周行軍和季度行軍。在跑步和行軍跨過(guò)路易斯堡時(shí)，我看見(jiàn)第9步兵團(tuán)的小標(biāo)語(yǔ)——“馬薩諸塞州人”——指引他們做著25英里的徒步行軍。我知道游騎兵得行軍更遠(yuǎn)，30英里差不多。

我們也確定了需要增加年輕的游騎兵在白刃戰(zhàn)中的身體自信。我沒(méi)有規(guī)劃需要刺刀沖鋒或拳腳相向的行動(dòng)，但游騎兵的行動(dòng)涉及突襲或清除障礙，這使他們有機(jī)會(huì)與敵人進(jìn)行身體接觸。我希望他們通過(guò)精通武術(shù)建立這種信心。

訓(xùn)練游騎兵格斗戰(zhàn)或白刃戰(zhàn)術(shù)并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)。我們一直在努力，從一開始使用現(xiàn)有的軍隊(duì)手冊(cè)，到轉(zhuǎn)而聘請(qǐng)外來(lái)專家和全國(guó)知名大學(xué)的摔跤教練。我們可以送一些游騎兵去進(jìn)行專業(yè)的訓(xùn)練，他們將帶著純熟的技能和熱情回來(lái)，但他們的技能卻無(wú)法深入到隊(duì)伍中。

最后，經(jīng)過(guò)近一年的失敗嘗試后，我們雇用了格雷西兄弟，羅伊斯和羅里恩。他們是巴西柔道方面的著名教練，且互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，那是一種他們家族引以為傲的戰(zhàn)斗風(fēng)格，他們將在路易斯堡進(jìn)行一次兩個(gè)星期的課程。我讓所有的副排長(zhǎng)都參加了課程，而不只是那些表現(xiàn)出興趣或能力的游騎兵。

盡管我們可以選擇任何一項(xiàng)或幾項(xiàng)戰(zhàn)斗技術(shù)，但要取得突破性的進(jìn)展是要讓合適的人來(lái)參加訓(xùn)練。副排長(zhǎng)作為高級(jí)軍士負(fù)責(zé)控制訓(xùn)練，并安排每個(gè)42人排的訓(xùn)練時(shí)間表。中尉帶領(lǐng)全排，但副排長(zhǎng)負(fù)責(zé)塑造一個(gè)排并且是其核心。要是副排長(zhǎng)在他們的格斗術(shù)上缺乏自我超越的信心，并且沒(méi)有一個(gè)共同堅(jiān)定的信念，我們就不會(huì)取得真正的進(jìn)展。這個(gè)課程證明了這一點(diǎn)。結(jié)束課程后，副排長(zhǎng)，已成了格斗術(shù)的狂熱者，非?？释故舅麄兊募寄?，并要求他們的部下追隨自己。幾個(gè)月后，格斗術(shù)便滲透到營(yíng)隊(duì)的訓(xùn)練中。在幾年的時(shí)間里，它擴(kuò)散到了整個(gè)團(tuán)，并很快就感染了整個(gè)軍隊(duì)。這是一堂我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的領(lǐng)導(dǎo)課。

我相信更重要的是，士兵和軍隊(duì)必須學(xué)會(huì)贏，但軍隊(duì)的聯(lián)合戰(zhàn)備訓(xùn)練中心（JRTC）無(wú)意中破壞了這一點(diǎn)。訓(xùn)練中心旨在鍛煉部隊(duì)在要求的條件下對(duì)抗一個(gè)精通MILES訓(xùn)練裝置、高度熟練的OPFOR，這些條件讓OPFOR常常能擊敗更大、更優(yōu)秀的武裝部隊(duì)。許多軍隊(duì)把他們的失敗歸咎于MILES。在我指揮第2游騎兵營(yíng)的第二年，我們被安排了一次在聯(lián)合戰(zhàn)備訓(xùn)練中心的早春輪訓(xùn)，而我決定讓軍隊(duì)集中精力獲勝。

要在聯(lián)合戰(zhàn)備訓(xùn)練中心獲勝，第2游騎兵營(yíng)必須調(diào)整我們?cè)趯?shí)戰(zhàn)中可用的戰(zhàn)術(shù)，以更適應(yīng)MILES戰(zhàn)斗。為此，我們花費(fèi)寶貴的訓(xùn)練時(shí)間來(lái)掌握MILES，是以犧牲更現(xiàn)實(shí)的實(shí)彈射擊術(shù)為代價(jià)的。當(dāng)我們準(zhǔn)備為戰(zhàn)爭(zhēng)訓(xùn)練時(shí)，營(yíng)里許多經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)導(dǎo)人都覺(jué)得我們“訓(xùn)練為在訓(xùn)練中獲勝”。這是一個(gè)正確的觀點(diǎn)。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是為了獲勝而訓(xùn)練。未來(lái)的戰(zhàn)斗實(shí)際上是不可預(yù)測(cè)的，而在不利于我們獲勝的情況下在聯(lián)合戰(zhàn)備訓(xùn)練中心取得勝利，將建立游騎兵們戰(zhàn)勝一切的信心。我們開始一周接一周地訓(xùn)練，不僅在由戰(zhàn)斗路線組成的實(shí)地中訓(xùn)練，還要在營(yíng)地的內(nèi)部訓(xùn)練，對(duì)抗我們指定的擁有MILES裝備的OPFOR。我變成了一名MILES射擊術(shù)的狂熱者。在許多訓(xùn)練開始之前，我從小隊(duì)或排中抽出兩到三名游騎兵，在幾百米遠(yuǎn)的地方設(shè)置幾個(gè)目標(biāo)，并要求他們利用MILES的第一槍展示“殺死”目標(biāo)的能力。在第一個(gè)星期，很少有人能做到。我能感覺(jué)到一些軍士在動(dòng)搖，因?yàn)樗麄冇X(jué)得精通MILES顯然是浪費(fèi)時(shí)間。

最后，在一個(gè)凌晨大約兩點(diǎn)完成一次困難的訓(xùn)練后，我們?cè)谝粋€(gè)帳篷里進(jìn)行一場(chǎng)行動(dòng)評(píng)論會(huì)議。我們疲憊而沮喪，我厭倦了成為那些長(zhǎng)篇大論的領(lǐng)導(dǎo)者，然后一名班長(zhǎng)，肯·沃爾夫——后來(lái)在阿富汗成為一名參謀軍士長(zhǎng)——站了起來(lái)。他抓住安裝有MILES發(fā)射裝置的M16步槍，爆發(fā)了。

“這是我們必須要做的，”他說(shuō)，指著發(fā)射裝置，“這是戰(zhàn)爭(zhēng)，我們將要戰(zhàn)斗的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且我們必須贏?！?/p>

我專注地看著他，希望他說(shuō)的是實(shí)話。

“這是MILES戰(zhàn)斗。我們或許不喜歡它。但是如果我們要獲勝，我們必須比OPFOR更擅長(zhǎng)它。”他的聲音升高，“而且，該死的，我們比任何OPFOR還要優(yōu)秀?！?/p>

他得到了游騎兵們勉強(qiáng)但真誠(chéng)的贊同。我本想擁抱他。因?yàn)樵谀且豢蹋抑牢覀儠?huì)贏。而且我們做到了。那個(gè)承諾——致力于戰(zhàn)斗，并贏得那些我們所身處但并非我們想要的戰(zhàn)爭(zhēng)——再次出現(xiàn)在伊拉克和阿富汗。

1996年6月，我放棄第2游騎兵營(yíng)的指揮權(quán)，獲得哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院的一個(gè)研究員職位，而不是進(jìn)入陸軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院，我們搬到了馬薩諸塞州的坎布里奇。

對(duì)于那些我在游騎兵部隊(duì)時(shí)因太忙而沒(méi)時(shí)間考慮的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，哈佛提供了一個(gè)巨大的探索機(jī)會(huì)，我遇見(jiàn)許多聰明的教師和學(xué)生。我預(yù)計(jì)哈佛會(huì)充滿反軍隊(duì)的情緒，但相反我們遇到了很多好奇的問(wèn)題和帶著沉思的表情，仿佛我們是他們從未靠近過(guò)的稀有動(dòng)物。

而且我們的家庭生活也很美好。安妮為我們租了一套靠近哈佛廣場(chǎng)的公寓，并得到了一份在肯尼迪學(xué)院的工作。我們有時(shí)間去探索波士頓，觀看紅襪隊(duì)的比賽，并偶爾去一下新英格蘭的其他地方。曲棍球賽季正在進(jìn)行中，我們晚上和周六都去看山姆打球。

1997年6月23日，我又回到了游騎兵。我以為游騎兵團(tuán)的指揮權(quán)交接儀式會(huì)在本寧堡的閱兵場(chǎng)上進(jìn)行。這個(gè)儀式每?jī)赡昱e行一次，在進(jìn)行了幾天的軍隊(duì)訓(xùn)練和團(tuán)隊(duì)建設(shè)活動(dòng)后，整個(gè)團(tuán)為這一時(shí)刻聚到本寧堡。他們中有降落在安齊奧或爬上奧克角的士兵，有曾在摩加迪沙戰(zhàn)斗的士兵也有一些老兵。他們被一段共同的歷史和價(jià)值觀連在了一起，這很好地體現(xiàn)在游騎兵的信條中。

游騎兵信條是一篇用6節(jié)文字體現(xiàn)其價(jià)值觀的總結(jié)，它在1974年隨著第1游騎兵營(yíng)在斯圖爾特堡編組而被采用。當(dāng)我在1985年加入這個(gè)團(tuán)時(shí)，我所收到的其中一個(gè)要求是記住這些信條并在每天體能訓(xùn)練時(shí)背誦它。更令人難忘的是，1989年，背負(fù)降落傘的游騎兵們?cè)诳战颠M(jìn)入巴拿馬戰(zhàn)斗前的幾分鐘，在飛機(jī)里大聲把信條朗誦出來(lái)。

但在儀式中最令人深刻的是，一名在隊(duì)列某處事先安排好的游騎兵大聲喊 ——“游騎兵信條，跟隨我念”，隨后儀式開始。信條被分成數(shù)段，由每一名游騎兵重復(fù)背誦。一名游騎兵開始背誦第一節(jié)。

我認(rèn)識(shí)到自己是志愿加入游騎兵，并完全了解這項(xiàng)職業(yè)的危險(xiǎn)程度的。我將永遠(yuǎn)盡全力維護(hù)游騎兵的信譽(yù)、榮譽(yù)和高度合作的團(tuán)隊(duì)精神。

為了讓眾人聽(tīng)到，那名游騎兵大聲喊出每段信條，在場(chǎng)的游騎兵和觀眾大聲重復(fù)或低聲地念。有些人陷入沉思——他們都把每個(gè)詞牢記在心中。那名游騎兵帶著節(jié)奏朗朗誦讀。

第二節(jié)由另一名通常是在隊(duì)列另一端的游騎兵接著念，這讓人感到自然。

承認(rèn)作為士兵中的精英，游騎兵無(wú)論在陸地、空中還是海上，都將抵達(dá)戰(zhàn)斗的最前線。作為一名游騎兵，接受祖國(guó)期待我比其他士兵行動(dòng)得更遠(yuǎn)、更快、更有力這一事實(shí)。

第三節(jié)表達(dá)情緒的高潮。

絕不會(huì)辜負(fù)我的同伴。為此我必須一貫保持精神上的緊張、肉體上的強(qiáng)壯、道德上的公正。不管是什么任務(wù)，都要肩負(fù)百分之百甚至更多的責(zé)任。

部隊(duì)通常會(huì)選擇非常年輕的游騎兵來(lái)領(lǐng)讀章節(jié)，在2 000名游騎兵同伴和許多觀眾前領(lǐng)讀是一段讓人畏縮的經(jīng)歷。有一次，一名年輕的游騎兵開始領(lǐng)讀第四節(jié)：“將以得體的風(fēng)貌勇敢地向世界展示，我是一名被特別選中且訓(xùn)練有素的士兵?！?/p>

隊(duì)列的響應(yīng)跟隨著一陣不自在的沉默。那名游騎兵本能地緊張起來(lái)，想不起來(lái)接下來(lái)的段落。過(guò)了幾秒鐘后，旁邊的一名軍士不著痕跡地接著念：

對(duì)上級(jí)的禮貌、整齊劃一的服裝以及對(duì)裝備的護(hù)理，都應(yīng)成為他人的榜樣。

大多觀眾都不會(huì)察覺(jué)到。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那名軍士對(duì)一名游騎兵同伴的快速幫助體現(xiàn)了他正在朗誦的信條。

到了第五節(jié)，人群的響應(yīng)往往更強(qiáng)烈。在聽(tīng)起來(lái)一片和諧的聲音中，他們朗誦出信條最重要的部分。

我將勇猛地面對(duì)國(guó)家的敵人。我接受過(guò)良好的訓(xùn)練，并將盡全力在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗敵人。在游騎兵的詞典里沒(méi)有“投降”這個(gè)詞。我永遠(yuǎn)不會(huì)扔下受傷的戰(zhàn)友，并且在任何情況下不讓祖國(guó)蒙羞。

然后是最后一節(jié)。

我將義無(wú)反顧地展現(xiàn)出剛毅的精神，為了游騎兵的目標(biāo)戰(zhàn)斗到底并完成任務(wù)，即使我是唯一的幸存者。

信條以逐漸增強(qiáng)的聲音結(jié)束：“游騎兵帶路。”盡管這幾節(jié)文字富有節(jié)奏和韻律，但游騎兵信條既不是一首詩(shī)，也不是一些供群眾吟唱的愚蠢咒語(yǔ)。這是一個(gè)承諾，是每一個(gè)游騎兵對(duì)其他所有游騎兵許下的莊嚴(yán)承諾。

跟高級(jí)軍士的關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是重要的，因此在那第一天我預(yù)留了幾個(gè)小時(shí)跟團(tuán)的參謀軍士長(zhǎng)邁克·霍爾開一個(gè)會(huì)。邁克在團(tuán)里近20年，是游騎兵的一個(gè)偶像，盡管我認(rèn)識(shí)并尊重他，但我們?nèi)孕枰鳛橐粋€(gè)團(tuán)隊(duì)團(tuán)結(jié)在一起。我們從那個(gè)下午一直談到晚上，建立了始于合作然后發(fā)展為深厚友誼的關(guān)系。安妮很快便跟邁克的妻子布倫達(dá)變得親密起來(lái)；而當(dāng)布倫達(dá)和邁克決定在天主教信仰下重新宣讀他們的結(jié)婚誓言時(shí)，安妮和我跟他們的兒子杰夫也都參加了，我們成為僅有的幾位見(jiàn)證者。

在我們?cè)缙诘暮献麝P(guān)系中，邁克和我決定集中訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)的四個(gè)方面：射擊術(shù)、體能條件、急救和小部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗演習(xí)。我們顯然已經(jīng)執(zhí)行了其他任務(wù)，但我們將優(yōu)先并不斷強(qiáng)化對(duì)我們稱為“四大項(xiàng)”的高標(biāo)準(zhǔn)的掌握。我們從來(lái)沒(méi)有時(shí)間去做所有想要做的事，但我們決定做那些能做得很好的事。

射擊術(shù)顯然是一個(gè)重要項(xiàng)目。使用輕型武器往往會(huì)寡不敵眾，游騎兵必須要在敵人射中他們前能夠擊中對(duì)方。因?yàn)槲覀兺窃谕砩闲袆?dòng)，而且配備了新的夜視設(shè)備，所以射擊術(shù)在黑暗中是至關(guān)重要的。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，尤其是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，絕大多數(shù)的死亡發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)上，而不是在有熟練醫(yī)生和技術(shù)從而保證了高存活率的戰(zhàn)地醫(yī)院。盡管我們有一個(gè)專門的戰(zhàn)斗醫(yī)療部門，但他們只占軍隊(duì)的一小部分。為了確保戰(zhàn)場(chǎng)上的每個(gè)人都可以提供即時(shí)護(hù)理，我們要訓(xùn)練團(tuán)里的每一名游騎兵成為第一響應(yīng)者。其中十分之一受到高級(jí)訓(xùn)練成為緊急醫(yī)務(wù)人員。在目睹了1993年摩加迪沙的游騎兵經(jīng)歷后，軍隊(duì)很快就確信每一名游騎兵都必須能夠救他的兄弟。

邁克·霍爾和我在1997至1999年領(lǐng)導(dǎo)游騎兵期間，從來(lái)沒(méi)有偏離過(guò)“四大項(xiàng)”。我很高興我們沒(méi)有。盡管當(dāng)時(shí)我們國(guó)家處于和平狀態(tài)，但“四大項(xiàng)”后來(lái)拯救了眾多生命。在第一場(chǎng)持續(xù)八年半的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中，游騎兵執(zhí)行了超過(guò)8 000次行動(dòng)。其中大多數(shù)是有針對(duì)性的襲擊，而且很多都由我指揮。在執(zhí)行這些任務(wù)的過(guò)程中，32名游騎兵犧牲，但他們并非因?yàn)榭删戎蔚膽?zhàn)傷而死在戰(zhàn)場(chǎng)上；一名身受可救治戰(zhàn)傷的游騎兵在撤離后，因?yàn)槭中g(shù)后的并發(fā)癥而死去。這3％的概率被證實(shí)低于美國(guó)所有意外事故的死亡率——其中24％的概率是由于可救治的損傷沒(méi)有得到及時(shí)處理。

指揮這個(gè)團(tuán)跟指揮一個(gè)營(yíng)是截然不同的。在我職業(yè)生涯的早期，帶領(lǐng)了三支在地理上分散的部隊(duì)，每支部隊(duì)都曾由非常有經(jīng)驗(yàn)的“第二任”指揮官帶領(lǐng)，使不同類型的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格取代了我見(jiàn)過(guò)的更專制的風(fēng)格。我學(xué)會(huì)了要求高標(biāo)準(zhǔn)的表現(xiàn)，但在達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的方法上更為靈活。漸漸地，隨著人們更努力地工作來(lái)達(dá)到他們所參與設(shè)定的目標(biāo)，我也開始尋找目標(biāo)謀求共同發(fā)展。

在我在指揮崗位的最后一個(gè)月里，我收到被選中晉升為準(zhǔn)將的通知。邁克·霍爾遞給我他帶著的小筆記本的其中一頁(yè)，上面寫著：“致我的朋友，新準(zhǔn)將——祝賀你。”它的意義超過(guò)了一切。

在1999年夏天，我加入了另一個(gè)協(xié)會(huì)，這次是在紐約的外交關(guān)系協(xié)會(huì)。那一年是另一個(gè)自由思考的機(jī)會(huì)。我參加了許多會(huì)議，和許多吸引我的新聞工作者一起，并有機(jī)會(huì)從事幾個(gè)有趣的項(xiàng)目。但或許最大的好處是有一段時(shí)間來(lái)閱讀、思考并討論在軍隊(duì)工作中很難有時(shí)間關(guān)注的問(wèn)題。

就像在哈佛一樣，安妮通過(guò)面試得到了一份在協(xié)會(huì)的工作，這使得我們可以分享經(jīng)歷。山姆，表現(xiàn)出他很強(qiáng)的適應(yīng)能力，連同其他5 000多名學(xué)生進(jìn)入了在伊里奇灣當(dāng)?shù)氐墓⒏咧校覀兓硕鄠€(gè)晚上待在當(dāng)時(shí)還很破爛的康尼島，他的隊(duì)伍就在那里練習(xí)曲棍球。為了讓山姆看看我在協(xié)會(huì)中難忘的經(jīng)歷，我?guī)麉⒓恿藚f(xié)會(huì)的“父子之夜”。當(dāng)我介紹山姆的時(shí)候，時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)科菲·安南的臉上露出了一個(gè)贊賞的笑容。他夸耀山姆的新造型，明亮的藍(lán)頭發(fā)——就像通過(guò)展現(xiàn)“聯(lián)合國(guó)之藍(lán)”向秘書長(zhǎng)表示敬意。

在20世紀(jì)90年代的大部分時(shí)間里，受到不斷發(fā)展的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支持，美國(guó)成為世界上唯一的超級(jí)大國(guó)。美國(guó)的外交政策被廣泛而激烈地討論，問(wèn)題集中在美國(guó)應(yīng)該選擇成為什么角色，而非美國(guó)能成為什么樣的角色。美國(guó)什么時(shí)候應(yīng)該介入索馬里和巴爾干半島，以及為什么拒絕干預(yù)盧旺達(dá)？我們?cè)谝园蜎_突中是什么角色？我們似乎感覺(jué)美國(guó)的未來(lái)一片迷茫。

但事情的發(fā)展并不總是如此。在1998年8月7日的上午，滿載炸藥的卡車炸穿了在肯尼亞首都內(nèi)羅畢和坦桑尼亞首都達(dá)累斯薩拉姆的美國(guó)大使館。這兩起襲擊事件造成224人死亡和4 500人受傷——主要是肯尼亞人。破碎的玻璃使150人失明。當(dāng)時(shí)我還在指揮游騎兵，記得這次恐怖襲擊，但我更記得我當(dāng)時(shí)在想，這是一個(gè)不知名、無(wú)組織、難以擊敗的敵人所犯下的罪行。

美國(guó)政府立即懷疑奧薩馬·本·拉登?；亟M織成立10年后，仍有大多美國(guó)人不認(rèn)識(shí)這個(gè)41歲，在過(guò)去兩年中不斷發(fā)表長(zhǎng)篇反美言論的沙特金融家。但他一直在忙活著。

沙特阿拉伯在1991年強(qiáng)迫本·拉登后離開后，他曾住在蘇丹。在那些年，他操控著軍事訓(xùn)練營(yíng)，同時(shí)作為一名商人，通過(guò)他的金錢跟非洲和亞洲的恐怖分子聯(lián)系。他在巴基斯坦經(jīng)營(yíng)的一間賓館庇護(hù)了1993年世界貿(mào)易中心爆炸案的策劃者，拉姆齊·優(yōu)素福（Ramzi Yousef）。

在美國(guó)的壓力下，蘇丹在1996年驅(qū)逐了本·拉登，他飛往了阿富汗，而塔利班將在幾個(gè)月后占領(lǐng)喀布爾，并開始他們歷時(shí)5年的統(tǒng)治。同年8月，本·拉登給阿拉伯報(bào)紙寫了一封信，據(jù)說(shuō)是從興都庫(kù)什山地區(qū)通過(guò)傳真機(jī)發(fā)送的。他的長(zhǎng)篇書信寫給全球的穆斯林，呼吁他們發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)對(duì)抗美國(guó)，來(lái)驅(qū)逐這支仍然“占領(lǐng)”著沙特阿拉伯——這個(gè)伊斯蘭教“搖籃”的力量。依然被人們認(rèn)為是金融家的本·拉登，用他著名的嘲諷來(lái)責(zé)備沙特政府，但矛頭指向美國(guó)，那些話在當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)很荒唐，而現(xiàn)在讓人感覺(jué)不安。“我告訴你，”他說(shuō)，“這些年輕人熱愛(ài)死亡就像你熱愛(ài)生命一樣?！?/p>

大使館被襲讓這些嘲諷成為輿論的熱點(diǎn)。在本·拉登通過(guò)傳真宣戰(zhàn)兩年后，這兩起爆炸事件展示了他們令人擔(dān)憂的行動(dòng)的廣泛性和高度復(fù)雜性。對(duì)于一個(gè)將其聲名建立在暴力行動(dòng)之上的團(tuán)體來(lái)說(shuō)，這次致命襲擊行動(dòng)，使其載入了史冊(cè)。

1998年8月20日，大使館被炸13天后，阿拉伯海上的美國(guó)海軍船只發(fā)射了一連串的巡航導(dǎo)彈。其中13枚射向喀土穆（蘇丹首都），擊中一間被美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)認(rèn)為與本·拉登有關(guān)的生產(chǎn)化學(xué)武器（包括神經(jīng)毒氣）的工廠。后來(lái)，情報(bào)被證實(shí)錯(cuò)誤，該工廠實(shí)際上是生產(chǎn)藥品的。一名蘇丹工人死亡，并惹怒了許多工人，工廠的摧毀使蘇丹失去了成千上萬(wàn)的藥品。工廠的真正所有者——并不像人們一度認(rèn)為的那樣擁有涉及本·拉登的陰暗的商業(yè)資產(chǎn)——后來(lái)起訴了美國(guó)。

同一天，66枚戰(zhàn)斧式巡航導(dǎo)彈射向了被美國(guó)認(rèn)為是本·拉登所在地的阿富汗東部的基地組織訓(xùn)練營(yíng)，但他當(dāng)時(shí)正在前往喀布爾的90英里以外的路上。在爆炸的余波中，基地組織觀察員計(jì)算出有5到6名阿拉伯人死亡，而塔利班指責(zé)美國(guó)人殺害了22名阿富汗人，且受傷人數(shù)是其兩倍?？肆诸D政府估計(jì)多達(dá)30名激進(jìn)分子被殺。

這次襲擊中的傷亡人員大多下落不明。襲擊之前，美國(guó)官員擔(dān)心巴基斯坦會(huì)認(rèn)為穿過(guò)他們國(guó)家的美國(guó)導(dǎo)彈是印度發(fā)射的。但他們更擔(dān)心的是巴基斯坦軍方和情報(bào)機(jī)構(gòu)會(huì)向塔利班或本·拉登泄露這次襲擊。因此他們給了巴基斯坦通知，但非常簡(jiǎn)短：8月20日晚深夜在伊斯蘭堡享用烤雞肉晚餐后，參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議副主席約瑟夫·拉斯頓（Joseph Ralston）上將告訴巴基斯坦軍隊(duì)領(lǐng)軍人卡拉麥特上將，10分鐘后，導(dǎo)彈將會(huì)進(jìn)入巴基斯坦領(lǐng)空。

巴基斯坦保守了秘密，但他們也有傷亡。一些建筑物被實(shí)際上是被巴基斯坦三軍情報(bào)局（ISI）使用的導(dǎo)彈炸得支離破碎，根據(jù)數(shù)字統(tǒng)計(jì)，其中5名情報(bào)官員和20名受訓(xùn)人員遇難。該事件讓巴基斯坦領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)怒，而美國(guó)更加懷疑他們，質(zhì)問(wèn)為什么巴基斯坦官員一開始會(huì)靠近本·拉登的營(yíng)地。

巴美關(guān)系持續(xù)惡化。當(dāng)本·拉登的蹤跡消失在阿富汗山脈時(shí)，美國(guó)給巴基斯坦政府施加更大的壓力，要他們逼迫塔利班——接受了巴基斯坦大量資助的拉登的東道主——把拉登找出來(lái)。這些要求得到了憤怒的回答。

“老實(shí)說(shuō)，”在我待在外交關(guān)系協(xié)會(huì)的那年冬天，一名巴基斯坦官員在《紐約客》上的一篇文章中抱怨道，“巴基斯坦進(jìn)入阿富汗并為你們抓捕本·拉登，能得到什么好處？我們是美國(guó)盟友中遭受最嚴(yán)厲制裁的國(guó)家。我們幫助你們捉拿拉姆齊·優(yōu)素福……而我們所得到的就只是你們的感謝言辭。你們沒(méi)有預(yù)先警告就在我們的領(lǐng)土上投擲導(dǎo)彈！你們羞辱了我們的政府！你們殺害了巴基斯坦情報(bào)官員！”

于是就此開始，早在我們知道這有多重要前，美國(guó)政府一個(gè)不健康的慣例——懷疑巴基斯坦的忠誠(chéng)，并要求巴基斯坦把本·拉登帶給他們——一直讓巴基斯坦感覺(jué)自己越來(lái)越不像一個(gè)盟友，并愈發(fā)抗拒這種方式。

那年冬天的某個(gè)時(shí)候，我的老朋友以及導(dǎo)師約翰·瓦因斯從第3游騎兵營(yíng)打電話給我，并問(wèn)如果他有幸在第二年被選中指揮第82空降師，我是否有興趣當(dāng)他的助手。我立即予以肯定的回答。

2000年6月，我46歲生日前兩個(gè)月，我開始了作為一名傘兵在第82空降師的第三次任期。我取代了戴夫·彼得雷烏斯成為了副師長(zhǎng)。瓦因斯通過(guò)7名能干的旅長(zhǎng)和經(jīng)驗(yàn)豐富的參謀長(zhǎng)指揮16 000人的第82空降師。他讓兩名副師長(zhǎng)分別負(fù)責(zé)作戰(zhàn)和后勤供應(yīng)，擁有巨大的自由度和權(quán)力，而官僚主義影響甚少。這樣的安排給了我們時(shí)間專注于訓(xùn)練，指導(dǎo)下級(jí)軍官，并和師的指揮軍士長(zhǎng)一起擔(dān)當(dāng)師長(zhǎng)的眼睛和耳朵，成為瓦因斯的一名替身也是一個(gè)學(xué)習(xí)如何成為一名軍官的好機(jī)會(huì)。

某些學(xué)習(xí)是通過(guò)觀察獲得的。約翰·瓦因斯是一位魅力超凡的領(lǐng)導(dǎo)人，他因照顧下屬并把大量思想融入他的指揮方針而為人所知。為了在像軍隊(duì)這樣的等級(jí)組織里找到使下屬坦誠(chéng)的方法，瓦因斯拿著計(jì)劃書在一天臨近結(jié)束時(shí)來(lái)到我的辦公室。所有人都知道我們關(guān)系很好，他猜想如果我在一個(gè)大型會(huì)議中公開強(qiáng)烈表示反對(duì)，會(huì)鼓勵(lì)其他人也這么做。這個(gè)適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合在幾天后到來(lái)，這是一次大約25名指揮官和參謀參加的會(huì)議。我在會(huì)議中等待合適的時(shí)刻并執(zhí)行約翰的指示——對(duì)他的行動(dòng)計(jì)劃表示強(qiáng)烈的反對(duì)。

“長(zhǎng)官，這么做將是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤?！蔽铱粗咭蛩拐f(shuō)，我為自己的坦誠(chéng)而由衷地感到驕傲。

在他職業(yè)生涯的早期，瓦因斯的綽號(hào)為“毒蛇”，人們?cè)诰磹?ài)他的同時(shí)又害怕他。他對(duì)此似乎很憤怒。如果他配戴著武器，估計(jì)會(huì)慢慢將他的9毫米手槍從皮套里拔出，或把他鋒利的長(zhǎng)刀從鞘里抽出，或兩樣皆有。他似乎已經(jīng)忘記了我們的計(jì)劃。

在一瞬間，雖然是很長(zhǎng)的一瞬間，約翰笑了。他感謝了我的誠(chéng)實(shí)并暗示每個(gè)人，那是對(duì)一名指揮官最有幫助的一類反饋。他進(jìn)一步證實(shí)了，優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人決定其周圍的氛圍，并會(huì)在正確的時(shí)刻創(chuàng)造坦誠(chéng)討論的機(jī)會(huì)。

2001年6月，我在科威特多哈營(yíng)地參與一個(gè)軍隊(duì)計(jì)劃——為派遣指揮官前往中央司令部而進(jìn)行的為期一個(gè)月的準(zhǔn)將輪訓(xùn)。在當(dāng)時(shí)，這似乎很荒謬，領(lǐng)導(dǎo)層的不斷更換將引起混亂。但我在那兒的那個(gè)月——其中包括探索科威特和伊拉克的邊境，巡視關(guān)鍵的港口設(shè)施，并前往卡塔爾參觀預(yù)先部署的集結(jié)點(diǎn)——就像是艾森豪威爾1929年巡視“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)的縮略版，或重演巴頓在法國(guó)的游歷。那個(gè)月讓我看到了我后來(lái)踏上的戰(zhàn)場(chǎng)。

還有一個(gè)重要主題是搜集情報(bào)報(bào)告，這與威脅襲擊美國(guó)在科威特設(shè)施的奧薩馬·本·拉登有關(guān)。當(dāng)時(shí)，基地組織因1998年?yáng)|非大使館的襲擊事件再次備受關(guān)注。4名嫌疑人因參與襲擊，于5月29日在曼哈頓被判定有罪。這次審訊持續(xù)4個(gè)月，傳喚了92名證人，展示了1 300樣陳列品和302項(xiàng)不利于被告的證據(jù)。那些證人中有兩名是基地組織的前成員，這次審訊揭開了這個(gè)組織幾乎密不透風(fēng)的神秘面紗。第二天，在阿富汗收容本·拉登的塔利班宣布他們不會(huì)把他送往美國(guó)法院。

在我此行之前，恐怖行動(dòng)似乎像空氣污染一樣是一種無(wú)形的危險(xiǎn)，有著無(wú)數(shù)的來(lái)源，其危害更勝于一個(gè)由一名煽動(dòng)力強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)人所帶領(lǐng)的特殊集團(tuán)的威脅。在該地區(qū)的逗留以及每天對(duì)情報(bào)的審查，讓我更加了解了奧薩馬·本·拉登和基地組織，并給威脅賦予了新的含義和更強(qiáng)的緊迫感。