第6章 戰(zhàn)斗開始

2001年7月～2003年10月

在9月一個溫暖的星期二早晨，我的世界突然改變了。我再次取代戴夫·彼得雷烏斯，這次是成為美國第18空降軍的參謀長。我連同我的上司丹·麥克尼爾（Dan McNeil）中將，前去進行一次從一架C-130J運輸機（一種伴隨著我們成長的老機型的升級版）跳下的白天跳傘訓(xùn)練。在波普空軍基地的一次情況介紹后，我們背上降落傘。在每一跳前，跳傘長都會檢查我們。他的命令和固定動作遵循著一個我之前經(jīng)歷了上百次的模式。他檢查了我們的頭盔和我們背包的邊緣，然后用力拉緊并緊握穿過我們的肩膀和大腿的固定繩索。

在同樣的一個早晨，一群人在波士頓登上飛機前也聽到了同樣的命令?！昂煤檬站o你們的衣服。”這位負(fù)責(zé)人名叫穆罕默德·阿塔，按照一套準(zhǔn)則吩咐他們?！昂煤孟稻o你們的鞋，穿好你們的襪子，不要露出來。”這些命令是為了讓他們感覺那個早上他們即將要做的——他們之前從未做過并永遠(yuǎn)不會再做的——不過是一件平常事。他們在空中很容易緊張。

我們從布拉格堡起飛將進行一次短暫飛行，前往“西西里降落區(qū)”。在我的職業(yè)生涯中，我可能在西西里廣闊、沙地的區(qū)域跳過75次或更多次，但這一次非常不同。在飛機上，我們聽著跳傘長大聲喊出熟悉的命令：“站起來！”我們站起來，面對著飛機的后部。

阿塔的人有他們自己的命令，他們默默地準(zhǔn)備從各自的座位上站起來?！爱?dāng)你們登上飛機時，”他建議他們，“繼續(xù)進行祈禱，并把這當(dāng)成一次勢在必行的突襲行動?！比绻磺邪从媱澾M行，那他們現(xiàn)在也正站著對自己重復(fù)這些命令。

跳傘者站起來后，我們啪的一聲把我們的傘鉤掛在固定繩索上。從飛機的后部開始，每名“傘兵”堅定地拍了一下前面那人的肩膀，然后準(zhǔn)備陸續(xù)跳出飛機。

“都準(zhǔn)備好了，跳傘長?！钡谝幻鴤阏叩ぁ溈四釥柡暗溃硎尽斑@組傘兵”準(zhǔn)備好了。裝卸長轉(zhuǎn)動一根鋼手柄，直到飛機門完全打開。

“每個人都將與兄弟們并肩作戰(zhàn)?！卑⑺退娜诉M入了飛機的機艙，飛機現(xiàn)在正以每小時超400英里的速度穿過天空，飛往曼哈頓南端。與你們的兄弟并肩作戰(zhàn)！這時他說：“這飛機，這機艙，都在提醒你，這次行動是為了上帝。”

溫暖的風(fēng)從那扇敞開的門吹進飛機。裝卸長靠向我的上司。我聽到他說，一架飛機撞上了世貿(mào)中心。我只有幾秒鐘的時間來思考這起嚴(yán)重的事故。然后綠燈亮了。我們跳下了飛機。

美國本來正享受著一個不完美但相對和平的時代，但那天早上離開波普機場后，我們降落在了一個正處于戰(zhàn)爭中的國家。找回我的降落傘不久后，我的駕駛員告訴我，第二架飛機撞上了世貿(mào)中心的另一座樓，他還誤以為有一枚炸彈在五角大樓爆炸了。

“我想這改變了一切?！彼邢纫娭鞯卣f。

我沒有立即回應(yīng)。當(dāng)我們開車回總部時，我陷入沉思，試圖理清這些信息。我們直接去了辦公室，我的秘書已經(jīng)在電視上看到這起事件。我們一起看到，兩幢大廈無助地接連坍塌了。就在一年前，當(dāng)我每天早上跑過布魯克林大橋時，我也會看到這兩座樓。現(xiàn)在這座標(biāo)志性建筑已化為煙霧和成堆的殘骸，埋葬了近3 000個逝去的靈魂。后來，傷亡的數(shù)字不斷增加，引發(fā)了那個早上老百姓、受傷者以及他們家人的恐懼和憤怒。我為這巨大的損失而感到悲傷。但是那個星期二，像大多數(shù)美國人一樣，我迫切感到需要做些什么。同波普事故發(fā)生后一樣，我的第一個反應(yīng)是，組織救援。

丹·麥克尼爾是一位鎮(zhèn)定的領(lǐng)導(dǎo)人，這是好事，因為“9·11”后的第一天和第一周布拉格堡幾乎失去控制，秩序混亂之極。我們制訂了有詳細(xì)計劃的安全程序，但未能通過測試。9月12日上午，多輛試圖進入基地的汽車發(fā)現(xiàn)檢查點迅速被擠滿了。在一些道路上，一等便是數(shù)小時，許多人干脆掉頭回家。在高威脅時期，護士和醫(yī)生被認(rèn)為是必不可少的人員，但兒童保育專家卻不是。許多有孩子的人不能來上班。在較高的管理層，總部設(shè)在亞特蘭大的陸軍司令部進行了數(shù)小時的視頻電話會議，模擬超出他們能力的有效協(xié)調(diào)行動。每個人本意都是好的，但就像整個美國一樣，我們是在一片未知的水域中航行。

現(xiàn)在看來荒謬的反應(yīng)在當(dāng)時卻是非常謹(jǐn)慎地做出的。有人認(rèn)為一個潛在的嚴(yán)重炭疽病毒攻擊會威脅布拉格堡，我們在這里安置了大量隨時應(yīng)對各種需求的預(yù)備役人員——這支5萬人的預(yù)備役部隊中的某些人是在“9·11”事件發(fā)生三天后被布什總統(tǒng)正式啟用的。憲兵確實在其中一棟“二戰(zhàn)”時期建筑（我們?nèi)栽谑褂茫┑牡匕迳习l(fā)現(xiàn)了可疑的白色粉末，但他們很快便確定它來自附近的一盒甜甜圈。

因為這樣的愚蠢問題出現(xiàn)，丹·麥克尼爾開始使用來自北卡羅來納州農(nóng)村的智慧提醒我們保持清醒。“有時候我們會被狗趕到樹上，”他忠告道，“但我們不要被吉娃娃嚇得爬上樹?！彪S著時間過去，布拉格堡漸漸安穩(wěn)了下來。

6天后，布什總統(tǒng)在眾議院宣布了他稱之為“全球反恐戰(zhàn)爭”的開始。針對塔利班，他提出了一系列的要求，包括交出基地組織的領(lǐng)袖并解散這個國家里的所有恐怖分子的營地。針對其他處在這場新戰(zhàn)爭邊緣的國家，他在當(dāng)晚發(fā)出了最后通牒（這個聲明因簡單而獲得不少人的贊同，但最后產(chǎn)生了爭議）：“任何地區(qū)的任何國家，現(xiàn)在都要作出一個決定：要么與我們同在，要么與恐怖分子同在?！?/p>

在遙遠(yuǎn)的坎大哈，對于這些要求的反應(yīng)卻毫不緊張。在接下來的日子里，毛拉·奧馬爾（Mullah Omar）——塔利班的首領(lǐng)會見了他在巴基斯坦的特使。在過去的七年中，奧馬爾，一個難以捉摸的人，也是前圣戰(zhàn)分子的獨眼指揮官，在阿富汗令人難以忍受的內(nèi)戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)著塔利班，并控制了整個阿富汗（除北方一塊小飛地外）。他的集團與基地組織的關(guān)系比我們所了解的更為復(fù)雜，但1996年奧馬爾在一大群人面前以先知的外衣包裝自己后，本·拉登曾向他宣誓效忠?，F(xiàn)在，奧馬爾剛從巴基斯坦回來的特使緊張地解釋他所知道的即將來臨的美國的襲擊——空襲并與反對派合作推翻塔利班。出乎特使的意料，奧馬爾無動于衷。他認(rèn)為美國僅僅是恐嚇：“除了威脅，美國采取行動的可能性不超過10％?！?/p>

然而他錯了。10月7日，針對塔利班的軍事行動隨著一連串對訓(xùn)練營和塔利班領(lǐng)導(dǎo)人的襲擊而開啟。隨著特種部隊潛入阿富汗北部，地面行動在12天后開始。同一個夜晚，當(dāng)陸軍突擊隊在坎大哈外圍襲擊毛拉·奧馬爾的基地時，游騎兵執(zhí)行了一次扣人心弦的空降——他們突然出現(xiàn)在阿富汗南部的一條飛機跑道上。

而在布拉格堡，因其迅速的部署能力而聞名的第18空降軍，正等待著行動的命令。

我們大多數(shù)人仍然不太了解本·拉登或他所代表的恐怖威脅。起初我們傾向于簡化基地組織，假設(shè)它和我們過去30年面對的許多群體一樣，是一個跟恐怖分子有緊密聯(lián)系的群體。但隨著時間的過去，我們開始明白這個敵人匯聚了三樣?xùn)|西于一體：有組織、有信條、有影響力。2001年9月11日的襲擊，代表了這三者的融合——而且最后一樣?xùn)|西達到了頂點。

基地組織在整個20世紀(jì)90年代早期一直聲稱對一些零星的襲擊負(fù)責(zé)，本·拉登在1996年從蘇丹被迫離開至阿富汗后，1998年8月的東非大使館爆炸事件成就了基地組織的名聲。而基地組織直到那時才成為一個組織、一個基地和一個概念，1998年在非洲的襲擊和兩年后對美國“科爾”號驅(qū)逐艦的襲擊，使得基地組織作為一支打擊美國的伊斯蘭團體變得知名。

基地組織的影響力與該組織的一個明顯變化不可分割?！?·11”事件三年前和大使館襲擊事件發(fā)生的幾個月前，本·拉登、艾曼·扎瓦西里和其他四個恐怖主義領(lǐng)袖發(fā)表了聯(lián)合聲明。自14歲開始，扎瓦西里就一直將目標(biāo)集中于埃及政權(quán)——他們在監(jiān)獄里折磨他，直到他告發(fā)他的同伴。但現(xiàn)在他接受了戰(zhàn)略上的轉(zhuǎn)變。圣戰(zhàn)分子無法直接打敗變節(jié)的阿拉伯政權(quán)——阻擋恢復(fù)伊斯蘭王權(quán)的“近敵”，不得不攻擊“遠(yuǎn)敵”以色列和美國——沒有阿拉伯國家的支持他們就不會對基地組織進行正面的打擊。“美國犯下的罪行是對上帝、對他的使者和穆斯林的明確宣戰(zhàn)?！北尽だ菍懙馈Ｃ鎸@種侵略，本·拉登簽發(fā)了一項決議，“發(fā)現(xiàn)”他得到了決議聯(lián)署者的支持。這是我們的使命，他宣布，所有穆斯林“無論在何處看到美國人”都要殺光他們。為了實現(xiàn)區(qū)域的目標(biāo)，基地組織將進行一次全球性斗爭。

但專注于“遠(yuǎn)敵”使其很難發(fā)動一次行動。當(dāng)時，幾乎所有的其他恐怖組織都有地區(qū)統(tǒng)一或民族統(tǒng)一的目標(biāo)——為推翻巴勒斯坦、克什米爾、利比亞或埃及政府而戰(zhàn)。凝聚起來的不滿和看似可行的計劃吸引了更多的成員?；亟M織沒有可以擴大影響的一致戰(zhàn)線，因此本·拉登試圖將特定的政治斗爭融入這樣一個古老的宗教戰(zhàn)爭中。他說，不僅僅是美國在中東的政策，“十字軍”的罪行也侵犯了穆斯林。通過讓他的聽眾想起穆斯林曾遭受的羞辱，他在每一個受美國唆使的地方（從撒哈拉沙漠到亞洲叢林）集合了這些潛在的沖突因素。通過這種方式，對那些因為與基地組織并肩作戰(zhàn)而獲得肯定的虔誠者來說，本·拉登計劃的可行性退居次要地位。他們是真正的穆斯林、無所顧忌的復(fù)仇者，他們將與敵人斗爭來捍衛(wèi)他們的信仰。

盡管他們不可能摧毀美國，但他們還是難以被擊敗。

整個2001年秋天，第18空降軍接受命令并部署軍隊支持當(dāng)時稱之為“持久自由”的行動。首先，我們派遣了少量部隊前往烏茲別克斯坦東南部喀什-漢納巴德的一個空軍基地和物流中心，并確保那里的安全。然后，我們挑選出一個旅保衛(wèi)坎大哈機場。最后，最后，師總部部分人員在巴格拉姆——一個由前蘇聯(lián)在20世紀(jì)50年代建造，后來用于80年代戰(zhàn)斗的新占領(lǐng)的空軍基地——指揮行動。

我們收到的每個命令都要求重整部隊，這降低了其常規(guī)的戰(zhàn)斗力。盡管我承認(rèn)裁減軍隊和限制美國干預(yù)的必要性，但我們的行動開始變得特別危險。有兩次行動似乎也驗證了這個問題：第一次，2001年12月我們未能在托拉博拉誘捕本·拉登；另一次，2002年3月初我們在沙希果德山谷的“蟒蛇行動”陷入了混亂。

我也很失望。觀望戰(zhàn)爭對大多數(shù)士兵來說是痛苦的，尤其是當(dāng)戰(zhàn)友們在困難的地形中戰(zhàn)斗時。在阿富汗，他們正在進行戰(zhàn)斗，我只能在遠(yuǎn)處觀望，卻無法出力。因此在2002年春天，當(dāng)?shù)?8空降軍奉命在巴格拉姆建立我們的總部，成立第180聯(lián)合特遣部隊（CJTF180）并指揮這個國家發(fā)生的所有常規(guī)軍事行動時，這確實是一個安慰。5月，我們開始行動。

這項命令是一件讓人激動的事。士兵都會關(guān)注前線的戰(zhàn)事，并常常為冒險而感到一絲興奮。但離開所愛的人總是令人心痛的。一些人因為經(jīng)歷太多這種痛苦而更加淡定；但對其他人，特別是對那些年紀(jì)不斷增長的士兵來說，這變得更加困難。對于老兵來說，很多人都明白這點：生活的選擇似乎有限，而其代價卻更加清晰。

我的兒子山姆，當(dāng)時17歲，開始以自己的觀點看待一些事情。當(dāng)我們部署波普空軍基地的一系列飛行任務(wù)時，我穿上與眾不同的砂色沙漠制服，在山姆去學(xué)校時跟他說再見。我會錯過他兩周后的畢業(yè)典禮。我告訴他，我為他感到驕傲，也非常愛他。他問我什么時候會回來。

“我不知道，山姆，也許得等我們完成在阿富汗的工作后。”我想用一個時間較長的預(yù)期使他變得堅強。

山姆點點頭，祝我好運，然后去了學(xué)校。

我去了總部，幾小時后，我們的飛機壞了，而我的飛行啟程被推遲了24小時。因此，當(dāng)那天晚上山姆回家時，我還在家里。

“那工作沒花多長時間嘛?！彼{(diào)皮地說。

所有戰(zhàn)爭都是嚴(yán)肅的事情，但當(dāng)我們在2002年5月抵達阿富汗時，根本不清楚是否還有戰(zhàn)爭。追捕基地組織的任務(wù)繼續(xù)進行，但塔利班似乎被擊敗了：大多數(shù)成員已經(jīng)消失，我們不確定他們到了哪里。后來我們發(fā)現(xiàn)，一些塔利班成員已經(jīng)重新集結(jié)在巴基斯坦，但大多數(shù)的普通成員和一些高級領(lǐng)導(dǎo)者已經(jīng)回到他們的家園，等待并計劃新的行動。

2002年春天的阿富汗有一點西部荒原的感覺。大胡子的阿富汗人和同樣打扮的美國聯(lián)合特種作戰(zhàn)人員與常規(guī)軍隊混合在一起，正好符合這充滿風(fēng)險而混亂的氣氛。阿富汗這個國家非常難以理解，這很令人抓狂。隨著第180聯(lián)合特遣部隊加入我們的任務(wù)，我很快就明白，一個重要任務(wù)將會讓我對很多事情有新的了解，包括正在發(fā)生的事、身邊的人，以及參與這些事件的軍隊。

對于大多美國人來說，阿富汗是一個遙遠(yuǎn)而豐富多彩的地方。那里曾經(jīng)是一個無拘無束的流浪者向往的地方，后來成為了蘇聯(lián)和英勇的種族抵抗戰(zhàn)士——圣戰(zhàn)者，或稱“圣戰(zhàn)士”——之間一個殘酷、巨大的戰(zhàn)場。我們知道蘇聯(lián)失敗了，但大多數(shù)人了解不多。后來塔利班開始飽受爭議，因為他們的公開處決行為以及炸毀巴米揚省古佛行動。但直到“9·11”前，很少有美國人會預(yù)料到會跟他們進行戰(zhàn)斗。

即使對阿富汗人來說，這個地方也是讓人困惑的。1978年的政變使一個社會主義政權(quán)取代了總統(tǒng)達烏德，隨后，蘇聯(lián)支持的民主共和國和圣戰(zhàn)者反對派之間發(fā)動了12年內(nèi)戰(zhàn)，最后，美軍在“9·11”后擊敗了塔利班，阿富汗大半個國家一直處于混亂狀態(tài)。對于西方外交官和軍隊來說，阿富汗是一個迷宮，我們很容易給問題加上自己的理解，并通過我們的所見所聞解釋他們的行為。對許多阿富汗人來說，似乎西方人希望他們將來達成的目標(biāo)至少是文明的且對他們有利的。像很多人一樣，我有一種揮之不去的感覺，阿富汗強權(quán)政治下的整個世界——伴隨著民族沖突和新舊人物交替——都在我們的觀點之外劇烈攪動。我感覺我們像是一群高中學(xué)生，走進了一個黑手黨控制的酒吧，察覺到房間里充滿的緊張感和控制著這里的首領(lǐng)所帶來的危險。

我們開始努力理解并適當(dāng)?shù)馗淖?。但我們的?zhǔn)備并不充分，而且往往傾向于從軍事方面看待問題。我們派遣麥克尼爾中將走訪了很多國家并跟多名領(lǐng)導(dǎo)人交流。然后，我們開始學(xué)會利用最有效的工具——阿富汗人都有這樣一種想法：美國的力量是無限的。但是我們建立產(chǎn)生長遠(yuǎn)影響關(guān)系的能力是有限的。幫助阿富汗建立政治機構(gòu)的策略經(jīng)過了充分的構(gòu)思，但西方國家的努力卻是不科學(xué)、缺乏秩序和執(zhí)行力的。

2002年夏天，我從阿富汗被召回聯(lián)合參謀部。這是我收到的來自華盛頓特區(qū)——五角大樓的第一次任命，我不愿被調(diào)離第180聯(lián)合特遣部隊，對于這次任命尤其失望。我在26年的服役生活中一直避免接到類似的命令，我對離開阿富汗感到失望。但是我知道是約翰·阿比扎伊德（現(xiàn)在是一名中將和聯(lián)合參謀部的指揮官）做出了這次安排。我相信他知道自己在做什么。

盡管我的首次調(diào)令預(yù)示我將擔(dān)任J34（即聯(lián)合參謀部主任），負(fù)責(zé)整個軍隊的保護工作，但當(dāng)我晉升為少將的通知到來時，阿比扎伊德委任我為聯(lián)合參謀部副主任（VDJ3）。這個職位，曾經(jīng)由海軍中將格雷格·紐伯爾德和我的一位老朋友，空軍中將諾汀·施瓦茨擔(dān)任，我將協(xié)助聯(lián)合參謀部管理大型行動人員指揮部。

在我離開阿富汗前，安妮開始為我們搬往華盛頓做準(zhǔn)備。我們知道我的工作時間很長，而且往往難以預(yù)測，因此為了解決通勤問題，她決定租一套離五角大樓只有約800米遠(yuǎn)的公寓。安頓好后，我們很快便確立了一個日程。每天早上我會跑步、淋浴，然后步行一段很短的距離，大概在早上5：15到辦公室。

晚上，我會從五角大樓打電話給安妮，她會出來接我。當(dāng)我們半路上看到彼此時，我們會張開雙臂打招呼，這是我們養(yǎng)成的一個愚蠢習(xí)慣，山姆非常小的時候經(jīng)常做這個動作。然后，我們走回公寓，通常會在雜貨店停下，買預(yù)先做好的色拉作晚餐。回家后，我們會一邊吃一邊聊天，并很快上床睡覺。這是一段幾乎沒有任何煩擾的生活。

五角大樓最初由兩名陸軍工程師在1941年7月設(shè)計，以響應(yīng)軍事人員對辦公空間日益增長的需求。設(shè)計人員預(yù)期在一棟幾乎沒有電梯的四層建筑里提供400萬平方英尺的帶有空調(diào)設(shè)備的辦公空間。但最終建成一棟有五個面、五層高的大建筑。里面有17.5英里長的走廊，在“二戰(zhàn)”高峰時可容納33 000名工作人員。1942年4月投入使用，并于1943年1月竣工——從設(shè)計到完成不到18個月。

雖然我曾這么說過，但其實這并不是我在五角大樓的第一次“工作經(jīng)歷”。我父親在20世紀(jì)50年代和60年代曾多次在那里工作，并且偶爾會帶上我的兄弟和我。我驚嘆于這個巨大的走廊，因為經(jīng)常有一些商人騎著巨大的白色三輪車在這里出現(xiàn)。通常我們的參觀都是短暫的，但如果父親周末有工作要做，他便會讓我們坐在放有鉛筆和紙的桌子旁，這樣我們就可以自娛自樂。

在一個星期六，我們迷上了桌子上的一棵金屬“樹”，上面掛有約15枚橡皮圖章。為了讓我們保持安靜，父親為我們找了一個墨水瓶和一些紙——我們假裝在做生意。一段時間后，我們離開了，父親開著我們1955年的砂色雪佛蘭旅行車回到我們在弗吉尼亞州阿靈頓的家。我母親就在門口等著。

“邁克，你要馬上回五角大樓?！彼嬖V他，“保安剛來電?！?/p>

他放下我們，然后回到車?yán)镒吡?。很顯然，他有點擔(dān)心。后來他告訴我們，他忘了收拾我們蓋滿了橡皮圖章的廢紙，而一名保安在做常規(guī)檢查時發(fā)現(xiàn)許多標(biāo)有“絕密”和其他保密級別的文件隨意地散落在書桌上。多年后，當(dāng)我們看到有關(guān)政府保密文件的文章時，這段記憶都會讓我們笑起來。

大概40年后，我接下來的五角大樓經(jīng)歷伴隨著我還是小男孩時感到的一些相同的驚訝而開始。從外面看來，這座巨大的建筑物有一種傳達出力量、意志和一點壓迫感的壯觀氣勢。五角大樓的功能設(shè)計非常讓人驚訝，2001年9月11日早上9：37，第77次航班猛烈撞擊了這棟建筑的西面，53名乘客、6名機組人員、125名五角大樓員工和5名劫機者遇難。當(dāng)我在2002年8月到達時，維修正在進行中，而且一面巨大的美國國旗懸掛在工作地點。在里面，“9·11”事件后增加的保安更增添了嚴(yán)肅的氣氛。

和眾多軍官不同，包括安妮的父親和我的父親，我是作為一名將官在五角大樓開始第一個任期的，這既有好處也有壞處。這使我避免了在擁擠的辦公室里做一些沒完沒了的行動工作而帶來的煩惱，但是伴隨著官僚體制的日子和挫折似乎是無處不在。令人欣慰的是，人們的素質(zhì)都很好，而且我們所從事的許多行動顯然都很重要。

毫無疑問，我最大的驚喜是伊拉克。在第18空降軍，我們把注意力集中在阿富汗，以及關(guān)注程度較輕些的巴基斯坦。但是當(dāng)我在2002年8月來到聯(lián)合參謀部時，首要的重點是針對薩達姆·侯賽因的政權(quán)策劃可能展開的行動。作為應(yīng)對戰(zhàn)爭可能性的應(yīng)急計劃，在我到達不久后，我們進行了一次軍事演習(xí)，為分析師預(yù)測將在伊拉克戰(zhàn)爭中出現(xiàn)的許多問題，并做出規(guī)劃和尋找解決的方法。

在那時，我判斷發(fā)生戰(zhàn)爭的可能性不大。盡管薩達姆·侯賽因幾乎是漫畫中邪惡獨裁者的化身，但在第一次海灣戰(zhàn)爭后，我沒有把伊拉克的軍事力量當(dāng)一回事。再者，在我看來，在2002年，國際社會對“9·11”事件的響應(yīng)將進一步限制薩達姆的行動能力。盡管朝鮮反駁了這一理論——像薩達姆這樣的獨裁政權(quán)必將倒臺，但我依然認(rèn)為那將是薩達姆的最終命運。

隨著秋去冬來，戰(zhàn)爭的可能性穩(wěn)步上升。授權(quán)布什總統(tǒng)對伊拉克使用武力的法案10月10日下午在眾議院通過，并在10月11日午夜之后在參議院獲得輕松通過——77票贊成，23票反對。薩達姆對國際壓力看似不合常理的反應(yīng)似乎肯定了我們對其大規(guī)模殺傷性武器計劃的評估——然而最終被證實是錯誤的。我們無可爭議的先進裝備以及戰(zhàn)斗力，最初可能被視為迫使薩達姆投降的必要手段，后來逐漸演變成邁向戰(zhàn)爭的具體步驟。我還記得，2002年圣誕節(jié)不久前的某個時候，我們的部署和對其他準(zhǔn)備工作的評估已經(jīng)超過了向薩達姆施壓的臨界點。似乎戰(zhàn)爭已蓄勢待發(fā)。

VDJ3的職位給了我一個有利位置，可以看到五角大樓是如何運作的。我的職位較為高級，因此可以參與許多關(guān)鍵的會議，但又不足以被他們關(guān)注或限制。我對那里的總體氛圍和動態(tài)有了一種特別的感覺。我看到了運營軍官工作的地方——我們稱之為“機房”——是如何執(zhí)行來自五角大樓關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)人的命令并按照他們的指引工作的。

總的來說，五角大樓的軍心并不高漲，但我沒有看到不停的互相攻擊。當(dāng)我在8月到達時，國防部長拉姆斯菲爾德和他的團隊已經(jīng)上任了大約18個月。許多項他期待的改革由于“9·11”后的動蕩環(huán)境而被迫延期。然而，個別提案還是在軍官當(dāng)中產(chǎn)生了焦慮，這種焦慮還因為部長著名的嚴(yán)厲作風(fēng)而加劇。我想，描述這種氣氛的最貼切詞匯莫過于“躊躇”和“焦慮”。

在早期，我的職責(zé)包括通過繁雜的程序展開行動。很多決定都可能會在簡短的對話或在視頻電話會議中作出。但許多五角大樓的決策者更喜歡程序方面的安全。幾乎沒有人意識到，盲目遵從刻板的過程會使整個組織產(chǎn)生僵化的思維。

跟唐納德·拉姆斯菲爾德一起工作是一種冒險，當(dāng)然是有益的冒險。法律授權(quán)國防部長負(fù)責(zé)所有部隊的海外部署，而他的書面批準(zhǔn)被稱為部署令（DEPORD）。每個星期，我們都會整合所有來自軍隊提議的部署令，并跟部長進行會話，以尋求他的批準(zhǔn)和簽字。但是當(dāng)參謀人員提高來自作戰(zhàn)軍隊司令部關(guān)于指揮軍隊方面的請求時——在此期間大多請求都是來自中央司令部——這個程序便會加快。在接下來的幾天、幾周以及間或幾個月之后，運營軍官將長時間與軍隊人員一起工作，確定軍隊潛在的力量來源、部署的時間和其他細(xì)節(jié)。接著，提議的部署令和輔助文件被編成一組，夾在一套約12個相似的筆記本中，在向國防部長提交簡報的前幾天，我們要據(jù)此與五角大樓的關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)人協(xié)調(diào)行動方案。

“部署令簡報日”往往是痛苦的，盡管偶爾會很幽默。拉姆斯菲爾德部長會坐在他辦公室會議桌的一端，兩側(cè)是熟知每一份部署令的簡報軍官。通常在會議桌上的也包括美國參謀長聯(lián)席會議主席、拉姆斯菲爾德的幾名參謀，和J3或VDJ3——當(dāng)時我所處的職位。

那些筆記本都很有條理，對每一項部署提議都有一個總結(jié)，還有一張展示其發(fā)展方向、目的和規(guī)模的地圖。部長仔細(xì)審閱每個部署令的每一頁，常常對任務(wù)的重要性和部署的時間提出尖銳的問題。在一些情況下我看到他在一個兩人或三人的分遣隊上，能比在一個15 000名士兵的戰(zhàn)斗師中挖掘到更多的細(xì)節(jié)。我不能說這很有趣，但是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪^程能夠使關(guān)鍵決定更為精細(xì)和詳盡地部署到每個服役人員。

正如我們籌劃伊拉克戰(zhàn)爭時一樣，軍隊的部署程序成為一個問題。大多數(shù)軍事部署通常都用來支持現(xiàn)有的戰(zhàn)爭計劃和相關(guān)的部隊——這是一套包含任務(wù)所需的所有資源和軍隊的組合方案。專門為整個部隊和軍隊后勤人員，以及運輸規(guī)劃人員制訂一個決策，使其盡可能有效地調(diào)動軍隊，這是最容易做出的部署。

但拉姆斯菲爾德沒有采用傳統(tǒng)的習(xí)慣。他認(rèn)為軍事計劃不需要在部署什么軍隊以及什么時候部署軍隊方面保持一成不變。他覺得跳出兩者的框架將有助于建立一支適應(yīng)性更強的軍隊，并且能避免這支軍隊在發(fā)揮應(yīng)有的作用前被定型。他的方法讓他和總統(tǒng)在關(guān)于對伊拉克戰(zhàn)爭的目的上變得靈活而富有多重意義。但軍事指揮官們擔(dān)心，如果戰(zhàn)斗開始時，他們可能會沒有他們需要的東西。后勤工作人員害怕他們會無法適應(yīng)如此特別的工作方式。

這可以說是一次經(jīng)典的行為和意志的斗爭。部長和軍隊都在盡最大的努力去完成任務(wù)。雙方在若干觀點上都正確。所有人都各有所長。毫無疑問，部長的嚴(yán)厲迫使軍隊變得更靈活。但在這個過程中，我們也經(jīng)歷了一段痛苦的不確定和懷疑時期，我們希望所有參與者之間的溝通能有所改善。

我所參與的其中一個行動本應(yīng)暫停。2002年秋天，約翰·阿比扎伊德把我叫到他的辦公室發(fā)布了指令：與挑選出來的拉姆斯菲爾德團隊成員合作建立、訓(xùn)練并最終部署一支伊拉克流亡者軍隊。該軍隊承擔(dān)的角色有點像領(lǐng)導(dǎo)巴黎解放的自由法國軍隊。

這個概念很明確。伊拉克流亡者將通過一個伊拉克人的網(wǎng)絡(luò)進行招募，通過美國的資金支持，被運送到一個地方，進行組織、裝備和訓(xùn)練，以參與解放他們的國土。

但流亡人士不能或不愿合作。這本不應(yīng)是什么意外，不管是伊拉克的伊斯蘭革命最高委員會——一個流亡在伊朗的主要是什葉派反對派的團體，還是反薩達姆的庫爾德人都拒絕組成自由伊拉克部隊。最后，與成千上萬名堅定的自由戰(zhàn)士的預(yù)想相反，只有74名伊拉克人自愿參加。在匈牙利，我的同學(xué)，當(dāng)時的少將戴夫·巴諾和一隊美國軍隊顧問致力于把他們塑造成一支軍隊。盡管付出了巨大的努力和9 000萬美元，但這幾乎毫無意義，而且后來的事實證明，在伊拉克雇傭他們是無用的。隨著時間的過去，我開始懷疑伊拉克流亡者聲稱的，能夠引領(lǐng)薩達姆反對派的說法的真實性，而就這點我們早該質(zhì)疑他們的可信度。

當(dāng)戰(zhàn)爭迫近時，我收到兩個意想不到的任務(wù)。首先是每周六天向國會提交簡報。眾議院和參議院的武裝部隊委員會主持這次簡報會議，每次簡報會議約90分鐘，但所有曾立下保密宣言的國會成員都受邀出席。瑞恩·克羅克（Ryan Crocker）大使是一名我在未來的歲月里一直深深欽佩的外交官，還有威廉·卡尼阿諾（William Caniano）上校，一名陸軍情報軍官，我們會在一個安全的房間里就伊拉克的最新進展向成員們提交簡報。

這次簡報會議是為與國會保持更好關(guān)系的工作的一部分，可以使其保持消息靈通，還能提供一個場所，使其針對所要求的信息進行提問。我欽佩弗吉尼亞州參議員約翰·華納（John Warner）和密歇根州參議員卡爾·萊文（Carl Levin）維護一段兩黨間的表面友誼，以及營造極其專業(yè)的氛圍的方式，盡管事實上華納曾投票支持伊拉克戰(zhàn)爭，而萊文沒有。當(dāng)我后來在特種作戰(zhàn)和阿富汗戰(zhàn)爭中指揮時，我發(fā)現(xiàn)這種關(guān)系很有幫助。

第二個任務(wù)是定期充當(dāng)五角大樓軍方發(fā)言人的角色，對五角大樓記者團作簡報。我根本不想擔(dān)當(dāng)這個角色。作為VDJ3，我通常都能了解到行動細(xì)節(jié)的最新情況，但這很容易就會說錯話，或在全國的電視上成為一個小丑。

我十分幸運。由于我作為VDJ3仍有日常的職責(zé)，因此聯(lián)合參謀部的公共事務(wù)辦公室召集了一群擁有豐富經(jīng)驗的年輕軍官，為我準(zhǔn)備應(yīng)付那些難題。我有幸被分配跟國防部副部長托里·克拉克（Torie Clarke）一起負(fù)責(zé)公共事務(wù)。托里隨和的態(tài)度和對媒體問題的熟悉幫助我避免了嚴(yán)重的失誤，而且她五顏六色的衣著習(xí)慣有時分散了媒體的注意力，讓他們忽略我明顯的緊張。

從我在聯(lián)合參謀部工作的角度來看，我還注意到了在軍隊步入戰(zhàn)爭時的一個小插曲。盡管當(dāng)時我們不知道，但那段小插曲中的一個參與者將很快在伊拉克成為焦點。

我來到五角大樓，發(fā)現(xiàn)軍隊正在為襲擊在伊拉克北部庫爾德斯坦山區(qū)范圍的訓(xùn)練營制訂詳細(xì)計劃。那個訓(xùn)練營在美國和英國飛機監(jiān)管的禁飛區(qū)以南55英里，一個叫庫魯馬的地方，由一個名為“伊斯蘭輔助者”——一個鮮為人知的庫爾德人圣戰(zhàn)組織所運營。這個與本·拉登有著密切聯(lián)系的團體在庫爾德斯坦不受統(tǒng)治的飛地創(chuàng)造了一個微型的塔利班化的社會。他們迫使男人留胡子并在清真寺一天祈禱五次；他們禁止聽音樂、看電視、看電影和喝酒。最近，基地組織一個細(xì)小、衰敗的分支團體逃過了美國在阿富汗的轟炸，并穿過伊朗，投奔了輔助者組織。最令人不安的是，據(jù)可靠的情報表示，在庫魯馬，輔助者組織正在制造強有力的化學(xué)和生物武器——包括蓖麻毒素，并打算在歐洲，甚至更大范圍內(nèi)使用它們。

中央司令部和聯(lián)合參謀部規(guī)劃者為摧毀營地制訂了幾個方案。其中一個不包括地面部隊的計劃涉及發(fā)射一連串的導(dǎo)彈或派遣美國轟炸機。參謀長聯(lián)席會議向白宮提出了另一個選擇——包括在利用空襲摧毀營地后插入一支地面部隊。投放一支被稱為“地面長靴”的地面部隊將可以讓我們確認(rèn)摧毀的目標(biāo)，并跟進化學(xué)和生物武器的情報報告。

突襲的想法被細(xì)化，但是最終隨著戰(zhàn)爭加速，布什總統(tǒng)和他的國家安全委員會放棄了突襲。有人猜測他們這么做是因為消滅訓(xùn)練營和與基地組織相關(guān)的恐怖分子——政府中的一些人認(rèn)為他們得到了薩達姆·侯賽因的幫助——將會使他們失去一個攻擊侯賽因政權(quán)的理由。

我從那次經(jīng)驗中吸取了一個教訓(xùn)。特種作戰(zhàn)司令部（SOCOM）曾受命為地面作戰(zhàn)方案研發(fā)計劃，并把任務(wù)傳遞給從屬的特遣部隊。這個想法傳達至五角大樓，卻沒有得到熱情歡迎，反而受到了非正式的批評。這種想法需要數(shù)周時間來進行計劃，并需要動用一支大大超出預(yù)期的部隊單位。

“斯坦，這不是一次特種作戰(zhàn)任務(wù)?！币幻呒壾姽傧蛭冶г?，“這規(guī)模大得就像一次入侵。你曾在特種部隊待過——難道他們不能執(zhí)行小規(guī)模的行動嗎？”

盡管特種作戰(zhàn)部隊（SOF）在五角大樓和整個哥倫比亞特區(qū)相對受歡迎，但它已經(jīng)使軍官之間產(chǎn)生了越來越多的不滿情緒。那些把特種作戰(zhàn)部隊當(dāng)作是低成本、簡單解決所有問題的人，都不可避免地會感到失望。我意識到讓特種作戰(zhàn)部隊參與、教育最終決定這些最敏感任務(wù)的人，并跟他們——有時候，包括總統(tǒng)——進行有效溝通是至關(guān)重要的。

直到美國在2003年3月全面入侵后，美國特種部隊才襲擊了庫魯馬訓(xùn)練營。在一次重大的交火后，他們發(fā)現(xiàn)了蓖麻毒素的痕跡、氰化物以及防護服，還有產(chǎn)品說明書和伊斯蘭輔助者組織使用過的設(shè)備。不幸的是，其中一名在武裝入侵襲擊前曾是美軍目標(biāo)的基地組織最高執(zhí)行者早就逃走了。而這個男人，一個名叫阿布·穆薩布·扎卡維（Abu Musab al-Zarqawi）的流亡恐怖分子在幾個月之后再次出現(xiàn)。

在入侵伊拉克接下來的幾個月里，我看著媒體從一開始對行動成功的滿意逐漸轉(zhuǎn)變成對洗劫伊拉克的擔(dān)憂，他們也對我們未能捕獲薩達姆，無法找到藏有大規(guī)模殺傷性武器的地點而不滿。同時，我們在很多方面也面臨挑戰(zhàn)，包括修復(fù)基礎(chǔ)設(shè)施和鎮(zhèn)壓一股不斷增長、不太明確的抵抗力量。我們致力于建立能夠明確反映情況，而且能取得進展的指標(biāo)。但在伊拉克相對混亂的條件下，很難收集到可以有效傳達形勢或推動必要行動的精確數(shù)據(jù)。

此外，我們發(fā)現(xiàn)很難分派必要的軍隊來穩(wěn)定這個國家。我們嘗試過，但未能獲得來自其他國家的至少三個師的兵力支持這次占領(lǐng)行動。因此美國的壓力居高不下。我曾與運營軍官共同制訂無數(shù)軍隊輪值計劃，決定如何才能最好地分配陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊之間的需求。但即使是到2003年的夏天，我們依然可以看到，我們的工作顯然需要擴充軍隊。

我特別擔(dān)憂我們的能力難以填補聯(lián)軍駐伊臨時管理局（CPA）的職位空缺，也無法勝任政治機構(gòu)和地面設(shè)施的重建工作。這些角色通常是由經(jīng)驗不足的人來緩慢地填補。輪值的時間太短，即使是優(yōu)秀的專業(yè)人員也難以發(fā)揮效用。當(dāng)我后來在伊拉克時，我看到了其帶來的負(fù)面影響。

在2003年的夏天，我能感覺到政府對伊拉克的形勢越來越擔(dān)憂。在7月中旬，曾參與了最初入侵的第3步兵師被延長役期，使斯圖爾特堡的士兵和他們的家人感到深深的不滿。一個計劃在紐約市英雄峽谷舉行的慶祝他們歸來的大型游行被悄悄地取消了。與此同時，薩達姆的兩個兒子被美國軍隊殺害，但是巴格達的恐怖襲擊和一直未能捕獲薩達姆也讓政策制訂者充滿不安。8月下旬，相比為推翻薩達姆政權(quán)進行的最初作戰(zhàn)，更多的美國人在入侵后的占領(lǐng)中死亡。然而沒有人感到驚慌失措，但對我來說，前方的道路依然不明確。

那年9月，在聯(lián)合參謀部工作14個月后，我回到布拉格堡。我并非自愿參加五角大樓的工作，因此很高興能離開。但是我對五角大樓和更廣闊的美國政府政治、程序和作風(fēng)的了解，對我后來在伊拉克和阿富汗的服役是不可或缺的。從后方角度來看，一些看似不合理和可笑的東西都有其邏輯和意義，因為我了解華盛頓的環(huán)境及其涉及的每一個人。同樣的，認(rèn)識國防部長、參謀長聯(lián)席會議的主席、副主席和其他關(guān)鍵參與者以及——同樣重要的——讓他們了解我，在我面對容易被外界誤解的敏感行動時，也是至關(guān)重要的。

當(dāng)然，當(dāng)時間到了，我和安妮還是很快把行李放上車并向南行駛。我們渴望回到布拉格堡的“家”，而且我不想給在特區(qū)的人任何機會改變他或她的主意。