詩經(jīng)往事——愛在荒煙蔓草的年代
閆紅
真愛就是不問值不值得——《衛(wèi)風·木瓜》
投我以木瓜,報之以瓊琚。匪報也,永以為好也!
投我以木桃,報之以瓊瑤。匪報也,永以為好也!
投我以木李,報之以瓊玖。匪報也,永以為好也!
晉朝的美男子潘安,每回上街都會造成交通阻塞,滿大街的女人們,甭管是妙齡少女還是半老徐娘,乃至老眼昏花的老太太,都會停下手中的活計,手拉著手,圍著他轉圈,朝他車里扔水果。這場面,很有喜感也很瘋狂,作為彼時平民偶像、大眾情人的潘安,還能否保持玉樹臨風的姿態(tài)?強作從容的臉上,當有幾分啼笑皆非的尷尬,以優(yōu)越打底的無奈吧?
他的發(fā)小張載很艷羨,也跑到大街上轉悠,結果一個小酸棗沒撈到,倒招來頑童的一堆板磚,只得“委頓而返”。唉,誰讓小張同學生得太早,來不及聽到那句話:長得丑不是你的錯,跑出去嚇人肯定是你不對了。又可見,早在古代,相貌協(xié)會就已是一個龐大的組織,連小屁孩們都是它的會員。
更多的男人,沒有潘安那么幸運,老少通吃,也不像張載那么倒霉,人人喊打,他們默默無聞地走在大街上,但在長街的某個拐角,沒準就會跟誰對上眼神,接過一雙玉手遞來的青瓜或梨棗——以瓜果傳情達意,在中國古代社會歷史悠久,早在《詩經(jīng)》里就有文字記載了。
《詩經(jīng)·木瓜》曰:“投我以木瓜,報之以瓊琚。匪報也,永以為好也!”朱熹釋詩,說是“言人有贈我以微物,我當報之以重寶,而猶未足以為報也,但欲其長以為好而不忘耳。疑亦男女相贈答之詞”。相對于“美齊桓公也”之類的牽強,這解釋已經(jīng)進步很多,但我還是只能同意最后一句,而不能同意所謂的以“重寶”報“微物”。
“報之以瓊琚”的“報”,是回應,“匪報也”的“報”,是回報,詩人說得很清楚,縱然以瓊琚回應木瓜,亦不是為了回報,而是“永以為好也”。木瓜抑或瓊琚,都是情意的載體,并無太多區(qū)別,當然說不上什么“報”或“不報”的話。朱熹所言以“重寶”報“微物”,眼里只有木瓜與瓊琚的身價,未免把那份情意看得太輕,是為買櫝還珠,舍本求末。
倒也不能說朱熹俗氣,《大雅·抑》中講述諸種美德,其中一項便是“投我以桃,報之以李”,權衡得非常清楚,也是人際交往中基本的法則。比這個再高級一點的,是“滴水之恩,涌泉相報”,回報嚴重大于當初的所得,還是劃算的——多出來的那一部分,是為知恩圖報的美德買單。
能這樣,就算是君子了,但我還是嫌那種交往太緊張,收到對方的好意,來不及感懷,就要想到回報,內中有口不能言的設防?;貓?,不但是一種美德,亦是一個簡潔的手勢,要把對方剛剛發(fā)出的情意,在一來一往間結束掉。
而《木瓜》里說得多好:“匪報也,永以為好也?!边@是一種綿綿無期的念想,一種又天真又松弛的期待,看上去很簡單,在世間卻很珍稀,不是因為吝嗇,而是因為緊張,我們總是不容易相信對方的感情,又擔心自己的感情被對方賺了去,物質損失還在其次,我們更加不愿意的,是被對方暗笑為一個孱頭。
曾聽人說過一個段子,京城有一大款,閑來無聊,喜歡在美女身上花倆糟錢,廝混一陣子了事。不想那次,他遇上的那美女比較有腦子,拿到錢沒有立即跑去血拼,而是向高人請教去了。高人說,這些錢,窮不了你也富不了你,你不如拿它做件大事。美女聽從了高人指點,買了個禮物回贈給大款。大款萬花叢中過,錢花出去多半連個響聲也聽不見,哪見過這樣的,大感動之下,將美女升級為正式的太太。說段子的人評價:從此這美女就算落了聽了!
大款與美女交往的第一階段,不過是“有錢的出錢,有人的出人”,沒有感情含量,對司空見慣的大款來說,連個小酸棗都算不上;第二階段,美女回贈的禮物,就其物質價值,在大款心中也不值什么,卻說明了美女不慕錢財,更說明美女對自己的深情厚誼,這是大款以前沒收到過的“木瓜”,他感動到報之以婚姻的“瓊琚”,想“永以為好也”了。若他知道,這本來就是個“木瓜換瓊琚”的案例,背后有策劃大師支招,會不會悔斷肝腸?便是我這局外人聽了,也不由得悚然。
人心似海,總有些想以四兩撥千斤的主,利用信息不對稱牟取暴利。久之,人人都變得警醒,從身體到心,都跟他人保持距離,這種距離感是如此深刻,連真愛都無法將其消弭。
池莉的小說《來來往往》中,康偉業(yè)與林珠也算轟轟烈烈地愛過一場,她送他一只玉佩,他送她一套房子,那時節(jié),他們只想為愛付出。這段愛最后曲終人散,林珠遠走他鄉(xiāng),康偉業(yè)發(fā)現(xiàn)她連房子都已賣掉,雖然當初說好了是送她的,但她真這么做了之后,他心里卻很不是滋味。
不是心疼那套房子,而是隨著那套房子被變現(xiàn)帶走,猜疑的裂痕突然呈現(xiàn),他怎能確定,她真的愛過他這個人?當年如醉如癡之際,將塵世規(guī)則一概放下,待到一轉眼,物是人非,那愛情恍若一場幻夢,真金白銀卻清晰如砥。
之后的康偉業(yè),便只是逢場作戲了,明碼標價,決計不吃暗虧。這不只是生意人的精明,還有受傷者的自我保護。行走江湖,真心難以完好無損,傷了幾次之后,就舍不得老拿出來了,即使遇到貌似可以付與真心的人,也會打量了再打量,一旦起了打量的心,疑竇就一定會生出來。
然后就只能接受,張衡《四愁詩》里的那種交換了:
美人贈我金錯刀,何以報之英瓊瑤?!?/p>
美人贈我琴瑯玕,何以報之雙玉盤?!?/p>
美人贈我貂襜褕,何以報之明月珠?!?/p>
美人贈我錦繡段,何以報之青玉案?!?/p>
雖然我不知道金錯刀和英瓊瑤價值幾何,不過聽上去金碧輝煌的,比木瓜換瓊琚靠譜,就算有朝一日一拍兩散,基本也是收支平衡,不用懷疑自己在物質和感情上都吃了虧。
說起來比較完美,但“美人”也不是傻子啊,哪會無緣無故先送你一把金錯刀?其次,怎知那金錯刀就不是贗品?不錯,你是可以拿去請專家鑒寶,可有多少感情經(jīng)得起這輾轉路途上的流失?就算最后確定那是一把正品的金錯刀,可以掏出英瓊瑤了,一場感情的呼喊與回應,早已變成以物易物的交易,是誰說,真愛就是不問值得不值得,一問,就是錯。
因此,對于《木瓜》里那位“很傻很天真”的主人公,我有著不可企及的羨慕,羨慕他的內心有一種力,使他無視俗世里的交易法則,保持孩子式的漫然,隨心所欲,選擇最近的路途,直奔主題。而包括本人在內的其他人,卻掙扎在俗世的網(wǎng)中,南轅北轍,左突右沖,手持瓊琚,無人可送。
當愛情遭遇調情——《邶風·終風》
終風且暴,顧我則笑,
謔浪笑敖,中心是悼。
終風且霾,惠然肯來?
莫往莫來,悠悠我思。
終風且曀,不日有曀,
寤言不寐,愿言則嚏。
曀曀其陰,虺虺其雷,
寤言不寐,愿言則懷。
那是暮春時節(jié),寶玉和黛玉在落花中讀《西廂記》,天氣很好,風景很美,白紙黑字間的文辭令人齒頰噙香,而眼前人,也正合適,寶玉于是來了靈感,笑道,妹妹,我就是那“多愁多病的身”,你就是那“傾城傾國的貌”。
原是用來形容張生和崔鶯鶯的,寶玉差不多就是公然示愛了,不承想,一向惦念他、緊張他的林妹妹卻柳眉倒豎,杏眼圓睜,明顯是怒了,說寶玉欺負她,聲稱要告訴舅舅去。
曾見人說,這是一個貴族小姐的矜持,是黛玉作為社會人的一面,勇敢如她,也不是隨時隨地都能面對心中的愛情的,她幾乎是下意識地,啟動了自我保護程序。我對這個說法很認同,但隱隱覺得又有未盡之意,寶玉把這情話說得太順嘴了,換成我是黛玉,沒準也會不高興。
寶玉這脫口而出的情話,不是示愛,是調情,表面上看,調情跟示愛長得很像,實質上卻正好相反,非但不是一條道上跑的馬,反而是背道而馳,在調情的道路上越深入,就離愛情越遠。
《邶風·終風》說的就是一個嚴肅面對愛情的女子,卻不幸碰上一個調情愛好者的苦悶。“終風且暴,顧我則笑,謔浪笑敖,中心是悼?!边@個男子對這女子態(tài)度挺好啊,一見她就笑,還能說會講,善于開玩笑,看上去倒是個挺瀟灑的人,可是,面對他的談笑自若,她心中的憂傷,卻無法言說。
愛情,是一件應該嚴肅的事,就算原本性情開朗,一旦遭遇愛情,也不由得變得莊重起來。因為你看重,所以你緊張,因為你緊張,所以你就沒法那么揮灑自如,愛情把你從自由王國逼進了必然王國,你望著條條迷途,心中充滿惶惑。除此之外,莊重也是對于愛情的尊重,卸下面具,洗盡妝容,以最為誠懇與干凈的心靈,與它赤誠相對。
而《終風》里的這位男士,談笑風生,戲謔輕薄,他的話語也許很幽默,他說的段子也許很有創(chuàng)意,她望著他,默默地傾聽,面色蒼白,有悲傷的潮水撲過來,一下一下地,沖刷著心中那昏暗的荒灘。
她從他飛揚的神采上,看出了自己的命運,她想要的是愛情,他肯拿出來的,只是調情。前者是全身心的付出,只要你要,只要我有,后者是有機巧的,以利己為原則的以次充好、魚目混珠,總想賺取你點什么,或者是心靈,或者是身體,或者是別的什么。
《傾城之戀》里的范柳原和白流蘇,都是調情的高手,他想賺取她的心,她想賺一個冤大頭收留自己漂泊無著的下半生。他們開始交手了,范柳原對她說“我愛你,我一輩子都愛你”,說她穿著綠雨衣像只藥瓶——再湊近一點:醫(yī)我的藥。他的情話張口就來,有時很猛,有時很聰明,白流蘇不踏實起來了,從他駕輕就熟的姿態(tài)上,看得出,他是個調情的老手,單靠調情,不足以使他為她托底。
如果說愛情是一種救贖,把平凡變偉大,把瞬間變永恒,調情則是把你獨一無二的自我,打入蕓蕓眾生中去,你跟她們沒什么差別,他對你跟對她們,也沒什么區(qū)別。
白流蘇是用另外一種方法調情,裝作對他情意綿綿,為了讓情話顯得更抒情,她出口之前,還要清一清喉嚨,調出柔潤的音色。但他也看出她不過是調情,兩個精刮厲害人的交易因此陷入僵局,都想賺個缽滿盆滿,都不想掏出自己的老本,這種調過來又調過去的局面,變成了一場無休無止的拉鋸。最后,是一場戰(zhàn)爭,在幾乎毀掉一個城市的同時,成就了他們的愛情。
在那生死攸關的瞬間,他們沒有工夫說笑和挑逗,唯一的心思,就是希望對方平安,為了對方,希望自己平安,沒有比生死更為嚴肅的事了,他們終于能斷定,他們是相愛的。
等到一切塵埃落定,范柳原對白流蘇說,沒想到我們真的戀愛起來了。白流蘇嗔道:“你早就說過你愛我?!狈读f,那時我們光顧著“談”戀愛,哪有工夫戀愛啊?!罢劇睉賽凼钦{情,戀愛才是愛情,愛情被確定之后,范柳原也不再跟白流蘇鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來,說給別的女人聽。
同樣,寶玉跟黛玉說什么“多愁多病的身”“傾城傾國的貌”時,正是他最為躁動的時候,他是待黛玉與他人不同,卻還是一會兒到這個姐姐面前討好,一會兒到那個妹妹跟前獻殷勤,整個一個無事忙,想要得到很多很多女孩子的眼淚。他的這句笑言,因此算不得真心,輕佻的口氣,注定只是調笑。黛玉的眼淚中,一半是惱怒;另一半,未必不是如《終風》里這個女孩子式的悲涼。
等到寶玉確定一生只要一份眼淚,只要黛玉的眼淚時,他變呆了,變傻了,看不清眼前是襲人而不是黛玉,就那么不管不顧地傾訴起來,他那些呆話、傻話,才是愛情。
忘了是誰的MSN簽名,說愛情的偉大之處,在于消滅了調情??刹皇牵斈阏嬲龕凵狭藢Ψ?,把眼前的這個人看成你的地久天長,你會發(fā)現(xiàn),你心中,并沒有太多的話可以對她說。出于對她的尊重,你不愿意有一絲的夸張,也不愿意有一絲的褻瀆,世間最經(jīng)典的情話,相對于你的愛,都顯得浮飄,貼不上,當此際,也許要套用那句未必十分合適的名言:當我沉默時,我覺得充實,而我將開口,我感到空虛。愛情不但讓人變得嚴肅,還讓人變得寡言,雖然有點悶,可是,愛情本來就不是用來休閑的東西。
《終風》里的女子,沒有黛玉和白流蘇幸運,那個男子最后也沒有把調情轉換成愛情:“終風且霾,惠然肯來?莫往莫來,悠悠我思?!庇袝r,他會帶著悠游的笑容光臨她的住處,在她還沒有來得及忘記他之前,給她一個surprise(驚喜),這一點小甜頭能夠推翻她所有的掙扎,情潮翻涌,她重拾對于愛情的幻想。他卻再一次地杳無蹤跡,節(jié)奏掌握得很好,讓她既不至于對他過于篤定,也無法將他徹底忘記,他將她的心玩弄于股掌之上,作為受益者,他的笑容,是那么優(yōu)裕。
她對于這一切心知肚明,然而無能為力,當愛情遭遇調情,總是屬于愛情的那一方受傷。耿耿不寐的長夜,依稀薄明的早晨,又或者,充斥在勞作縫隙里的寂寞時光中,她唯一能做的,就是沒完沒了地想念他。
據(jù)說,一個人要是老被惦記著,就會打噴嚏,這個傳說盡管荒誕不經(jīng),卻是她唯一能作用在他身上的力量,假如她這沒完沒了的思念,真的能使他噴嚏連連,那么,他如風一般飄浮的身影,仍然與她聯(lián)系在一起,這微不足道的作用力,看了讓人心酸。
關于兩人的結果,詩中沒有下文,但我想除非命運橫插一杠子,那浪子的心,不見得會被這執(zhí)著然而無力的女子收服,他們很有可能,最終擦肩而過。但這一定不是最終的結果,浪子飛揚的心,抗不過命運的扯拽,嘴角邊那玩世的笑容,沒準就會變成自嘲,若有一天,在歲月的千山萬水之外,歸意萌生的他,想起那曾為他,愛意如花綻放的女子,會不會有一點懊悔?他是會像《大話西游》里至尊寶那樣說:“曾經(jīng)有一份真摯的愛情擺在我面前,而我沒有珍惜”呢,還是像《紅玫瑰與白玫瑰》里那位同樣用調情對付過愛情的佟振保,面對著盡管憔悴卻真愛無悔的王嬌蕊,嫉妒懊惱地落下淚來?
編后絮語
關于《詩經(jīng)》:孔子的情感態(tài)度價值觀
子曰:“小子何莫學夫詩?詩,可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠之事君;多識于鳥獸草木之名?!边@段話具有三層含義:其一,詩歌這種文體具有興、觀、群、怨的功能。其二,近呢,可以用以服侍父母;遠呢,可用以侍奉君主。其三,詩歌起碼可以讓人認識鳥獸草木的名字。第一條說詩歌的藝術性,第二條說詩歌的社會價值,第三條說詩歌的認識價值。由此可見,孔子認為詩歌有三種功能,即藝術性、社會性和認知性。特別要說明,孔子認為藝術性在前。
關于“興”,晉代摯虞解為“有感”,南朝劉勰解為“起情”,總之,就是激發(fā)感情的意思。關于“觀”,漢儒鄭玄注為“觀風俗之盛衰”,偏重于認識社會與道德,也應該包含對個體的人的處境、心理與精神狀態(tài)的認識。關于“群”,漢儒孔安國有“吾自當與人同群”之語,強調社交功能,也可延伸到培植社會感情,生成精神共同體的功能。關于“怨”,孔安國解為“刺上政也”,明末清初黃宗羲認為“不必專指上政”,也可延伸到政治之外的各種社會關系中,譬如親情、友情與愛情等領域的各種憂傷、追求和感嘆。
孔子生活在一個“天下大亂、禮崩樂壞”的特殊時期。對此,孟子有所描述:“世衰道微,邪說暴行有作,臣弒其君者有之,子弒其父者有之?!笨鬃記]有把拯救的希望寄托在強權政治上,而是希望禮樂之治的古風能夠重新降臨。孔子的“救世”構想無疑帶有強烈的唯美、浪漫色彩,從堯舜到周公的禮樂之治是孔子心目中的理想政治,也成為他精神王國的一種“永恒的鄉(xiāng)愁”。按照孔子對先王之道的理解,那樣的社會必須經(jīng)由禮樂教化方可抵達。于是,孔子在選編《詩經(jīng)》的時候,就比較重視詩歌的文體特征和審美價值。
后代儒家出于當時官方意識形態(tài)的需要,對孔子形象的詮釋,往往存在過分政治化的傾向,而忽略了他作為中國歷史上第一個文學理論家的身份。孔子編纂《詩經(jīng)》并沒有把倫理道德主題作為入選的第一標準,相反,占據(jù)《詩經(jīng)》主導地位的是抒情詩,而抒發(fā)人倫情感,尤其是異性間的愛情,才是《國風》的母題模式。李澤厚在他的《孔子再評價》中有言:“孔子沒有原罪觀念和禁欲意識,相反,他肯定正常情欲的合理性?!闭俊对娊?jīng)》篇章中,直接來自民間的《風》和出自下層知識者的《小雅》所占比例最大。
延伸閱讀
●《詩經(jīng)》
●木心《詩經(jīng)演》
作者簡介
閆紅,現(xiàn)為安徽《新安晚報》編輯,安徽文學院簽約作家。1990年開始發(fā)表作品,著有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》《哪一種愛不千瘡百孔》等。
關于本文
精彩快讀
●戰(zhàn)敗了的特洛伊,一直都在苦苦尋找著能夠為自己譜寫挽歌的人。它終于把目光投到落魄的荷馬身上。
●荷馬在奧德修斯身上寄托了自己的理想,這是他不可能實現(xiàn)的另外一種人生。
●詩人的與眾不同之處在于:不管他失明與否,都需要有一雙內視的眼睛,擅長洞察內部的黑暗。
●古希臘既是一個古老的時代,又是人類文明永遠的青春期。
●《伊利亞特》是荷馬青年時期的作品,《奧德賽》則誕生于作者晚年。
背景介紹
《荷馬史詩》是古希臘盲詩人荷馬創(chuàng)作的兩部長篇史詩——《伊利亞特》和《奧德賽》的統(tǒng)稱。《荷馬史詩》根據(jù)民間流傳的短歌綜合編寫,集古希臘口述文學之大成。它是古希臘最偉大的文學作品,也是西方文學中最偉大的作品之一?!兑晾麃喬亍泛汀秺W德賽》的主題分別是在特洛伊戰(zhàn)爭中阿喀琉斯與阿伽門農之間的爭端,以及特洛伊淪陷后,奧德修斯返回伊薩卡島,與妻子團聚的故事。