第一章 粵中望族人，老少盡洗禮
1—1 清末生京城，重作嶺南人
光緒三十四年六月二十一日（1908年7月19日），父親出生在北京宣武門外前青廠周宗大院番禺新館關(guān)帝廳。依現(xiàn)今國際以及國內(nèi)之通例，每個人之生平履歷表中“出生地”是不可或缺、更是不可弄錯的一條欄目。說來慚愧，二十多年前有我參加署名撰寫的《梁方仲傳略》文中，僅籠統(tǒng)說先父是廣州市人
。后來一些介紹父親的小傳里，不是沒提到他的出生地，便是把籍貫（原籍）與出生地混為一談了，這恐與我們那篇《傳略》不無關(guān)系，主要責(zé)任應(yīng)由我負(fù)。為此我曾遭到叔叔梁嘉彬由臺灣來函質(zhì)問，指出他與先父皆清末出生于北京。追憶起來，父親確曾提及過他自己的出生地，只不過當(dāng)時他并未強調(diào)這點，我又不在意，未能銘記于心。值得高興的是，在后來一篇文章中，對于父親的原籍與出生地已有了正確的提法。
父親原名為嘉官，可許久以來幾乎無人知道梁方仲與梁嘉官為同一人，或者說不知道有梁嘉官此人。祖父梁廣照（1877—1951，號長明）為先父取名嘉官，自有其緣由與用意。祖父為近代外貿(mào)史上頗為特殊的清代廣東十三行行商的后代，其四世祖梁經(jīng)國為十三行之一——天寶行行主，其曾祖父梁同新、祖父梁肇煌以及父親梁慶桂都考取功名，長期在清廷當(dāng)官。同新（1800—1860）原名綸機；肇煌（1827—1885）字檀甫，父子兩人皆進(jìn)士、翰林，都曾任順天府尹和其他地方的高官。梁慶桂（1858—1931）字小山、筱珊，舉人、內(nèi)閣侍讀，學(xué)部上行走。在書香門第、簪纓世家中，祖父自幼便有秉承家統(tǒng)的宿愿。他少時勤奮讀書。十二歲畢五經(jīng)，十七歲完十三經(jīng)，十八歲專研詩經(jīng)，其后隨康有為、朱稚箴、梁鼎芬諸人講習(xí)三傳三禮及古今詩體，又得其父慶桂教以駢文，張錫麟（務(wù)洪）教之詞學(xué)。光緒二十二年（1896）考得秀才，次年（1897）仲冬派充廣東端溪（今廣東肇慶市）書院監(jiān)院。光緒二十五年（1899）報捐主事，簽分刑部，旋東渡日本留學(xué)，畢業(yè)于東京法政大學(xué)速成科。歸國后仍官刑部主事。光緒三十二年（1906）刑部改為法部，祖父任典獄司主事、宥恤司司副，后升舉敘司員外郎（五品，也說四品或七品）。祖父在部前后十年，勇于任事，敢于建言，深得法部尚書戴鴻慈的倚重。父親出生時，祖父事業(yè)頗順，官運向好，由主事升員外郎，其時年僅29歲，可謂青年有為，躊躇滿志，為其子取名嘉官，自有志慶之意，更希冀其子日后加官晉爵，光大宦門。
1911年辛亥革命爆發(fā)，清朝被推翻，廣照旋即攜妻（黎淑婉）、子（嘉飴、嘉彬和先父）、女（翹葆）南返故里廣州，父親開始了近十年重作嶺南人的幼年生活。在之前不久，原在北京清廷學(xué)部任上行走的曾祖父慶桂已離京回到廣州，繼續(xù)鼓吹立憲和自治改制，1911年與梁鼎芬、黃節(jié)（晦聞）、汪兆銓、汪兆鏞等重組廣東南園詩社。曾祖慶桂詩文造詣很深，是清末廣東詩壇上的重要人物。
1—2 庭訓(xùn)又私塾，國學(xué)奠初基
1—2—1 幼承庭訓(xùn)
祖父、祖母攜子女返抵廣州后，便住進(jìn)坐落于市區(qū)下九甫路的祖居——京兆第，該第為我高祖肇煌所建的四進(jìn)大屋，其時肇煌已辭世，該屋由其二子（出嗣長子）梁慶桂住管。這樣，梁慶桂、梁廣照和父親等三代數(shù)十人同住。先父及其兄嘉飴、弟嘉彬、姐翹葆，自幼在北京和廣州便受到上兩輩的同時管教。在這個傳統(tǒng)的書香世家中，孩子受啟蒙教育早，國學(xué)基礎(chǔ)的要求很嚴(yán)，加上家中藏書頗豐，儼然一小圖書館，有利孩子們的學(xué)習(xí)。他們兄弟姐妹四人逐漸培養(yǎng)出對詩文的愛好。祖父（廣照）、曾祖父（慶桂）經(jīng)常督促檢查他們的學(xué)習(xí)，更不時在詩文以及書法上予以輔導(dǎo)。先輩施教者中除祖父、曾祖父外，從已查到的文字資料來看，至少還有兩位親人對孩子們付出的心血亦殊多，且在父親的幼小心靈中留下深刻的印象，長大后仍銘感不已。一位是他們的舅祖張錫麟（務(wù)洪），另一位則為其祖母周曜云。
張錫麟是飽學(xué)之士，精詩詞，善書法。清末民初掌教廣州廣雅書院，1911年后曾參安福軍幕，是清末民初廣東名人，常指導(dǎo)先父學(xué)詩習(xí)字乃至做人，曾書條幅贈之，詩曰：
上士愛清暉，開門向翠微。
抱琴乘鶴去，枕石待云歸。
野座苔生席，高眠竹掛衣。
舊山東遠(yuǎn)望，惆悵暮花飛。
此詩流暢飄逸之中，又流露惆悵之情。這種詩風(fēng)在父親幼年詩作中留下了影響。抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久，父親有一首題名《無題》之詩，題言寫道：“讀外舅祖鄉(xiāng)居之作，感而有懷，爰步原韻有序。”詩的頭一句便抒發(fā)了緬懷受教之恩，即：“幼誦先生蘇體詩，津梁初得口難離?！?/p>
家中另一位經(jīng)常關(guān)心與輔導(dǎo)孫子孫女學(xué)習(xí)的長輩便是先父的祖母周太夫人（周曜云）。周氏個性賢慧，相夫教子孫竭盡全力。先父等孫輩們剛學(xué)會講話時，便在周太夫人的要求與監(jiān)督下認(rèn)真背誦詩詞。周曜云善詩，身后刊有《幽蘭軒詩選》。戴鴻慈為《詩選》作了序，贊嘆曰：“皆本性靈之作，卓卓可傳，得不謂奇女子哉！余官京師獲交哲嗣長明得受而讀之，且知其嘉言懿行甚詳，因志其略如此?！敝荜自浦浴捌妗保@然與她自幼受其工詩善畫、名噪南粵的外祖父黃培芳（香石）之影響關(guān)系至深。
周曜云知孝思賢，漠視私利，樂善好施的品質(zhì)在其詩作多所反映，更“奇”的是，這位傳統(tǒng)居家婦女的詩豪邁深沉，多有詠史詩者，常贊岳飛、伍子胥、蘇武等英雄賢能，旨在弘揚正氣，教育子孫勵志堅操。
父親與祖母生活在一起，受其照料教育的時間四年多，感情甚深厚，叔父嘉彬詩云：“兄幼知孝道，一家喜愛之；祖母作仙游，兄哀一何悲！”曾祖母周曜云去世后，父親和伯伯嘉飴、叔叔嘉彬都滿懷感情地承擔(dān)她的遺稿《幽蘭軒詩選》的再校對工作。父親一生喜愛詩詞，經(jīng)常背誦，不時作詩，以此抒發(fā)心曲（盡管生前極少公開發(fā)表），顯然這與自幼得到祖父、曾祖父，特別是外曾舅祖張錫麟、曾祖母周曜云的悉心培養(yǎng)熏陶極有關(guān)系。在此似還應(yīng)指出一點，祖母黎淑婉出身廣東東莞一大戶人家，或許還受其家婆周曜云的影響，亦略曉詩文，這對兒女的教育自有些幫助。
1—2—2 受教書院與家?guī)?/p>
庭訓(xùn)固然重要，但從授課的系統(tǒng)化、多樣性，特別在教授時間的保證來考慮，它都存在不足之處。入私塾、書院或請老師到家里授課，便成了當(dāng)時經(jīng)濟(jì)條件較好的家庭解決孩子們求學(xué)問題的常用辦法。據(jù)父親日記本一條簡記，他5—6歲時曾入學(xué)廣州文瀾書院。文瀾書院乃由廣東十三行商伍怡和、盧廣利以及梁經(jīng)國等議約，共同捐出位于廣州西關(guān)下九甫繡衣坊公產(chǎn)房屋，于嘉慶十六年（1811）七月十二日創(chuàng)辦的。
家里長輩特別是祖父一直不想孩子們?nèi)胱x新式學(xué)堂，很怕他們得不到足夠的國學(xué)基礎(chǔ)教育和受到新思想文化的“不良”影響，擔(dān)心孩子們?nèi)蘸箅y以依他們的設(shè)想成長發(fā)展，不時請一些老師到下九甫寓所來給孩子們授課補習(xí)，先是陳知白，后于1919年前后請了鄔慶時（伯健）。鄔氏國學(xué)造詣甚高，授課批改作業(yè)皆十分認(rèn)真負(fù)責(zé)，先父等幾兄妹獲益匪淺。“一日為師，終身為父”的傳統(tǒng)觀念對父親這一輩人的影響甚大，長大成年以至投身社會參加工作后，他們?nèi)耘c老師保持聯(lián)系，最后變成亦師亦友。父親服務(wù)社會后有多首詩作與其師鄔慶時唱和，表達(dá)了門生對老師的謝恩和期望：
一、步韻敬答建老賜贈之作（七首之六）
文字緣深待溯源，百年有夢到師門。
半帆強落危檣在，歲晚滄江寂不喧。
二、舍下小集，翌日建老賜詩，謹(jǐn)步原韻
物外身無累，神完道不遐。
乘風(fēng)歸正頌，志乘達(dá)邦家。
草草盤餐薄，搖搖酒貴賒。
高軒如再過，猶及醉春花。
三、建師以手稿數(shù)冊見付
鴻詞巨制蔚成編，什就難忘付托虔。
今日門生頭欲白，一燈誰是劍南傳。
父親遺物中還有一篇題《魯蘭小傳》標(biāo)明“美國邁德蘭原著，番禺梁方仲翻譯”的習(xí)作，全文約一萬六千字。內(nèi)容主要講述小英雄魯蘭被日耳曼帝查理曼發(fā)掘，得到重用的故事。它是一篇適合青少年口味的近乎歷史武俠小說性質(zhì)的作品，父親少年時讀之亦譯之。老師（鄔伯?。┰u閱此譯稿時曾對個別用字予以矯正，在結(jié)尾頁寫上“譯筆明凈，頗能傳原著精神”的評語。這篇譯稿估計產(chǎn)生于父親十一歲前后（十三歲時他離穗北上求學(xué)），雖顯稚氣，然可看出幼年時代的父親，經(jīng)過庭訓(xùn)、家教和私塾教育已具有較強之中文駕馭能力和一定的英文基礎(chǔ)。對此，我腦里產(chǎn)生了一個疑問：父親的英文基礎(chǔ)來自文瀾書院抑或他處？此點至今尚未找到確切的答案，而在廣州期間父親未入過洋學(xué)堂或新式學(xué)校則是確定無疑的事實。民國初年的廣州，書院、私塾和新式學(xué)堂或新式學(xué)校已呈現(xiàn)并存的格局。某些書院以至私塾所授課程有所變革，往往增加了一些自然科學(xué)、外文內(nèi)容。因而，父親的英文基礎(chǔ)來自書院，或家庭教師的可能性很大。還有一個事實，恐也值得考慮，即辛亥革命不久，清廷時當(dāng)過粵督的岑春煊一度投靠新政權(quán)，曾主持過一段時間粵省的軍政大權(quán)，曾祖父、祖父與岑氏由于粵漢鐵路收回自辦運動結(jié)怨，祖父廣照長期離穗在香港辦學(xué)教書；曾祖父慶桂則怕岑氏再擾，也去香港、澳門躲避了一些年月，先父和其兄弟姐妹曾跟隨去過香港，是否在香港學(xué)校里學(xué)了點英文，有待查證。其兄嘉飴就讀香港圣保羅英文書院也是那段時間發(fā)生的事，其弟嘉彬也曾在香港蒙學(xué)一段日子。
梁方仲與其弟梁嘉彬少兒時廣州合照
庭訓(xùn)、私塾和家庭教師的嚴(yán)格訓(xùn)練，打下了父親及其兄弟姐妹四人良好的國學(xué)基礎(chǔ)。父親、叔叔長大后專攻人文、社會科學(xué)，乃得益于幼時基礎(chǔ)的奠定。伯父嘉飴、姑媽翹葆的國學(xué)基礎(chǔ)亦相當(dāng)好。伯父嘉飴經(jīng)常寫詩，20世紀(jì)五六十年代，常有詩作發(fā)表于香港報刊上。兄弟間亦有唱和，先父有一首四十年代的答詩為證：
步韻答家兄寄詩
祖居初步接西來，往恨彌襟黯不開。
喬木百年懷土舊，中朝幾輩具臣陪。
雁行遙盼云間字，雞尾新停海外杯。
錦綺鉛華吾早謝，廿年勤苦足低徊。
姑媽翹葆身為女輩，長大后當(dāng)了醫(yī)生，兒時的國學(xué)訓(xùn)練在其一生中留下的痕跡與效用，其子女印象仍十分深刻。其女黎美勤在其一文中寫道：
母親國學(xué)基礎(chǔ)深厚，每在余暇總教我們（指其兄弟姐妹）讀古文、四書、詩、詞等，她尤愛李后主及李清照詞選，也總吟誦再三才罷，她之書法尤勁挺有力，為同輩所推崇……
1—3 自幼多磨煉，少年變老成
父親小小年紀(jì)得到長輩的愛護(hù)與信任，與長輩交流和接觸社會機會增多之同時，難免會在待人接物、性格與思想形成諸方面留下成年人的烙印，這塑造了早熟的他。記得父親與我聊天時曾講到：曾祖父慶桂有一壞習(xí)慣，坐馬桶方便時，常?？磿?，并沉迷其中，時間總拖得很長。曾祖父作為當(dāng)時省城著名縉紳，時常有客來造訪，碰上他“方便”時間，不免主客都著急。為免使來客久等而顯失禮，曾祖父常叫先父出面先招呼客人就座。倒茶上煙自不用說，不時還得扮老成，與客人拉話題，拖長時間以打破窘境。由于父親在大人面前已練就了不怯場的能力，曾祖父慶桂或祖父廣照出門訪友時常會帶上父親同行，既當(dāng)了“隨從”，又從大人圈中得到一些人間世態(tài)變幻和處世的知識。從父親收藏殘存的書畫中發(fā)現(xiàn)有溫肅、胡裕培、高衍瀛和曾習(xí)經(jīng)、區(qū)其瑋寫給他的扇面，所署日期為庚申年（1920），他們皆為清末民初名人或“遺老”。1920年父親年僅12歲，居然得長輩的墨寶，自然因其父廣照、祖父慶桂跟溫、胡、高、曾等相熟，也與父親自幼常隨家人跟前輩打交道，頗得他們的青睞有關(guān)。
父親還告知，兒時他們所住的大屋坐落在當(dāng)時廣州最繁華的商業(yè)中心——下九甫路，一出家門迎面排列有不少商店、書店、報攤、酒樓和戲院。只要手中有點零錢，他往往會走進(jìn)書店看書買書，或步入戲院欣賞娛樂一番。其時戲影院為招徠觀眾，推出觀后感有獎?wù)魑幕顒?，父親興之所至，感之有來時，也急就“胡寫”起來。有一次，他認(rèn)為某戲的主旨過于媚俗，無聊，其觀后感充滿感情色彩，反復(fù)加重語氣地說：“有何益哉！有何益哉！有何益哉！”殊料短文居然入選，得了免費戲票一張。嘗到甜頭，他又寫了好幾次，雖然不會都中選，也非“顆粒無收”。父親說到這些往事，對自己兒時過于老成而不失天真幼稚的舉止，可笑可樂的心情難以掩飾。事實上，當(dāng)時就有人笑戲父親“少年老成”乃至“老氣橫秋”。
若從父親少年時代表露出的某些思緒，說他“少年老成”應(yīng)屬不假，看看他那個時期（11歲前）的詩作（習(xí)作）已流露出感慨殊多的情緒，茲錄引幾首可資佐證：
秋日游岐山偶賦
（一）
長堤十里草長長，兩岸秋蟲不忍聽。
悄立橋頭誰作伴，斜陽又上小旗亭。
（二）
四處炊煙送客舟，可憐天氣又新秋。
我來飽覽青山色，到處游行似白鷗。
夜靜偶成
回欄愁倚遍，暗暗動閑情。
怕聽寒蟲唱，驚聞夜鶴鳴。
秋深風(fēng)浪細(xì)，夜靜月輪明。
壯志何時遂，昂頭問太清。
無題
疏砧沉罷夜鐘沉，剩有窗前月動臨。
零落欄桿風(fēng)細(xì)細(xì)，蕭條庭院雨深深。
不堪回首當(dāng)年事，那遣而今一片心。
九轉(zhuǎn)回腸原欲斷，怎能禁得百愁侵。
落花
隨風(fēng)著雨作閑游，片片飛來動客愁。
豈是怕沾污俗土，紛紛故作水東流。
秋翠堆紅黯淡天，落花狼藉我猶憐。
無情最是狂風(fēng)雨，鎮(zhèn)日吹來古道邊。
秋夜
瀟瀟疏雨滴梧桐，
一夜階前疊萬重。
最是凄涼聽不得，
疏林遙響不更鐘。
對于先父這些習(xí)作，老師鄔慶時寫了500多字的長篇評語，其中有這樣的話：“不是窮愁之人，不見窮愁之事。不見窮愁之事，不作窮愁之語?？v勉強學(xué)之亦必不似。既必不似，何如不作。易曰和順積于中，英華發(fā)于外。本吾真誠以立言，信筆疾書，使成佳作?！倌耆擞炔灰俗鞔烁F愁之語?！髡咴姽P甚清，由此加功成就，當(dāng)不可限量。惜好為窮愁之語，誠恐習(xí)焉不察，故不覺其言之長?！保ò矗浩溲灾L乃鄔氏指自己的評語。）為教導(dǎo)學(xué)生特別是少兒寫好詩，鄔氏之批評無疑極正確，然而他似忽視了一點——先父乃“下九甫梁”的局內(nèi)人，自比局外人更知局內(nèi)發(fā)生的事，因為，那時“下九甫梁”（現(xiàn)今廣州西關(guān)一些老人尚記有此說）這名噪省城達(dá)百年之久連續(xù)顯達(dá)四五代的粵中望族已是風(fēng)光在外，敗弱其內(nèi)了（詳見本章1—5），可謂“惱人事”乃至窮愁事不少，父親藉詩宣泄某些感受似屬必然。
1—4 “家變”有陰影，自小厭官稱
父親原名嘉官，但他少年時代便堅拒用此名，一直到病逝他僅以方仲行世，個中原因誠值探究。生活在一個四代官宦之家的孩子，經(jīng)常有機會耳聞目睹和體驗官場情狀，特別是長輩的遭遇及其言論更有教育效應(yīng)。兒時得到的印象與認(rèn)識，往往強烈、難忘乃至影響其一生。從留下的文字資料來看，先父少兒時期跟曾祖父慶桂生活的時間大大長于跟祖父廣照的時間，在學(xué)習(xí)知識、為人處事以及思想意識等方面所受的影響似乎更大些，兩人感情也殊深。
慶桂1858年生，自幼讀書勤敏，光緒二年（1876）十八歲時中舉人，在同年齡人中屬鳳毛麟角。后官內(nèi)閣中書、侍讀，29歲時，其父肇煌喪，居粵潛心文史，與梁鼎芬、康有為來往密切，成蘭契交，友誼一生。由于志趣相同，慶桂積極參與了康氏領(lǐng)導(dǎo)的公車上書（1895），先入強學(xué)會（1895），再入保國會（1898）。1901年慶桂由內(nèi)閣中書升以侍讀。清末立憲運動中慶桂是廣東自治研究會的發(fā)起人和社長，積極致力于政改。1908年受清廷學(xué)部派遣赴美、加勸學(xué)育才，幾經(jīng)一載，足及美國舊金山、薩克拉門托、洛杉磯、鹽湖城、華盛頓、紐約、芝加哥、波特蘭、新奧爾良、西雅圖和加拿大的維多利亞、溫哥華，開辦了八所僑民學(xué)校（離美不久增加四所，合共十二所），因而被后人稱為倡導(dǎo)北美僑教的“開山祖”。1909年慶桂回國后，北美華僑曾聯(lián)名稟報學(xué)部，要求表彰他的勞績和為國家社會貢獻(xiàn)家財?shù)母唢L(fēng)亮節(jié)，稟文內(nèi)有：
……今各地學(xué)堂，已次弟成立，其校內(nèi)之經(jīng)營設(shè)備，與夫教員之選擇，教科之規(guī)定，學(xué)級之編制，皆經(jīng)梁侍讀規(guī)劃周詳，足垂久遠(yuǎn)。商等已先后將各學(xué)堂辦理情形，詳列簿冊，呈請轉(zhuǎn)達(dá)鈞部在案。竊思僑校之設(shè)，事體至巨，士民生長異國，罕讀中國之書。雖于西政西藝，學(xué)有專長，終難為祖國之用。今者講舍宏開，兒童就傅，詩書之澤，普及遐陬，念興學(xué)之功，所為感謝者也。
抑商事對辦學(xué)員之勞績，有不能已于言者。美國用金，物價高昂。凡夫飲食器用汽車逆旅各費，比諸吾國皆貴數(shù)倍。梁侍讀帶同譯員，來往是間，動需巨款。況夫乃關(guān)勸學(xué)，須與紳商人等應(yīng)酬款洽，方能相與有成，故伊常由家中匯千金以資接濟(jì)，賠墊至巨（按：另有資料虧累計逾萬兩），此為商等共聞共知。至其歸國時，紳商皆饋盡酬勞，彼皆堅意辭謝，一介不取，尤為奉使異國者所難。雖其志不在表揚，而商等感念賢勞，緬懷風(fēng)化，亟應(yīng)將事跡具陳，應(yīng)否奏請獎敘，以表公忠而勵風(fēng)節(jié)之處，出自鈞部裁察施行。
通過以上簡介慶桂的一些事跡，不難理解為什么父親在《式洪室詩文遺稿》之跋中對其祖父有“清風(fēng)苦節(jié)，海內(nèi)所知”的評語，更是他對慶桂之辭世“朝夕哭奠既三”的緣由。
曾祖父慶桂以及祖父廣照在收回粵漢鐵路自辦運動中所持的態(tài)度與所作貢獻(xiàn)無疑值得書上一筆。他們后來的遭遇與父親“厭官稱”想法的形成以及愛國愛民的強烈愿望，直接相關(guān)。19世紀(jì)末列強為瓜分在我國的勢力范圍，展開了用礦權(quán)、筑路權(quán)、設(shè)廠權(quán)等的激烈爭奪。粵、湘、鄂紳商則進(jìn)行了一系列收回路權(quán)的斗爭。曾祖父慶桂、黎國廉道臺、吳道镕、伍銓萃諸人皆為廣東保路運動主要組織者。護(hù)路斗爭以1905年8月與合興公司簽訂合約，贖回粵漢鐵路告終?；洕h鐵路收回自辦后，圍繞著是官辦抑或商辦問題在廣東引起了激烈的辯論。梁慶桂、黎國廉等紳商鑒于以往官辦和官督商辦弊病甚多，同時廣東商紳財力較足，力主采用招股商辦形式經(jīng)營粵漢鐵路廣東段。但粵督岑春煊堅決反對商辦，堅持官辦方針（張之洞亦持此見），擬加征糧稅、鹽稅、炮臺捐，更欲借外債來籌款，以抵制商辦。廣州知府陳望曾受岑春煊派遣到廣濟(jì)醫(yī)院會同紳商協(xié)商，梁慶桂、黎國廉等紳商發(fā)言，強烈反對官府抽捐，并痛斥官場腐敗。官府來人惱羞成怒，拂袖離場。當(dāng)天晚上岑春煊密令番禺知縣紫維桐拘捕梁慶桂、黎國廉。深夜國廉被捕下獄，慶桂幸得人通風(fēng)報訊，急忙化裝避走至香港。岑督又上疏奏請革去慶桂侍讀，國廉道員銜。岑氏此舉旋即招致廣東紳商，市民和廣東籍京官強烈不滿和反對，祖父在京上奏彈劾岑督，廣州曾有數(shù)千商民罷市，致使清廷派人稽查，最后慶桂、國廉官復(fù)原職，岑春煊離任粵督。這件事對梁家很多人（包括先父）的心理沖擊都相當(dāng)大，心中陰霾久之不散。梁家與岑家兩世論交，情誼原本很深。岑春煊之父岑毓英與梁慶桂父肇煌為蘭契交，前者曾受惠于后者；同樣慶桂與春煊原亦投契，春煊任粵督時曾邀慶桂出任學(xué)政。后來只因政治主張和某些辦事方法有歧見，原先好友，馬上翻臉，乃至演變成激烈爭斗，這種官場上屢見不鮮的例子又應(yīng)在梁慶桂與岑春煊之間的關(guān)系上了。此事對梁家的影響頗大頗深，梁家人自稱為“家變”。祖父慶桂橫遭打擊，而顯赫一時的曾祖父肇煌其生涯后期也被排斥，郁郁寡歡。
無獨有偶，家中祖母（黎淑婉）的父親黎家崧（清末廣東東莞縣一大縉紳），只因小事得罪了跋扈逞強的岑春煊，招致“抄家”。祖母生性倔強，不拘傳統(tǒng)，以女兒身積極奔走，到處申冤，請求簽名，力劾岑督，最后黎家得以“平反”。事隔幾十年，祖母對我這輩年青人還反復(fù)多次道及此事，言語中怨氣、怒氣甚盛。
耳聞目睹家人之官場遭遇，幼年的先父很容易自覺不自覺間形成了一種看法（可能其中還有偏見）：官場派系斗爭激烈，詭秘難測，爭名奪利，是非莫辨……父親很早就棄用“嘉官”名字，只用其號方仲行世，而從學(xué)校畢業(yè)服務(wù)社會時又堅決不入政界，一生潛心于學(xué)術(shù)與授業(yè)，其歷史脈絡(luò)應(yīng)該追溯到其兒時。
1—5 老少受洗禮，走向存異同
1—5—1 上輩歸隱家境日窘
梁慶桂、梁廣照在民國前的政治主張和主要從事的活動，應(yīng)基本上屬于順應(yīng)或站在時代潮流的前列，積極參與重要變革活動并作出了一定貢獻(xiàn)。民國后慶桂和廣照（其時肇煌已歿二十多年）之走向的最大改變乃脫離了官場。慶桂在原來南園社基礎(chǔ)上，又參與組織了九老會，經(jīng)常聚會唱和，活躍了廣東詩壇。慶桂民國后曾總辦廣州自來水公司，與丁仁長、汪兆鏞總纂《番禺縣續(xù)志》（有資料表明他曾婉拒出任總纂《廣東通志》之約），肆力詩文，以此自娛。當(dāng)時他雖然以在野之身常受大府造廬咨詢而未再從政。1923年其舊友徐紹楨任廣東省省長，屢次勸之出山問政，均謝拒。民國后不少原清廷舊官員或是轉(zhuǎn)變立場服務(wù)新政府，或是乘機混入民國政府，以求保持權(quán)位乃至伺機復(fù)辟清廷者不乏人在，袁世凱等乃最典型之例。慶桂、廣照父子此時不愿問政，其厭倦政治的心態(tài)在起作用，更與其忠于清廷的政治立場有關(guān)。
近尋見民國后梁鼎芬致慶桂信函數(shù)十封之抄本（一直未示世），可知兩人間仍密切交往，情誼不變，其“遺老”思緒之濃重也可窺見一斑。
祖父廣照的清朝“遺老”的思想也頗強烈，據(jù)先父等家人說，他民國初年里仍保留長辮子，不忍剪掉。如同其父慶桂一樣，祖父之同窗及好友，民國時多有顯達(dá)者，常邀其出山問政，或厚禮羅致，祖父終不為所動。民國建立伊始，祖父即棄官出走，投身教育界，先是北上應(yīng)唐山鐵路學(xué)堂（唐山鐵道學(xué)院前身）聘，充監(jiān)學(xué)及國文教員，自此與講學(xué)結(jié)不解之緣，后在香港自辦中學(xué)兩所，曰灌根，曰長明，幾十五年，并在香港官立漢文中學(xué)任教，成材甚眾；抗戰(zhàn)勝利后，返粵曾受廣州私立知用中學(xué)及國民大學(xué)國文教席之聘。授課之余，滿足于唱和著述，與沈太仵、潘飛聲、談瀛客等繼續(xù)“著君吟社”活動，與吳唯龕、譚荔垣集“宋社”。著作原頗豐，撰三十余卷，凡二三百萬字，惜屢經(jīng)變故，喪失殆盡，已付刊者僅《中庸撮鈔》一卷。1962年其女梁春華曾搜集其遺稿，刊行《柳齋遺集》一卷于香港印行。
民國后，慶桂、廣照自逐于當(dāng)時主流政治社會，他們的經(jīng)濟(jì)狀況也不斷惡化起來，這是因為，缺失了固定的薪俸（遑論失去權(quán)位后所造成連帶影響）和草率投資以虧本告終以及大家庭開支實在龐大。梁家開始不斷變賣家產(chǎn)以維持大家庭運轉(zhuǎn)，至1920年前后，其積蓄已趨近告罄，家境窘迫，日顯破落。叔叔嘉彬的詩應(yīng)是梁家的真實寫照，也是他和父親等這輩在青少年的切身感受，詩曰：
高祖京兆尹，未余一粒粟。
曾祖布政使，護(hù)理兩江督。
身后亦蕭條，只剩兩破屋。
四世三卿位，粵中一名族。
水清濯我纓，水濁不濯足。
家貧莫須憂，境苦莫須哭。
1—5—2 小輩求新學(xué)
民國前西方的新思想、新文化已逐步引入中國，對國人產(chǎn)生愈來愈深的影響。直至“五四”運動之爆發(fā)，科學(xué)民主的新思想、新文化頓時傳遍神州大江南北，山陬海濱，尤其在青年人心中引起了強烈的共鳴，父親兄弟姐妹四人皆身歷其境、心受其染，對家庭上輩堅持舊禮教、舊觀念，加諸他們的種種束縛（如不允入讀洋學(xué)堂），益加不滿。他們逐漸意識到在新時代出現(xiàn)與發(fā)展的形勢下，不能仗賴上輩的余蔭，更不可依照上輩的要求行事，將來唯一出路在于自己，必須尋找新路。先是伯伯嘉飴，率先考入洋學(xué)堂，就讀于香港圣保羅英文書院，畢業(yè)后去北京上大學(xué)和工作；后是姑媽翹葆離家出走，在親友幫助下改名換姓考取廣州的教會學(xué)校培道女中，當(dāng)寄宿生。翹葆姑媽生性倔烈，自強自立意識特強，祖父祖母久尋她不獲，長輩們又急又惱，父親兄弟三人知道她的下落，卻幫助隱瞞其行蹤。后翹葆姑媽又單身赴上海入讀東南醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后自己開業(yè)行醫(yī)，成為一個十足的反叛新女性。父親和叔叔嘉彬當(dāng)時都佩服姐姐的勇氣，在姐姐勇敢行動最終得到了父母無奈默認(rèn)的鼓舞下，他們向我祖父祖母和曾祖父表示堅決要回北京讀書，幾經(jīng)懇求抗?fàn)?，終獲得批準(zhǔn)。父親于1922年5、6月間回到了其誕生地北京，不久叔叔嘉彬也尾隨而至。
北京中學(xué)階段梁方仲、梁嘉彬合照
到北京（平）后，父親先讀匯文小學(xué)三年級，春假后第二學(xué)期（春節(jié)后）跳級考入英國教會辦的萃文中學(xué)舊制一年級。一年級下學(xué)期暑假后（1923年）再轉(zhuǎn)讀崇實中學(xué)初中三年級，高中一年級（半學(xué)期）。匯文、萃文、崇實這些學(xué)校教學(xué)水平皆佳，在北京享有名聲。1925年，“五卅”運動爆發(fā)，反對帝國主義列強浪潮波及各處，教會學(xué)校當(dāng)難以平安無事。崇實中學(xué)乃由美國長老會主辦，校長為美國人，因干涉學(xué)生反帝活動，動手打?qū)W生，引起學(xué)生們的憤怒。為示抗議，父親與十多位同學(xué)憤而退學(xué)，相繼轉(zhuǎn)讀他校。父親放棄了一年學(xué)籍（已讀了半年高一），毅然轉(zhuǎn)赴天津南開中學(xué)繼續(xù)讀高一。1926年秋他以高中一年級學(xué)歷考入清華大學(xué)，在四年內(nèi)完成了在平、津的初等、中等新式教育。
在京（平）、津小學(xué)、中學(xué)期間叔叔嘉彬與父親基本上同時同校就讀，1928年叔叔嘉彬也由天津南開中學(xué)考入清華大學(xué)政治系，一年后改讀史學(xué)系。兄弟倆相互間有所照顧，大大減輕了遠(yuǎn)離父母、曾祖父等親人之孤獨感，也增強了青年人的獨立生活意志，增加了自主處理各種事務(wù)的機會，這對他們的成長幫助甚大。
最初抵北京時，祖父以及曾祖父委托其老友李民欣等就近照料這兩位求學(xué)青少年。他倆曾在李家短暫住一陣子，事后一直銘感不已。除李家外，可能其他一些人士多少亦給予一些幫助，至少兄弟倆與一些祖父的舊友時有交往。由此亦看出父親的“少年老成”性格在起作用。20世紀(jì)二三十年代在北京，兄弟倆也遇到一些親戚，其中他們與堂叔梁廣謙一家，來往尤多。梁廣謙為清末武舉人，后到日本士官學(xué)校（六期）和帝國陸軍大學(xué)（二期）學(xué)習(xí)，畢業(yè)后回國，服務(wù)于軍界并在軍校執(zhí)教，1924年廣州黃埔軍校成立伊始，他被孫中山、蔣介石邀去任首要教官（軍階最高者），稱得上民國早期軍界的前輩之一，只可惜幾年后便辭世。廣謙有子女多人，年紀(jì)皆比先父小些，父親和嘉彬叔叔假日常到其家拜訪和玩耍。梁廣謙長女梁麗金后來與燕京大學(xué)學(xué)生謝文通由相識、相戀到結(jié)婚，皆由父親牽線而成。
父親在平、津小學(xué)、中學(xué)學(xué)習(xí)階段，礙于原來之基礎(chǔ)主要在舊學(xué)，對新學(xué)課程有一相當(dāng)艱苦的適應(yīng)過程，學(xué)習(xí)緊張自不言而喻，然其詩歌愛好并未改變，下面幾首乃其時的作品：
書懷
少年不好弄，郁郁多苦意。
非無行樂心，所憂天下事。
春月言志
立愿鋤非種，難圖防蔓生。
底須燒野急，芟去絕根萌。
初聞蟬聲
晚來月爽又風(fēng)輕，入耳新蟬第一聲。
最好良朋乘興到，高槐樹下話衷情。
晚春西樓遠(yuǎn)望
不管墻東暝色催，碧桃欲老杏爭開，
一春日日西樓上，目斷天南雁未來。
北平湯山溫泉公園掬泉亭
風(fēng)斜日薄柳毿毿，遠(yuǎn)近山光辨翠嵐。
涼沁泉亭明一角，有人拜起月初三。
- 見湯明檖、梁承鄴、黃啟臣《梁方仲傳略》，載晉陽學(xué)刊編輯部編《中國現(xiàn)代社會科學(xué)家傳略》（第四輯），山西人民出版社，1983年，第379頁。該文只提父親為“廣東省番禺人（今廣州市人），生于一九零八年七月十九日”。
- 這散見于多份有關(guān)先父的小傳中，如關(guān)國煊《梁方仲》中云“生于黃埔鄉(xiāng)”，刊劉紹唐主編《傳記文學(xué)》第六十四卷第三期《民國人物小傳》欄，第136頁。又如葉顯恩、譚棣華《梁方仲傳略》（書目文獻(xiàn)出版社，1983年），有“生于一九零八年，原籍廣東番禺，清代中葉起，一直僑居廣州”語，刊《中國當(dāng)代社會科學(xué)家》（第四輯），1985年。湯明檖、黃啟臣《梁方仲傳略》（載《梁方仲經(jīng)濟(jì)史論文集集遺》，廣東人民出版社，1990年，第352頁）中僅寫“廣東省廣州市番禺縣黃埔鄉(xiāng)人”。
- 葉顯恩《對學(xué)術(shù)執(zhí)著追求，一絲不茍的儒雅學(xué)者梁方仲》，載張世林編《學(xué)林往事》（下冊），朝華出版社，2000年，第1295頁。
- 按：端溪書院為清代廣東書院中歷史久，規(guī)模大者，在省內(nèi)影響頗大，由兩廣總督所主辦，因其時監(jiān)署設(shè)在肇慶。
- 按：在多篇有關(guān)先父的《傳略》以及父親解放后自己書寫的材料中都曾提到過祖父廣照是“清朝七品小京官”。叔叔嘉彬見此表述，曾函我，認(rèn)為有悖事實。今查閱有關(guān)清官制之書籍，得知員外郎應(yīng)屬從五品。至于有文云“子廣照四品銜法部舉敘司員外郎加四級語”（見陳知檢《幽蘭軒詩選》序）是否屬實則不得而知。參見梁嘉彬《梁廣照傳》，《廣東文獻(xiàn)季刊》第7卷1期，1977年9月，第49頁。
- 周氏辭世時梁鼎芬和馮愿（魯若）所寫挽聯(lián)道出此情，挽聯(lián)分別曰：早寡撫佳兒，母有恩，子有名，侍藥東還悲愴山。周宗仰端操，雪不凋，風(fēng)不隕，拈花西去定升天。是大士現(xiàn)代身，此身不垢不凈不生不死已成佛果。以宜人期其子，若子可士可農(nóng)可工可商寬慰母心。
- 梁嘉彬《哭七兄病歿故里三首》，載《梁方仲經(jīng)濟(jì)史論文集集遺》，廣東人民出版社，1990年，第375頁。
- 按：周曜云去世時，黎淑婉曾寫下《謁墓禮成述哀賦》長達(dá)900字，可知她與家婆間的情深；也看出她具有一定的詩文能力。
- 鄔慶時（1882—1968）字伯健，號伯堅，廣東番禺人。早年就讀廣州時敏學(xué)堂，1912年入兩廣方言學(xué)堂，1916年畢業(yè)后歷任香山、龍門、寶安、高安、新興等縣教育局長。1922年后曾先后在民國政府，大元帥大本營政府和廣州國民政府財政部任職。1926年任中山大學(xué)庶務(wù)主任兼文科講師?？箲?zhàn)時期曾一度任偽廣東省府秘書和廣州市財政局局長，后移居香港。建國后回廣州定居。畢生致力于地方志的研究和編纂工作。
- 《魯蘭小傳》，全文見《梁方仲文集》卷八《梁方仲文存》，中華書局，2008年，第246—254頁。
- 按：批改先父譯文的鄔慶時（伯健）曾就讀并畢業(yè)于兩廣方言學(xué)堂（1912—1916）。該學(xué)堂設(shè)英文、德文、日文、法文等班，是晚清時期以至民初廣東學(xué)習(xí)外國語種較為完備的一間學(xué)校?？赏浦w氏外文應(yīng)具相當(dāng)水準(zhǔn)。
- 按：伯父原詩已佚。
- 黎美勤《歌者心語》，刊《女中音黎美勤獨唱會》，臺北市，1983年3月20日。
- 溫肅（1878—1939），字毅夫，號檗庵，廣東順德人，1903年舉進(jìn)士、授編修，繼任國史館、實錄館協(xié)修官，1910年任湖北道監(jiān)察御史。民國后志在復(fù)清，1922—1924年跟隨溥儀，后任香港大學(xué)漢文講師。
- 胡裕培字壽三，云南呈貢人，光緒十一年拔貢，官至法部員外郎，清代畫家，工書，擅山水、竹木。
- 高衍瀛（1870—1960）字亭云，廣東番禺人，光緒二十九年翰林，書學(xué)顏體，筆力甚重。
- 曾習(xí)經(jīng)（1867—1926）字剛甫，號蟄庵，廣東揭陽人，光緒十六年進(jìn)士。曾創(chuàng)稅務(wù)學(xué)堂，清帝遜位前一日辭官，民國屢征不起。工詩詞、書畫，與梁鼎芬、羅癭公、黃晦聞（節(jié)）合稱嶺南近代四家。（參見管林主編《廣東歷史人物辭典》，廣東高等教育出版社，2001年，第76—67頁）
- 區(qū)其瑋，廣東順德人，書法家。
- 叔叔嘉彬一致我函（1985年1月27日）中寫道：“讀鄴侄來書，竟不知其父生于北京。生時其父適升官，故命名嘉官號威仲。梁鼎芬同官京師，見之曰官以方為正，豈得持威，故改號方仲?！?/li>
- 1911年底父親兄弟姐妹四人隨同祖父、祖母由北京返穗便與曾祖父慶桂住在一起很多年，而祖父廣照回穗不久又應(yīng)聘北上去唐山鐵路學(xué)堂充任學(xué)監(jiān)與國文教員，繼后又轉(zhuǎn)回到香港開辦中學(xué)，執(zhí)教鞭近二十多年，實際在廣州時間不久。1931年曾祖父病逝，其時父親正在北平清華大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)，聞訊后立即請假回穗奔喪，并整理曾祖父的遺稿，編成《式洪室詩文遺稿》。該書1962年由叔父嘉彬負(fù)責(zé)在臺北印行，可知父親以及其兄弟姐妹與曾祖父慶桂之間的感情深厚。
- 方仲兄弟姐妹四人猶記幼時呼梁鼎芬、康有為分別為大叔公、二叔公。
- 《廣東地方自治研究目錄》第1期，1907年。
- 劉伯驥《美國華僑史》，黎明文化事業(yè)公司，1967年，第366頁。
- 轉(zhuǎn)引自劉伯驥《美國華僑逸史》，黎明文化事業(yè)公司，1981年，第401頁。
- 《梁方仲文集》卷八《梁方仲文存》，中華書局，2008年。
- 有關(guān)粵漢鐵路收回自辦斗爭的始末和本節(jié)有關(guān)梁慶桂、梁廣照參與過程所述內(nèi)容，主要參見劉宜柏《梁慶桂與晚清廣東維新運動》，《學(xué)術(shù)研究》2004年第7期，第103-105頁，馬祖經(jīng)《前清光緒甲辰粵路風(fēng)潮紀(jì)實》，廣東文獻(xiàn)季刊第一卷第一期，1971年1月，轉(zhuǎn)引自梁嘉彬《番禺黃埔梁氏五世傳略（初稿）》，載《史學(xué)匯刊》第7期，第110—111頁，臺灣中華學(xué)術(shù)院史學(xué)協(xié)會及中國文化學(xué)院史學(xué)研究所出版。
- 同治五年（1855）梁肇煌到云南履任學(xué)政，與岑毓英（岑春煊之父）一見如故。毓英為人豪爽跋扈，犯怒眾人而遭劾報。清廷交云貴總督勞崇光嚴(yán)查處理。勞氏與肇煌相熟，馳書調(diào)查岑之為人行事。肇煌復(fù)書言岑忠勇可大用，滇亂之平不可無此人。勞崇光據(jù)以上告，岑氏得以免難，并漸受清廷倚重，后為云貴總督。（參見梁嘉彬《番禺黃埔五世傳略（初稿）》，第84頁）
- 岑春煊光緒十四年（1888）出任廣東布政使，因與粵督譚鐘麟失和，被迫轉(zhuǎn)任甘肅布政使，梁慶桂贈詩鼓其氣為之踐行：送某藩伯移節(jié)甘肅 燕山洱海憶前塵，慷慨談兵共此身。兩世論交風(fēng)義在，十年話舊鬢華新。碧幢遙指潼關(guān)月，元石長留庾嶺春。醉后贈君雙玉劍，相期無負(fù)膽輪囷。光緒二十八年（1902）初岑春煊督粵時有電由戴鴻慈轉(zhuǎn)慶桂：“（北京）南橫街戶部右堂戴鑒：久別相念，菲材重至珂鄉(xiāng)，既慚且悚，非得本地賢才相助，難期治理。外電請致梁小山二哥鑒：省會學(xué)堂諸要政非賢不治，夙仰兄孝友廉能，學(xué)術(shù)純正，請即日回粵，商定學(xué)務(wù)諸事，切勿見卻，若承俯允，到省即奏，速復(fù)節(jié)庵，煊青。”見梁慶桂《式洪室詩文遺稿》，文海出版有限公司，第46頁和圖片。
- 從現(xiàn)有資料判斷，至少他11—12歲時已棄用“嘉官”名，如其少年譯作《魯蘭小傳》已署名梁方仲。
- 按：九老會成員為：吳道镕、陳伯陶、汪兆鏞、張學(xué)華、伍銓萃、黃浩、桂坫、金芝軒和梁慶桂。
- 民國五年（1916年6月24日美國舊金山《世界時報》載題《梁慶桂卻廣東修志局聘書》一則）慶桂回函予以婉拒，函曰：“頃奉大示，屢蒙嘉招，猥以通志重修，委以總纂一席……慶桂學(xué)味鼠坻，才慚獺發(fā)，楹書徒讀，未觀曾鞏官板之全，華蕈重修，雅羨曹侖典籍之富……感雅意之拳懃，嘆學(xué)殖之荒落?！保ㄞD(zhuǎn)自梁慶桂《式洪室詩文遺稿》，文海出版社，1962年，第33—34頁）。
- 按：祖父廣照1908年在京師參加沈太仵發(fā)起組織的“著君吟社”和旨在介紹推廣國學(xué)的《國學(xué)萃編》（原名《國粹一斑》）。有關(guān)該社、該雜志的發(fā)起人和參加者主要名單在桑兵《民國學(xué)界的老輩》（《歷史研究》2005年第6期，第8頁）有所羅列，祖父名列其中。加之早年他有充廣東端溪書院監(jiān)學(xué)一段經(jīng)歷，這些因素?zé)o疑也是民國他辭官后，全心轉(zhuǎn)入教育界的重要原因。
- 按：那個時期慶桂、廣照分別在廣州總辦廣州自來水公司和香港自辦兩間中學(xué)，都需投入相當(dāng)數(shù)量的資金。
- 按：據(jù)家人傳述，光是與慶桂、廣照一同生活的梁家成員及其用工起碼百人左右，而慶桂、廣照作為掌門人，其地位、責(zé)任都相應(yīng)很重。
- 廣州培道女中1888年至1899年間由美國基督教傳道會派容懿美女士開辦，該校專招女生入學(xué)。
- 參見《孫大元帥委張崧年任職令》，轉(zhuǎn)引自《黃埔軍校史料（續(xù)編）》，廣東人民出版社，1994年，第2頁，原載1924年6月21日《廣州民國日報》?！度温毩睢窞椋宏戃娷姽賹W(xué)校校長（按：蔣介石），呈請任命林振雄為陸軍軍官學(xué)校管理部主任，周俊彥為陸軍軍官學(xué)校軍需部主任，宋榮昌為陸軍軍官學(xué)校軍醫(yī)部主任，梁廣謙為陸軍軍官學(xué)校上校教官，錢大鈞、胡樹森、陳繼承、顧祝同、文素松、沈應(yīng)時、嚴(yán)重為陸軍軍官學(xué)校中校教官，鄧演達(dá)為陸軍軍官學(xué)?？傟犻L，王俊、劉峙為陸軍軍官學(xué)校少校教官，俞飛鵬為陸軍軍官學(xué)校軍需部副主任，張松年為陸軍軍官學(xué)校政治部副主任，張嘉瑞為陸軍軍官學(xué)校中文秘書。均照準(zhǔn)，此令。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號