一、沈璟的家世與生平
(一)吳江沈氏世家
本書話說的主人公沈璟,是江蘇吳江縣人。話說沈璟,必須從吳江沈氏世家說起。
在姑蘇城里,搭上一條悠然的篷船,沿著運(yùn)河、向著東南,吱吱喲喲地?fù)u過二十里,就可以看到一個(gè)“水巷人家盡枕河”的江南小鎮(zhèn)。那悠遠(yuǎn)而古老的大運(yùn)河,默默的倚在它的身畔,千年不休的緩緩流淌。而那白帆紅菱的太湖,也在它縱目遠(yuǎn)眺的盡頭,閃爍著粼粼的波光?!捌胶溲恪薄疤翰ā薄岸赐グ自啤薄按购缫乖隆薄叭A嚴(yán)曉鐘”“海云夕照”“夾浦歸帆”“龍廟甘泉”,這八景曾經(jīng)吸引了無數(shù)的騷人墨客在此駐足,陶醉在江南水鎮(zhèn)溫婉的懷抱里,并留下了數(shù)不勝數(shù)、清麗絕倫的詩賦題詠。宋人姚鉉《吳江》詩道:“勾吳奇勝絕無儔,更見松江八月秋。震澤波光連別派,洞庭山影落中流。汀廬擁雪藏魚市,岸橘風(fēng)香趁客舟。清興不窮聊一望,煙空云霽倚層樓。”這是八月的吳江:震澤鎮(zhèn)的波光,洞庭山映落在水中的倒影,還有熱鬧的魚市和飄蕩的橘香,難怪詩人說吳江之“奇勝”是別處難以比擬的了。
明代中葉以后,江南是天下富庶之地。緊靠蘇州府的吳江縣自也是富庶可羨。這從馮夢龍的小說《施潤澤灘闕遇友》對盛澤鎮(zhèn)的描寫可以看出:
吳江慈云塔
說這蘇州府吳江縣離城七十里,有個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),地名盛澤。鎮(zhèn)上居民稠廣,土俗淳樸,俱以蠶桑為業(yè)。男女勤謹(jǐn),絡(luò)緯機(jī)杼之聲,通宵徹夜。那市上兩岸綢絲牙行,約有千百馀家,遠(yuǎn)近村坊織成綢匹,俱到此上市。四方商賈來收買的,蜂攢蟻集,挨擠不開,路途無佇足之隙。乃出產(chǎn)綿繡之鄉(xiāng),積聚綾羅之地。江南養(yǎng)蠶所在甚多,惟此鎮(zhèn)處最盛。有幾句口號為證:東風(fēng)二月暖洋洋,江南處處蠶桑忙。
清代彩繪《蘇州市井商業(yè)圖》
作為小說作品,其中不免有所虛構(gòu),但馮夢龍是蘇州人,對于處在不遠(yuǎn)的盛澤鎮(zhèn),不會(huì)不了解。從這段描述中可以見出,這里絲織業(yè)極其發(fā)達(dá),商業(yè)極其繁興。吳江不僅富庶,也有著悠久深厚的文化積淀。尤其是宋元以后形成的著姓望族,更注重文化傳統(tǒng)的承襲和文化的品味。吳江沈氏家族就是其中之一。
1.200年形成的望族
吳江沈氏的始祖叫沈文,元代末年因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂而移居吳江。其次子沈敬“以勤儉理家,家日饒”,不僅使家族的經(jīng)濟(jì)狀況有了改善,他還在吳江縣城建了一座樓,“可以眺遠(yuǎn),署曰攬勝樓”。沈敬的次子沈巽“始業(yè)儒”,雖然沒有在科舉考試中取得功名,卻開啟了吳江沈氏讀書而振興家族的歷程。
經(jīng)過幾代讀書業(yè)儒的積累,沈璟的曾祖父沈漢終于在正德十六年考中進(jìn)士?!秴墙蚴霞覀鳌酚涊d,沈漢“少貧力學(xué),倜儻有志略,身長七尺,美修髯,善談?wù)?,人見之無不敬者”。中進(jìn)士之后,他官至戶科給事中,可是,他生性耿直,“不肯事權(quán)貴”,以直言諫諍而被罷官。沈漢的性格,或許也在一定程度上影響了吳江沈氏的文化性格。在沈璟的身上,還能夠看到這種沈漢的為人風(fēng)范。
沈漢而后,其次子沈嘉謨、三子沈嘉謀均業(yè)儒讀書。沈嘉謀雖然沒有科舉功名,卻以南京國子監(jiān)生選授上林苑佳蔬署署丞。沈嘉謨之子、也就是沈璟的堂伯父沈位,跟隨唐順之、茅坤學(xué)習(xí),在古詩文寫作上得到他們的傳授,在應(yīng)天鄉(xiāng)試中考了第一名,隆慶二年中進(jìn)士,授翰林院檢討。
沈嘉謀的長子沈侃,也就是沈璟的父親,同樣業(yè)儒讀書,只是科舉考試一直不順利,他把對科舉功名的追求轉(zhuǎn)移到沈璟和沈瓚這兩個(gè)兒子身上,最終,兩個(gè)兒子都考中了進(jìn)士。與此同時(shí),沈璟的族兄弟沈錡、沈珫、沈珣也都先后考中進(jìn)士,《乾隆吳江縣志》記載,他們與沈璟、沈瓚被時(shí)人稱為“沈氏五鳳”。
從元代末年沈文移居吳江,到“沈氏五鳳”的聲名鵲起,經(jīng)歷了200年左右的積累,沈氏終于成為小小吳江縣的著姓望族。
吳江沈氏家譜
2.吳江沈氏家族的家風(fēng)
吳江師儉堂
作為著姓望族,吳江沈氏家族不僅體現(xiàn)在其家族成員獲得科舉功名,以及獲得科舉功名后的仕宦上。在200年的積累中,這個(gè)家族就逐漸形成了自己的文化傳統(tǒng),或者如今天我們所謂的“家風(fēng)”。
從沈文的四世孫、沈璟的高祖沈奎開始,就以“孝友”傳家?!秴墙蚴霞覀鳌凡粌H記載他“性孝友”,而且還記載了他對父母的孝敬行為:他母親“苦目眚”,大約是白內(nèi)障,醫(yī)生說不能治愈,他就“亟舔之,如是數(shù)月良愈”。不知用這種方法是否能夠真的治愈白內(nèi)障,但至少沈奎的孝心是讓人感動(dòng)的。他的父親生病,他衣不解帶的服侍。對于兄弟,“昆弟四人同居,有無相通,無片言相忤”。和親戚相處,他做到“親戚有所不足,往往取辦于公”。他的這些行為,完全符合儒家規(guī)定的為人準(zhǔn)則。
沈奎的兒子沈漢,盡管考中進(jìn)士,入朝為官,但在文化觀念和性格上同樣遵循著儒家的教義。他性格耿直,在任刑科給事中的時(shí)候,就直陳時(shí)弊;嘉靖六年任戶科給事中,他不事權(quán)貴,“直言諫諍,顛跌不悔”,終于因忤皇帝旨意而被廷杖下獄,削籍為民。他的兒子沈嘉謀,在沈漢被廷杖下獄后,服侍前后,衣食均一人管待,孝心可鑒。在《吳江沈氏詩集錄》、《吳江沈氏家傳》和《家譜》中,我們看到諸多類似的記載,如沈位“性孝友,能拯人之急”;如沈倬“事親及兄,以孝友聞”。
崇尚文學(xué),也是吳江沈氏家族的文化傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)也是從沈奎開始的,現(xiàn)存的《吳江沈氏詩集錄》中將他列為第一位,收錄其《述懷》詩二首,并稱贊他的詩文“風(fēng)格淳古,直逼漢魏”。沈奎之孫、沈璟的堂叔父沈位和沈倬,都在文學(xué)上有所建樹。沈位的詩歌“師晉宋近體,宗盛唐”,《吳江沈氏詩集錄》收其詩作44首,朱彝尊稱贊說其詩“麗以則”。沈倬本人雖然沒有取得科舉功名,但他的兒子沈琦、沈珫均中進(jìn)士?!秴墙蚴显娂洝肥珍浧湓娺_(dá)61首,并記載他“讀書過目成誦,學(xué)文于歸安茅副使,學(xué)詩于金壇張?zhí)叵轼S。每有作,操筆立成,咸中紀(jì)律?!瓰橹T生,負(fù)重名,而連不得舉,乃寄情詩酒,游覽山水。遂溯江漢,登太和,歷齊云,泛西湖以歸。到處輒為詠歌,時(shí)皆傳誦?!敝煲妥鹪u價(jià)他的詩作“清遠(yuǎn)秀逸,品格甚高,與七子同時(shí)而不染其習(xí)者也”。
吳江沈氏世家的文化品格,首先是以“孝友”為外在特征的儒家文化風(fēng)范,其次則是對文學(xué)的崇尚。這種文化品格或者說“家風(fēng)”,對于本書的主人公沈璟無疑產(chǎn)生了深刻的影響。
(二)從神童到進(jìn)士
吳江縣治的所在,喚作松陵鎮(zhèn)。大明嘉靖三十二年(公元1553年)二月十四日,沈璟就降生在松陵鎮(zhèn)。
或許是“造化鐘神秀”的緣故,出生在這樣一個(gè)江南水國之鄉(xiāng),少小時(shí)候的沈璟,就生得清秀白皙、眉目如畫。身形瘦弱的他,仿佛蘊(yùn)含著與生俱來的幾分書生氣。而特別引人注目的,便是他的穎悟聰明、天資過人。才幾歲的時(shí)候,他就能對答出大人命擬的對聯(lián),并且聲音響亮,絕無羞澀委瑣的情態(tài)。長輩教他讀書誦習(xí),幾乎能夠過目成誦。這樣的天資聰穎,著實(shí)是令人驚詫的。因此,鄉(xiāng)里中沈家“神童”的名號,也就越發(fā)的響亮、傳奇了。
吳江同里古鎮(zhèn)
在沈璟十多歲的時(shí)候,他的父親沈侃,開始領(lǐng)著他去拜會(huì)當(dāng)時(shí)的名流。刑部主事唐一庵、南贛巡撫陸北川、蘇州知府蔡國梁等等的一時(shí)名賢,都非常的賞識(shí)沈璟。在他們眼中,這個(gè)眉目清秀的小小書生,是如此的天資迥異,日后必將會(huì)是大明王朝的棟梁之材。
確實(shí),當(dāng)這個(gè)神童來到世上,并漸漸長大的時(shí)候,誰也未曾料想到,他日后之所以名煥青史,竟是緣于他是一位戲曲家。
《沈璟集》書影
《明史》中有沈璟曾祖沈漢的傳記,沈璟的名字則僅僅是一語略及而已。在明代的社會(huì)中,就每一個(gè)個(gè)體而言,人生的最佳選擇就是讀書,書讀好了便去做官,乃至成為至高無上的皇帝膝下的—個(gè)忠實(shí)臣子?!叭f般皆下品,惟有讀書高”,“學(xué)而優(yōu)則仕”,這是那個(gè)時(shí)代眼中最為明媚的人生道路。沈璟一來到這個(gè)世上,就不得不接受這一被社會(huì)所公認(rèn)、為前輩所早已規(guī)定好了的“最佳選擇”。這樣的人生規(guī)劃,自然的是出自沈璟的父親——沈侃。和那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)的讀書人一樣,由讀書而仕進(jìn)也是沈侃個(gè)人的期許與愿景。然而,天不遂人愿。在讀書與仕宦之間,沈侃的人生愿景中卻深嵌下一塊難以移易的巨石——科舉考試。是呵,世間的讀書人何止萬千,卻又有幾人能夠“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花”!從名落孫山到屢試不第,沈侃終究未能推開登科仕宦這扇沉重的大門。甚至在沈璟都已考取進(jìn)士后的幾年,沈侃仍舊帶著次子沈瓚一道在科場搏殺。然而,直到次子也考中進(jìn)士,沈侃所收獲的,卻仍是一次次的落第而歸。
科場上的屢屢敗北,以及其間那些不足為外人道的挫折艱辛,使得沈侃對諸子的學(xué)業(yè)愈加嚴(yán)苛。在沈璟的親家、王世貞之弟王世懋為沈侃所作的傳記中,特別提及沈侃“訓(xùn)督諸子嚴(yán)急,不遺余力”。據(jù)王氏所記,沈侃對三個(gè)兒子的要求甚至到了苛刻的地步:“少弗弄,長不令見異物。過必譴,出入必與諧;所延致必明師良友,凡文之佳者無弗秘而習(xí)也”。倘若說與今天的青少年們聽聽這位父親的要求:從小嚴(yán)禁玩耍,也不讓見到任何稀奇的物事以免分心,有錯(cuò)必責(zé)罰,平日里只許和良師益友相往來,凡是好文章則必須揣摩學(xué)習(xí)……大概他們十之八九是要大叫其苦的吧。
沈侃一生的詩作,至今只有一首存世。這僅存的一首七律,是萬歷二年沈璟前往京城參加會(huì)試,沈侃送至鎮(zhèn)江,臨別時(shí)所作。詩題叫做《春日焦山與璟兒言別兼勗瓚兒》,詩云:
江風(fēng)習(xí)習(xí)水增波,江上輕云映薜蘿。
花鳥留連堪唱和,關(guān)山游覽易蹉跎。
春光漸覺閑中老,行色宜憐夢里多。
此去燕臺(tái)須努力,莫叫汗血后鳴珂。
這首沈侃僅存的詩作,只能稱得上是中規(guī)中矩,談不上什么藝術(shù)上的美感。但是,沈侃在詩中感嘆自己年歲漸老、春光易去、功名難就,只得寄望于兒輩,并在臨別之際仍不忘諄諄教誨的心緒,卻隱然若見。
在沈侃如此這般的殷殷期望,以及“不遺余力”的督促之下,沈璟讀書十分勤勉。再加上沈璟本人天資聰穎,在科場上,確然是春風(fēng)得意的。
十六歲,沈璟就補(bǔ)為邑弟子員。
十八歲,沈璟被錄為廩膳生員。
二十一歲,沈璟在應(yīng)天鄉(xiāng)試中考取第十七名舉人。
二十二歲,沈璟參加會(huì)試,名列第三。在隨后由皇帝親自主考的廷試中,沈璟得二甲第五名,賜進(jìn)士出身。
“一舉首登龍虎榜,十年寒窗無人知”。
轉(zhuǎn)眼間,昔日的小小神童,一躍龍門而成為大明王朝最為年少的進(jìn)士,真可謂是少年得志了。
(三)京官十五年
1.從兵部到吏部
萬歷二年(公元1574年) ,沈璟作為新科進(jìn)士,在兵部“觀政”(如同今日的“見習(xí)”)一段時(shí)間后,于當(dāng)年被正式任命為兵部職方司主事?!俺癁樘锷崂?,暮登天子堂”,從這年起到萬歷十七年辭官回鄉(xiāng),沈璟經(jīng)歷了他十五年的京官生活。
身居廟堂的沈璟,盡職盡責(zé)地為大明王朝貢獻(xiàn)著自己的一腔熱忱。兵部職方司,是兵部所屬四司(武選、職方、車駕、武庫)之一,主要掌管軍政、輿圖、征伐、鎮(zhèn)戍等事務(wù),它需要對全國各地的軍隊(duì)情況都十分了解,其職司可謂是細(xì)密繁瑣。為了嫻習(xí)其職司,沈璟將諸多將官的名字,以蠅頭小楷一一抄錄下來,放在隨身攜帶的口袋里,以便隨時(shí)查考、記誦。不多久,沈璟對于各地駐軍及其各自將領(lǐng)的熟悉程度,便著實(shí)讓他手下的人驚詫不已了。
在兵部職方司供職五年之后,沈璟調(diào)任禮部儀制司,并被擢升為員外郎。儀制司,是禮部所屬四司(儀制、祠祭、主客、精膳)之一,顧名思義,即以朝廷的禮儀制度為其職司。其所承擔(dān)的細(xì)務(wù),則包括諸如頒定朝儀、起草禮文、掌管帝室與王國的各項(xiàng)禮儀等等。簡而言之,大明王朝但凡有任何的官方活動(dòng),大概都要由禮部儀制司來確定其相關(guān)的禮儀,以免貽人笑柄。由于其事務(wù)的枯燥繁瑣,儀制司例來是禮部最為忙碌的一個(gè)司。但是,沈璟同樣以他認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度,將這各方事務(wù)盡皆處理的有條有序、一絲不紊。甚至連校勘記錄宗室、藩鎮(zhèn)的名封文件這樣的小事情,他也要親力親為,而不是隨意丟給一般的僚屬去處理。
到了萬歷九年(公元1581年) ,沈璟又再度調(diào)任至吏部。在吏部,沈璟先后擔(dān)任過稽勛司、考功司、驗(yàn)封司員外郎。他依然是那樣的兢兢業(yè)業(yè),時(shí)時(shí)留心察訪,為國家銓敘人才。
2.上諫“國本”
萬歷十四年(公元1586年) ,沈璟的仕宦生涯橫遭挫折,甚而一度罷官出京。追本溯源,亦即是坊間所津津樂道的明末三大案——梃擊、紅丸、移宮的源頭——萬歷皇帝的太子之爭。萬歷皇帝明神宗朱翊鈞的皇后一直未得麟兒,萬歷十年宮女王氏為萬歷皇帝生下了長子朱常洛,母子二人卻并未得到皇帝的垂青。如所周知,萬歷皇帝最所鐘愛的那位鄭貴妃,終于在萬歷十四年生下了皇子朱常洵。
這一下,天子與朝臣在選擇繼承人一事上,終于是針尖麥芒、針鋒相對了。
在朝臣們看來,按照封建宗法的原則,皇位繼承人自然是“有嫡立嫡,無嫡立長”的。既然皇后無子,長子朱常洛無疑是法定的皇位繼承人。朝臣們毫不介懷于常洛生母王恭妃地位的卑微、以及其在內(nèi)廷的無寵,眾口一詞的請立常洛為太子。但是,以明神宗對鄭貴妃的寵溺,“三千寵愛在一身”,皇帝當(dāng)然是想要將朱常洵立為皇位繼承人。因此,他有意拖延,遲遲不將朱常洛冊立為皇太子,其用意不問自明。
萬歷帝朱翊鈞畫像
萬歷皇帝與眾朝臣在立太子一事上的分歧,可稱是無法調(diào)和的矛盾?;实墼噲D借著“拖字訣”,拖到終于能將常洵立為太子的那天。朝中的大臣們?nèi)绾尾恢阑实鄣男乃肌K麄冮_始為“國本”擔(dān)憂,唯恐神宗皇帝哪一天真的廢長立幼,一來壞了祖宗的規(guī)矩,二來極易引起朝廷的內(nèi)亂。自小飽讀圣賢書的沈璟,毫無意外的成為此派大臣的一員。沈璟徑直給明神宗上了個(gè)疏本,要求趕快冊立朱常洛為皇太子,同時(shí)進(jìn)封王恭妃為貴妃。這一直批逆鱗的舉動(dòng),自然使得明神宗大為光火,盛怒之下,皇帝下令將沈璟連降三級,由員外郎降為行人司司正,并差他返回吳江縣,實(shí)際上是稍稍體面地把他攆出了京城。明人姜士昌所作《明故光祿寺丞沈伯英(璟)傳》這樣寫道:
吏部雄司也,公所憂者至計(jì),又謂言官不當(dāng)以言被譴,不惜一官爭之,蓋一日名重天下矣。
“一日名重天下”,正是朝堂之外的士林,對沈璟抗顏直諫的贊賞。
(四)壯歲辭官及其原因
萬歷皇帝大概也知道,敢于直諫的沈璟,雖然在立太子一事上沒有讓自己順心如意,但他終究是盡忠于大明王朝的臣子。因此在被貶謫沈璟的第二年,皇帝再度起用沈璟,任命他作為順天鄉(xiāng)試的同考官,次年又將其擢升為光祿寺丞。
光祿寺是掌管“祭享宴勞酒醴膳羞之事”的機(jī)構(gòu),凡是朝廷的祭祀、犒賞、宴會(huì)等活動(dòng),包括各種食物、果品的準(zhǔn)備,均由其承擔(dān)。光祿寺設(shè)“卿”一人,是第一長官,從三品;“少卿”二人,為副長官,正五品;寺丞二人,從六品。
但是誰曾料想,萬歷十七年(1589) ,也就是沈璟升任光祿寺丞的第二年,他卻稱病辭官。“小舟從此逝,江海寄余生”。自此,沈璟終其一生,再也沒有回到朝堂。
這一年,沈璟三十七歲,正當(dāng)壯年。
吳江退思園
壯歲辭官,無疑是沈璟人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這既是他仕宦生涯的結(jié)束,卻也開啟了他步向戲曲藝術(shù)殿堂的旅程。
在四百余年后的今天,我們并不惋惜大明朝或許曾經(jīng)錯(cuò)過一位能臣,反而要慶幸一位讓戲曲藝術(shù)由此別開生面的人物自此誕生。
沈璟為何要壯歲辭官呢?依照有些學(xué)者的看法,是因?yàn)樗趽?dān)任順天鄉(xiāng)試同考官時(shí),錄取了當(dāng)時(shí)的首輔申時(shí)行的女婿李鴻,引起部分朝臣的議論,流言迫人,故而沈璟就此辭官而去。據(jù)《明實(shí)錄》、《明通鑒》、康熙《吳江縣志》以及《吳江沈氏家譜》等文獻(xiàn)的記述,這一推斷約略是符合實(shí)際的。但是,有些論者進(jìn)而提到,沈璟錄取李鴻乃是不堅(jiān)持原則的舉措,甚而將沈璟稱作是“執(zhí)政的追隨者”。這樣的看法,恐怕是難以令人信服的。
誠然,沈璟與申時(shí)行既有所謂“師生之義”,又有“同鄉(xiāng)之誼”。但是,申、沈之間的師生關(guān)系,并沒有程門立雪或是授業(yè)解惑的因緣,只不過是明代的科場流俗。亦即沈璟參加殿試時(shí),申時(shí)行是當(dāng)時(shí)評閱官,由此而成其為“師生”。然而,萬歷二年參加廷試者有二百九十九人,評閱官則有十三人,論起來他們各各皆是師生關(guān)系,難道個(gè)中惟獨(dú)沈璟與申時(shí)行的關(guān)系親密一些嗎?況且,在我們迄今所掌握的沈璟交游往還的資料中,并無一條與申時(shí)行有關(guān)。僅有這樣一種師生關(guān)系和同鄉(xiāng)關(guān)系,并不足以使沈璟無原則的去錄取李鴻。
不止如此,《吳江沈氏家譜》所附“家傳”中,說沈璟批閱文章,頗具慧眼,“戌子順天之役,公所得士有長洲李鴻者,為申少師婿,談?wù)咭詾樗?,公不自?及申少師歸,而鴻以乙未成進(jìn)士,上饒之政,為世名臣,談?wù)呤枷ⅰ?。這里,“家傳”之意,乃是贊賞沈璟善于發(fā)現(xiàn)人才,李鴻的錄取即其一例。如果說“家傳”中或尚有諛辭、未可盡信的話,那么,成書更早的康熙二十三年《吳江縣志》同樣提及了此事:沈璟“為順天鄉(xiāng)試同考官,所得士有李鴻,為時(shí)行婿,言者以為私,璟不自白;及鴻成乙末進(jìn)士,知上饒,與稅監(jiān)忤,疑謗始息。”亦即流言的甚囂塵上,其實(shí)也與沈璟不為自身辯白,而是就此拂身而去有關(guān)。而到流言所謂徇私而舉的李鴻,在任職上饒時(shí)敢于和朝廷派去的稅監(jiān)較勁,終于為士林所認(rèn)可乃至褒揚(yáng)時(shí),圍繞沈璟的蜚語也就隨之消失了。
況且,李鴻中進(jìn)士為萬歷乙未年(公元1595年) ,而申時(shí)行于萬歷辛卯年(公元1591年)即已告歸還家,前后已相差五年。申時(shí)行家居鄉(xiāng)里,縱然仍有羽翼,也無法與大權(quán)獨(dú)攬之際相提并論。何況在朝中,申時(shí)行尚有對手與政敵。李鴻錄取為舉人時(shí)既然已經(jīng)鬧得滿城風(fēng)雨,假如李鴻真的毫無才學(xué),而僅僅是由沈璟憑私情所錄取,那么此時(shí)誰還敢于冒天下之大不韙再行錄取他為進(jìn)士?再說,沈璟也只是一個(gè)“同考官”而已,錄取李鴻他一個(gè)人也難以決定此事。
凡此種種,皆可明白,沈璟錄取李鴻并非是“不堅(jiān)持原則”,而恰恰是出以公心為明王朝擢拔人才,是由其“閱文具只眼”而來。事實(shí)也是如此,李鴻在上饒痛責(zé)稅監(jiān),其所做所為表明他不僅頗有才學(xué),更是才德并茂之士。
沈璟的辭官,或許確實(shí)是由李鴻事件所致。但是,辭官還鄉(xiāng)之后,沈璟卻為何再也不返朝堂?
《吳江沈氏家譜》所附“家傳”說沈璟“林泉之興甚濃,雖無癸巳之察,固亦不出矣”。“癸巳之察”,指的是明代對官員的“考察”,考察的內(nèi)容是官員的政績、德行和過失等?!肮锼取睘槿f歷二十一年(1593)。這里說的是,沈璟已經(jīng)決意脫身仕途、甘老林泉,雖然沒有癸巳年對他不利的考察,他也決意不再踏入仕途。這恐怕不僅僅是由李鴻這一件事所引發(fā)的結(jié)果。假如沈璟是一個(gè)汲汲于仕途的臣僚,那更是萬萬不會(huì)有此結(jié)果的。
那么,沈璟的“揮手自茲去”,究竟是因何所致呢?回到萬歷皇帝錯(cuò)綜糾葛的時(shí)局中去,我們以為,沈璟之所以壯歲辭官,大概正是為了逃避當(dāng)時(shí)朝廷復(fù)雜的政治斗爭。而李鴻的事件,只不過是個(gè)重要的觸機(jī)而已。
沈璟初入朝廷,其時(shí)的內(nèi)閣首輔是張居正。此時(shí)萬歷皇帝年紀(jì)幼小,難以執(zhí)掌朝政,張居正又是一位非常有才干的政治家,因此難免大權(quán)獨(dú)攬。張居正執(zhí)政時(shí)期,興利除弊,推行“一條鞭法”,對于政治和經(jīng)濟(jì)均做出了不小的貢獻(xiàn)。但在張居正時(shí)代,卻也逐漸形成了內(nèi)閣和言官相對立的政治局面。
萬歷十年,張居正去世,繼任首輔即申時(shí)行。申時(shí)行既沒行張居正那樣的魄力和才干,也不像張氏那樣獨(dú)攬大權(quán),息事寧人、保持平衡似乎是這位新任首輔的立身之道。但這實(shí)在是一個(gè)失敗的策略:“初,言路為張居正所抑,至是爭鋒礪銳,搏擊當(dāng)路?!边@時(shí)的內(nèi)閣大學(xué)士除申時(shí)行外,還有王錫爵、許國等人,而言官則有羊可立、李植、江東之、吳中行、趙用賢、沈思孝等人。沈璟在朝的這段時(shí)間,言官與內(nèi)閣之間不斷爆發(fā)沖突,其中有兩件比較激烈的事情:
一是貶御史丁此呂事:
未幾,御史丁此呂劾:“侍郎高啟愚主南京試,以‘舜亦以命禹’為題,為居正勸進(jìn)?!鄙鲜质枋旧陼r(shí)行,時(shí)行言:“此呂以暖昧陷人大逆,恐讒言踵至,非清明王朝所宜有?!鄙袝鴹钗∫蛘埑龃藚我酝?,植、東之交章劾時(shí)行、巍蔽塞言路。上為罪啟愚,留此呂,時(shí)行、巍求去,余有丁言:“大臣國體所系,今以群臣言留此呂,恐無以安時(shí)行、巍心?!鄙夏寺犖?,出此呂于外。 許國尤不勝憤,專疏求去,言:“昔之專肆在權(quán)貴,今乃在下僚;昔顛倒是非在小人,今乃在君子。意氣感激,偶成一、二事,遂自負(fù)不世之節(jié),號召浮薄喜事之人,黨同伐異,罔上行事,其風(fēng)漸不可長。”言蓋指中行、用賢也。自是言官與政府日相水火矣。
另一次是大峪山壽宮事:
上竟用徐學(xué)謨言,作壽宮于大峪山。役既興李植以“壽宮地有石,而首輔時(shí)行以學(xué)謨言故主之可用(引者按:徐學(xué)謨與申時(shí)行為兒女親家) ,是罪也”,乃與江東之、羊可立合疏上言:“地果吉?jiǎng)t不宜有石,有石則宜改卜。乃學(xué)謨以私意主其議,時(shí)行以親故贊其成,非大臣謀國之忠?!睍r(shí)行奏辯曰:“車駕初閱時(shí),植、東之不言,今已二年,忽創(chuàng)此議,其借事傾臣甚明。”上為責(zé)植等三人,奪俸半歲……
用賢以許國等立詆,抗疏言:“朋黨之論,小人以之去君子、空人國?!闭Z甚激憤——黨論之興遂自此始。
關(guān)于明代中、后期言官與內(nèi)閣的矛盾與斗爭,自來多肯定言官而貶低內(nèi)閣。其實(shí)就二者的褒貶而言,并不能夠一概而論。張居正執(zhí)政時(shí)期,言官們因?yàn)閺埵溪?dú)攬大權(quán)、蔽塞言路,從而與內(nèi)閣激烈相爭,自然具有一定的合理性。而啟、禎年間,政局崩壞,東林黨人與魏忠賢閹黨的斗爭,更有一定的進(jìn)步性。然而,在朝堂之上,特別是權(quán)力的名利場中,言官的抗辯卻未必能盡皆出自公心。
上引沈璟在朝時(shí),言官與內(nèi)閣的兩次沖突,恐怕并不是在爭“是非”,而是如引文末句所言,是“黨論”之爭罷了。因此,言官們并非在國計(jì)民生的大問題上與內(nèi)閣有所分歧,而是攥住細(xì)小之事,吹毛求疵,以尋找機(jī)會(huì)責(zé)難內(nèi)閣。
大峪山風(fēng)景區(qū)
大峪山之事,言官們顯然是借機(jī)傾軋,毫無道理。神宗皇帝為自己預(yù)作帝陵,采納了徐學(xué)謨的意見,擇址于大峪山。在工程營建兩年之后,李植忽然以“陵址有石”為由,彈劾內(nèi)閣。同為言官的江東之、羊可立繼踵其后,同氣連枝,群起而攻擊徐學(xué)謨擇址不當(dāng)、申時(shí)行以私誼偏袒徐學(xué)謨。這樣的由頭,確如申時(shí)行抗辯所稱,是“借事傾臣”,也就是借題發(fā)揮罷了,其用意何在,昭然若揭。
高啟愚之事,同樣如此。我們姑且不去計(jì)較,將“舜亦以命禹”與“為張居正勸進(jìn)”牽連到一處,是如何的捕風(fēng)捉影。當(dāng)高啟愚主試南京,以“舜亦以命禹”作考題之際,言官們一言未發(fā),而張居正倒臺(tái)后卻忽然以此為據(jù),言之鑿鑿。實(shí)際上,言官們參劾高氏是假,矛頭所指仍是申時(shí)行,因?yàn)楦呤鲜怯缮陼r(shí)行的提拔,才擢升為禮部右侍郎并兼任皇帝的經(jīng)筵講官。
這些斗爭,究其本質(zhì),不過是名利場上的權(quán)勢之爭。它非但無益于國計(jì)民生,反而使朝堂之上的王朝官僚們,不以治國為務(wù),卻汲汲于黨爭、傾軋。在錯(cuò)綜詭譎的政治環(huán)境里,人人自危,不得不謹(jǐn)言慎行以保身全家,抑或是傾軋、構(gòu)陷,以懲其私怨。稍有不慎,政治厄運(yùn)就會(huì)飛臨頭上。至于想在這種復(fù)雜的政治斗爭的環(huán)境中有所作為,或者保持中立,恐怕只是本人的一廂情愿了。
大概就是出于對政治傾軋的厭倦、以及對王朝政局與個(gè)人仕途的失望,沈璟雖仍兢兢業(yè)業(yè)地勤勉于王事,同時(shí)卻也滋生了歸隱之心。
在送姜士昌的詩作里,他已明白地表露:“欲寄歸心與明月,隨君一夜到吳江”。不僅是像陶潛一般的“歸去來兮”,更是歸心似箭,要“一夜到吳江”。如果朝政清明,仕途暢順,沈璟大約不會(huì)有如此迫切的歸鄉(xiāng)的念頭。“歸去來兮”的源頭,大概往往是肇自于“行路難”。
萬歷十年至十三年,因父親沈侃的辭世,沈璟回吳江丁父憂。鄉(xiāng)居之際,沈璟在家中修葺了一座園林,園林中的亭臺(tái)樓榭,沈璟取名為滌玄齋、靜因樓、篆月廊、半榻庵、瑟居、翛然臺(tái)、峭蒨間及延暾閣等等。這些逍遙物外、不染塵俗的名字,或多或少已帶有他對歸隱的向往之心。
沈璟的好友王權(quán)承還有詠靜因樓的一首詩:
結(jié)樓祠金仙,鷲嶺飛云霞。
忽悟前生因,夢墮青蓮花。
朋友唱和之作,思想志趣多多少少是相同或相近的。且不說前句中的“金仙”“云霞”,后句“忽悟前生因,夢墮青蓮花”已是一派釋門出世的口吻。青蓮花,梵語作“優(yōu)缽羅”,《小窗幽記》中說,“見徹性靈,一點(diǎn)云堂優(yōu)缽影”。悟因夢花的主人公,當(dāng)然是靜因樓的主人沈璟。這首小詩中的出世味道,也側(cè)面反映了沈璟此時(shí)對官場仕途的厭倦了。
果然,沈璟所擔(dān)憂的事情終究還是發(fā)生了。在順天鄉(xiāng)試中,他錄取了頗有才學(xué)的李鴻,但李鴻正是申時(shí)行的女婿,同期錄取的還有內(nèi)閣大學(xué)士王錫爵的兒子王衡。這真是給了言官攻擊內(nèi)閣的絕好機(jī)會(huì)。禮部郎中高桂立即上疏指斥,刑部主事饒坤也奏言責(zé)備申時(shí)行、王錫爵。一時(shí)間,山雨欲來風(fēng)滿樓。沈璟不僅無從幸免的卷入政治斗爭的漩渦中,更是一時(shí)作了狂飆颶風(fēng)中的風(fēng)眼,成了人言紛紜里的談資。
沈璟本已有歸隱林泉之心,這件事的爆發(fā),更加促使他下定決心“歸去來兮”了。他沒有作任何的辯白解釋,只是默默地摘去加在頭上不久的“光祿寺丞”的烏紗帽,回到家鄉(xiāng)松陵鎮(zhèn),永遠(yuǎn)離開了那個(gè)有志不能伸、是非多混淆的荒誕朝堂。
多年以后,李鴻終于以自己的才學(xué)和政績?yōu)樯颦Z一雪前恥,而王衡則以他的《郁輪袍》雜劇而名載戲曲史、文學(xué)史冊。
入朝束發(fā)而忠鯁,壯歲解組而孤高。
呂天成對沈璟仕宦生涯的評價(jià),大概絕非諛辭吧。
(五)寄情詞曲
辭官以后,沈璟回到家鄉(xiāng)松陵鎮(zhèn),從此一直隱逸吳江,寄情詞曲,度過了他的后半生。
風(fēng)土、人物,往往相互滋養(yǎng),概莫能免。
沈璟在辭官退隱之后,之所以會(huì)走上戲曲創(chuàng)作和研究的道路,大概與其所生活的環(huán)境是息息相關(guān)的。隱退僅僅是一種人生方向上的抉擇,卻不是具體生活道路的實(shí)現(xiàn)。陶淵明不為五斗米折腰,隱居終南山下,是以寫詩作賦為樂。唐寅恥作“浙江吏”而隱居桃花塢,則是以字畫自娛。沈璟能詩,又工行、草書,最終卻選擇了戲曲創(chuàng)作和研究,這自然是與他所生于斯、長于斯的蘇吳地區(qū),及其獨(dú)特的地方文化有所牽系。
蘇州、吳江一帶,魚米水鄉(xiāng),自古便以繁庶著稱。吳江城內(nèi),京杭運(yùn)河穿城而過,更是為這里帶來了無盡的生機(jī)。明洪武十四年,吳江即被朝廷劃作“繁縣”,也就是以所產(chǎn)田糧計(jì),高達(dá)三萬石以上。到了十六世紀(jì)中葉,隨著商品經(jīng)濟(jì)的活躍以及資本主義的萌芽,更是促進(jìn)了物質(zhì)生產(chǎn)的飛速發(fā)展。經(jīng)濟(jì)的繁榮,為戲曲藝術(shù)注入了勃勃的生機(jī)。當(dāng)時(shí),士民最為經(jīng)常的娛樂活動(dòng),除了一般的歌舞之外,就只有戲曲這一種。因此,無論是達(dá)官貴人、豪富紳士,還是平民百姓,都是戲曲演出的擁躉。富貴之家,往往各自蓄養(yǎng)家樂,也就是私人戲班。前面所提到的首輔申時(shí)行,在退職賦閑以后,就曾蓄養(yǎng)了一個(gè)規(guī)模已不算小的戲班子。而與沈璟同鄉(xiāng)同里的顧道行,辭官隱居后,同樣也養(yǎng)有一班家樂,時(shí)時(shí)自娛。這些私人戲班的演出,當(dāng)然以應(yīng)主人之招為主,宴會(huì)、來客時(shí)都要在廳堂演出。
蘇州古戲臺(tái)
戲曲的民間演出,同樣頻繁。舉凡迎神賽社、逢年過節(jié),都免不了要熱鬧一番。地方志所記的吳江風(fēng)俗中,就詳記了“演春”的盛況。所謂演春,即舊時(shí)在立春前日,由街巷里人自由籌款、搭臺(tái)演戲,官民一道競往觀看,以此來迎新年,并展露了官民同樂的意味:
立春日前期,縣官督委坊甲,整辦什物,選集方相、戲子優(yōu)人、小妓裝扮社伙,教習(xí)兩日,謂之演春。
是月,坊巷鄉(xiāng)村各為天曹神會(huì),以賽猛將之神……自元旦至十五日或二十日而罷。罷日,有力者搬演雜劇,極諸靡態(tài),所聚不下千人。
這種風(fēng)俗自弘治元年莫旦的《吳江志》,一直到乾隆十一年沈彤的《吳江縣志》,均有記載,可見其相沿日久。
而在沈璟所處的萬歷年間,這一民間演劇的風(fēng)潮,更是臻于極盛?!懊繗q必演劇月余,男女雜沓?!泵磕暄輵虻臅r(shí)間,竟長達(dá)一個(gè)多月。如果官府不嚴(yán)加禁止,恐怕時(shí)間更長。此外,吳江縣的幾個(gè)大鎮(zhèn)戲曲活動(dòng)也不少,如庉村,“春三月演戲甚盛,供以賽劉猛之神,多則四五十本,少則二三十本”;黎里“二月中有馬燈會(huì),擇村童之秀麗者扮演故事”,“八月十五……更有太平盛會(huì),十三日設(shè)筵演劇”。不僅是迎春了,但凡民間的節(jié)慶、神會(huì),都是戲劇大行其道的時(shí)候。
至于蘇州城內(nèi),更是夜夜笙歌了。而那中秋夜的虎丘山曲會(huì),更是名動(dòng)一方、令人神往萬分。晚明小品文作家張岱對此有所描述:
虎丘八月半,土著流寓、士夫眷屬、女樂聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女、崽子奕童,及游冶惡少、清客幫閑、傒童走空之輩,無不鱗集。自生公臺(tái)、千人石、鶴澗、劍池、申文定祠,下至試劍石、一二山門,皆鋪氈席地坐。登高望之,如雁落平沙、霞鋪江上。 天暝月上,鼓吹百十處,大吹大擂,十番鐃鈸,漁陽摻撾,動(dòng)地翻天,雷轟鼎沸,呼叫不聞。更定,鼓鐃漸歇,絲管繁興,雜以歌唱,皆“錦帆開”、“澄湖萬頃”同場大曲。蹲和鑼,絲竹肉聲,不辨拍煞。更深,人漸散去,士夫眷屬皆下船水嬉。席席征歌,人人獻(xiàn)技。南北雜之,管弦迭奏,聽者方辨句字,藻鑒隨之。二鼓人靜,悉屏管弦,洞簫一縷,哀澀清綿,與肉相引,尚存三四,迭更為之。三鼓,月孤氣肅,人皆寂闐,不雜蚊虻。一夫登場,高坐石上,不簫不拍,聲出如絲,裂石穿云,串度抑揚(yáng),一字一刻。聽者尋入針芥,心血為枯,不敢擊節(jié),惟有點(diǎn)頭。然此時(shí)雁比而坐者,猶存百十人焉。使非蘇州,焉討識(shí)者?
我們仿佛能夠看到,隨著文字的流淌,張岱似乎重又陶醉在虎丘山曲會(huì)的盛景中了。戲劇的演者與觀者,似乎三教九流無所不包,而“崽子”、“惡少”的稱呼,更讓這個(gè)場面洋溢著濃濃的“人世間”的味道。虎丘山上層層累累的觀者的氈席,是怎樣的一副景象呢?張岱用了八個(gè)字,“雁落平沙、霞鋪江上”,王公貴族與市農(nóng)工商、上流君子與三教九流、陽春白雪與下里巴人,在戲曲面前,都一般無二的作了聆聽者與欣賞者。這樣的盛況,要一直延續(xù)到“三鼓”——亦即次日的零點(diǎn)前后,仍是歌者“裂石穿云”、聽者“心血為枯”,臺(tái)上臺(tái)下盡是如此的癡迷,怕是連知音相惜的子期、伯牙都要嫉妒三分的吧。借諸張岱那生花妙筆的描摹,晚生數(shù)百年的我們,身雖不能親至,猶然心向往之。
蘇州虎丘
另一方面,隨著戲曲演出活動(dòng)的頻繁,戲曲創(chuàng)作和研究也活躍起來,蘇吳地區(qū)因其戲曲文化的熱烈,自然成了戲曲家們薈萃之地。在沈璟以前,蘇吳地區(qū)的戲曲作家們,已是名賢輩出、佳作如云。如以《南西廂記》《明珠記》等作品聞名的陸采,《玉玦記》的作者鄭若庸,著有《紅拂記》、《祝發(fā)記》的張鳳翼,都是長洲(即蘇州)人氏;而有《青衫記》行于世的顧道行,也是吳江松陵鎮(zhèn)人。梁辰魚的《浣紗記》、王世貞的《鳴鳳記》轟動(dòng)一時(shí),他們也都是蘇吳附近人。
嘉靖年間,昆山魏良輔精研昆山腔,使之成為一代絕唱,至今仍惹人迷醉。但是,昆曲所最先風(fēng)行的地區(qū),卻是在吳中。正如當(dāng)時(shí)松江人范濂在《云間據(jù)目抄》中所記:“蘇人鬻身學(xué)戲者甚眾,又有女旦、女生,插班射利。”也就是說,隨著昆山腔的勃興,蘇州人學(xué)戲的很多,甚至女孩子也加入戲班謀生。此外,昆陵蔣孝的《舊編南九宮譜》已經(jīng)開南曲譜之先,太倉王世貞在《藝苑卮言》中對戲曲藝術(shù)也作了許多品評??傊?,豐富多彩的戲曲演出活動(dòng)以及戲曲創(chuàng)作、研究的活躍,已經(jīng)成為蘇吳地區(qū)的區(qū)域文化傳統(tǒng)。
沈璟生長于這樣一個(gè)“三吳歌舞之鄉(xiāng)”,自然無可避免的深受戲曲藝術(shù)的浸染。在京為官的十五年中,他多次回鄉(xiāng)居住,有不少接觸戲曲的機(jī)會(huì),加上他曾經(jīng)在禮部擔(dān)任過員外郎,對音樂知識(shí)有一定了解,歸隱之前就“慨然有意于古明堂之奏”,辭官歸隱后,就十分自然地立即踏上了戲曲研究和創(chuàng)作的道路。
作為傳統(tǒng)的士大夫,沈璟在最初從事戲曲時(shí)仍有所顧慮,他的第一部傳奇《紅蕖記》就未署真名,而是托名“施如宋”,末曲又以離合體隱晦的嵌入了“吳江沈伯英”五字。但是,隨著時(shí)間的推移,沈璟的顧慮完全打消了,他不僅再也沒有掩抑顧瞻的扭捏姿態(tài),而且完全沉迷于戲曲創(chuàng)作和研討之中。他自己也蓄養(yǎng)了一個(gè)戲班子,甚至親自登臺(tái)演唱。由與妓女間的相互酬唱,沈璟也寫了不少《題情》、《麗情》之類的散曲。他的兩個(gè)兒子均已十多歲了,可是他竟然顧不上關(guān)心他們,幸虧他弟弟沈瓚致仕回來,主動(dòng)作了兩個(gè)侄兒的塾師,才使他們免于“失學(xué)”。時(shí)人據(jù)此比較沈氏兩兄弟說,沈璟是每日“選伎徵聲”的風(fēng)流曲家,沈瓚卻是“尋章索句”的儒士樣貌,二人同在一門之內(nèi),也是一樁趣事。沈璟對戲曲可以說是到了癡迷成嗜的地步,王驥德記載他“每客至,談及聲律,輒娓娓剖析,終日不置”,真可謂是個(gè)戲曲迷!一個(gè)對戲曲藝術(shù)迷戀到如此程度的人,能有遠(yuǎn)超旁人的成就,是很自然的事情。
明代音樂家魏良輔
(六)曲學(xué)朋友
沈璟退隱家居約有二十年。這二十年中,他一直把主要的精力都放在戲曲上。到了晚年,沈璟家境衰落,門庭蕭條,既不是當(dāng)年的“沈吏部”,也不再是萬金豪富,由門庭若市到門可羅雀,世間的人情冷暖可想而知。沈璟晚年“屏居深念,與世緣漸疏,意默默不自得矣”。的確,想當(dāng)年,他是少年進(jìn)士,曾經(jīng)春風(fēng)得意;他是朝廷官員,滿門榮耀。而今,他沒有了官職,也沒有了世俗社會(huì)所敬畏的權(quán)勢,他只是一個(gè)“戲曲家”。沒有人對他趨炎附勢,沒有人對他巴結(jié)乞憐,甚至沒有人給他一份應(yīng)有的尊重。他的朋友圈里,剩下的只是幾個(gè)曲學(xué)朋友。這里我們介紹幾位與沈璟關(guān)系密切的顧道行、王驥德、呂天成三位曲學(xué)朋友:
顧道行:字大典,與沈璟一樣也是松陵鎮(zhèn)人。著有《清音閣傳奇》四種,其中《青衫淚》今存。以往的研究者多將他劃歸“吳江派”,把他當(dāng)作沈璟的追隨者,其實(shí)不然。道行出生于嘉靖十九年(公元1540年) ,隆慶二年進(jìn)士,官至福建提學(xué)副使,因?yàn)檗k事認(rèn)真、不徇私情而遭忌恨者參劾,被貶為禹州知州,他辭官不就,歸隱吳江。清初潘檉章的《松陵文獻(xiàn)》一書中有這樣一段話:道行“家有清商一部,嘗與客引滿盡觴,流連竟日,天情蕭遠(yuǎn),不見喜慍之色。性和易,醉即為詩,或自造新聲,被之管弦,時(shí)吏部員外郎沈璟年少,亦善音律,每相唱和,邑人慕其風(fēng)流,多蓄聲妓蓋自二公始也。”顧道行在辭官以后蓄養(yǎng)家樂,自己寫作曲詞或創(chuàng)作戲曲作品,讓他們演唱,這在當(dāng)時(shí)諸多的退隱官員或者富豪中,已經(jīng)蔚為風(fēng)氣。在這段記載中,提及沈璟時(shí)仍稱他為“吏部員外郎”,并且說其“年少”。顧道行長沈璟十三歲,中進(jìn)士也比沈璟早六年,他比沈璟更早辭官,步入戲曲藝術(shù)的殿堂也比之沈璟為先,也早于沈璟四年去世(萬歷二十四年) ,因此,有研究者說他是“沈璟的追隨者”,這顯然是不妥的。就事實(shí)而言,沈璟的戲曲活動(dòng)和對曲學(xué)的興趣倒是可能受了顧道行的影響。
王驥德:字伯良,號方諸生、玉陽生,別號秦樓外史,浙江會(huì)稽人。驥德青年時(shí)功名不就,于是轉(zhuǎn)而潛心詞曲之學(xué),創(chuàng)作有傳奇《題紅記》、雜劇《男王后》,其《曲律》一書是當(dāng)時(shí)體制完備、內(nèi)容精詳?shù)囊徊繎蚯碚撝?。他與沈璟間的交往,大約始于沈璟辭官歸里之后。兩人知音相賞,以曲學(xué)而投契,更是時(shí)常魚雁往來以論道辨疑。毛允遂在《曲律》“跋”中說道:“吾邑詞隱先生,為詞壇盟主,持法之嚴(yán),鮮所當(dāng)意,獨(dú)服膺先生(筆者按,指王驥德) ,謂有冥契。諸所著撰,往來商榷。”沈璟于戲曲一道,持論甚苛,卻偏偏對王驥德多有佩服,引為知己,甚至凡沈璟的著作,也都向王驥德請益商榷。不僅如此,沈璟編著《南曲全譜》這一盛舉,也是在王驥德的敦促下才著手展開的。書稿完成之后,沈璟就立即請王氏過目,并請他作序??磥?,沈璟在曲學(xué)上的成就,與王驥德這位畏友的砥礪是脫不開的。
顧大典畫像
王驥德也十分敬重沈璟,在其《曲律》一書中,將沈璟在明傳奇領(lǐng)域內(nèi)的成就概括為“中興之功,良不可沒”,評價(jià)之高,可見一斑。此外,王驥德的《西廂記》校注手稿完成后,也立即請沈璟審閱,還把沈璟所提的意見并錄于校注本中,又附錄《詞隱先生手札二通》于書后,并且自注說:“(詞隱先生)性酷好聲律,著述甚富,詞曲之學(xué)至先生而大明于世。生平折簡,往復(fù)盈篋。兩書以余校注崔徽傳而致,手墨如新,人琴已化,錄置后牘,聊存典刑。又先生以注本寄還,諄諄囑其人勿風(fēng)雨渡江,恐致不虞。越三日而別書之踵問已至,其周慎如此。并識(shí)以記先生之善?!痹谶@個(gè)自注中,王驥德再一次稱頌沈璟說:“詞曲之學(xué)至先生而大明于世”。更可感人的是,自注寫出了他們之間的因曲學(xué)而留下的動(dòng)人的記憶。但看沈璟寄還書稿時(shí),殷殷叮嚀寄者切勿在風(fēng)雨之中渡江,以免使書稿遭遇意外;兩三日間,又是一封書信以確認(rèn)書稿是否平安寄達(dá)。只這一份用心,便能感覺到兩人交誼的溫暖。而“手墨如新,人琴已化”,寥寥數(shù)字,卻是無限傷懷。斯人已矣,物是人非。對王驥德而言,大概自此以后,世上再無知音如沈璟者了。呂天成:字勤之,號棘津,別號郁藍(lán)生,浙江余姚人。他的祖母孫氏喜好收藏戲曲,使得呂天成從小就博覽各家作品。后來他又得到外祖父孫月峰和舅父孫如法的指點(diǎn),更加精于曲學(xué)。呂天成創(chuàng)作的傳奇有《神女記》、《金合記》等,合稱《煙鬟閣十種》,曲論著作則有《曲品》。
王驥德畫像
呂天成與沈璟之間的關(guān)系,可以說是亦師亦友。據(jù)王驥德《曲律》中所記,天成“后最服膺詞隱,改轍從之,稍流質(zhì)易,然宮調(diào)、字句、平仄,兢兢毖慎,不少假借。詞隱生平著述,悉授勤之,并為刻播,可謂尊信至極,不負(fù)相知耳!”呂天成由于對沈璟戲曲造詣的推崇,師事沈璟,并照沈璟的戲曲理論而使自己的作品有所改觀。同時(shí),沈璟則將平生著述,盡皆委托于呂天成,天成則不負(fù)所托,為沈璟刊刻傳世,故而王驥德說天成此舉,實(shí)在是“不負(fù)所托”。在呂天成的《曲品》中,他對沈璟贊揚(yáng)備至,稱贊沈璟是當(dāng)代第一的戲曲家。沈璟也很推重天成,在給呂天成的信中評《煙鬟閣十種》說:“總之,音律精嚴(yán),才情秀爽,真不佞所心服而不能及者。此乃世丈一斑,他可知已。不佞老筆俗腸,矻矻守律,謬辱嘉獎(jiǎng),愧與感并。虞生不云乎:有一知己,死無所恨。”沈璟與呂天成的交往,也不以老師自居,而是引天成為“知己”,并直言天成是他所“心服而不能及者”,甚而覺得有此知己便“死無所恨”。沈璟還曾經(jīng)給呂天成寫過一套仙侶入雙調(diào)【江頭金桂】套曲,注明的時(shí)間是“癸卯春作”,癸卯為萬歷三十一年(1603)。沈璟大呂天成27歲,所以套曲中說“只應(yīng)少年是無價(jià)寶”。曲中稱贊呂天成“有英髦,出自申公后,是池頭一鳳毛”,說他“接尊君啟事聲華,守相國傳家風(fēng)教”。曲中充滿了一個(gè)年長者對呂天成的贊賞和期待。
可以說,沈、呂二人,在曲學(xué)方面沈璟對呂天成有所指點(diǎn),呂天成則在很大程度上幫助沈璟宣傳了其理論主張。沈璟在明中葉曲壇上之所以產(chǎn)生了很大影響,與呂天成的積極宣傳和頌揚(yáng)也是分不開的。
萬歷二十四年,沈璟一病不起,卻連病中都仍放不下戲曲。就在臨謝世之際,他還審閱了王驥德校注的《西廂記》,并準(zhǔn)備向王氏借閱關(guān)漢卿的《魯齋郎》雜劇。遺憾的是,萬歷三十八年正月十六日,歲在庚戌(1610) ,沈璟病逝于松陵鎮(zhèn),享年五十八歲。
(七)“儒道互補(bǔ)”的思想
如果要概括中國傳統(tǒng)思想文化史的主流,那么,一種較為恰切的提法應(yīng)當(dāng)就是“儒道互補(bǔ)”?!叭宓阑パa(bǔ)”,是一種至晚奠基于先秦時(shí)期,而后影響幾千年來中國知識(shí)分子的一種文化—心理結(jié)構(gòu)。
以孔子所代表的先秦儒家,把原始文化納入到實(shí)踐理性的統(tǒng)轄之下,從而將理性引導(dǎo)和貫徹在現(xiàn)世中的日常生活、倫理感情和政治觀念中。它的核心是“仁”,而強(qiáng)調(diào)血緣紐帶正是“仁”的基礎(chǔ)含義,這種“仁”又通過外在的禮儀表現(xiàn)出來。突出人的社會(huì)性,尤其強(qiáng)調(diào)以血緣紐帶為基礎(chǔ)的倫理觀念,是先秦儒家的顯著特點(diǎn)。
與此相反,以老莊為代表的先秦道家卻提出了遺世絕俗的獨(dú)立人格思想,所謂“彷徨乎塵垢之外,逍遙乎無為之業(yè)”(莊子《逍遙游》) ,正是這種思想的表述。它突出的是人的主體性,強(qiáng)調(diào)人作為個(gè)體的獨(dú)特性。
儒、道思想離異而對立,一個(gè)入世,一個(gè)出世;一個(gè)樂觀進(jìn)取,一個(gè)消極退避。但同時(shí),二者又相互補(bǔ)充而協(xié)調(diào),孟子說“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”,即是一證。某種意義上,儒、道互補(bǔ)實(shí)現(xiàn)了“現(xiàn)世”與“超越”的圓融。作為先秦文化的積淀物,它被后世絕大多數(shù)的士大夫所接受,從而奠定了中國傳統(tǒng)思想文化的底蘊(yùn)。
生活于明中葉的沈璟同樣接受了這種文化的熏陶。
當(dāng)然,作為進(jìn)士門第的吳江沈氏,其文化上的底色仍是儒家式的,而沈璟幼時(shí)的開蒙讀書,同樣以儒學(xué)為宗。這一點(diǎn),可以從家庭、社會(huì)兩個(gè)方面來看。沈璟的家庭是吳江沈氏世家的一個(gè)分支。吳江沈氏世家大約從元代末年定居于松陵鎮(zhèn)。明正德十六年,沈璟的曾祖父沈漢考取了進(jìn)士,并且官至刑科給事中。朝中有人做官,沈氏家族也就成為松陵鎮(zhèn)上的望族。吳江沈氏世家非常重視倫理道德,是一個(gè)儒家思想非常濃厚的家族。沈璟的前輩們講究孝友、耿直、慷慨好施,其曾祖沈漢在朝中就以耿直忠介、諫諍剴切而聞名一時(shí)。其祖父嘉謀“文學(xué)雖遜伯仲兩兄,而質(zhì)行過之”,少年時(shí)在京城隨侍沈漢,恰值沈漢因?yàn)橹毖陨鲜瓒淮蛉氡O(jiān)獄。沈嘉謀精心照料沈漢的生活,甚至連仆人都插不上手。沈璟的父親沈侃“慷慨重然諾,急人之難,輕財(cái)好施”,與友人“以數(shù)十年心期千里相訪,生訂死酬,不異古人之范、張”;其堂伯父沈位“性孝友,能拯人之急”。先輩的身體力行,傳統(tǒng)的家風(fēng),鑄就了沈璟的性格,奠定了他思想中儒家文化的印記。
再看社會(huì)。自從宋儒把先秦儒家的倫理提升為本體,上升到宇宙論上來認(rèn)識(shí),從而使得君臣、父子、夫婦等倫理內(nèi)容變?yōu)椤熬V?!保@一體系很快便成為傳統(tǒng)中國思想文化領(lǐng)域的主流學(xué)說。明代初年,朱元璋推行八股科舉制度,將這一字宙本體化的倫理道德,作為登科仕宦的必經(jīng)之路。沈璟雖為“神童”,但在“當(dāng)今天子重英豪,足下何須論漢唐”的明代,在八股科舉制度是士子們改變自己社會(huì)地位必經(jīng)途徑的情形之下,他也概莫能免地進(jìn)學(xué)、參加科舉考試,朱注《四書》《五經(jīng)》成為他最熟悉的教科書。飽讀宋儒的典籍,沈璟才順利地通過科舉考試,成為青年進(jìn)士而春風(fēng)得意。但同時(shí),飽讀宋儒的典籍,實(shí)際上也就更多地接收了被宋儒改造過的儒家思想。
明白了這一點(diǎn),我們才能理解,沈璟為什么入朝后那樣地勤勉于政事,為什么在萬歷十四年不顧被貶滴的危險(xiǎn),上疏明神宗要求立儲(chǔ)封妃。因?yàn)椤笆繛榫谩?、“兼?jì)天下”正是儒家所提倡、所教導(dǎo)的生活準(zhǔn)則。不僅如此,我們注意到沈璟早年的一篇文章,或許更可以證明沈璟恪守儒家思想的情況。萬歷十三年(公元1585年) ,沈璟因父親去世而在家守制,恰逢吳江縣重新修繕荒毀已久的儒學(xué),縣令徐元請沈璟撰文紀(jì)念,他欣然允諾,寫下了一篇《吳江縣重修儒學(xué)記》。文中對吳江鄉(xiāng)里重修儒學(xué)之舉大加贊賞,認(rèn)為此舉不僅有益于教化,亦有益于地方的治安。文中特別提到,儒學(xué)所培養(yǎng)出來的學(xué)生:
若得志而拔毛漸之,為儀之鴻也,在上而美化也,以保泰也。其不得志而鴻冥漸之,居賢德,善俗也,善俗亦以保泰也,保泰一也。夫太上為洙泗也,道德歸焉,又及次為閩越,斯朱氏之徒哉!……
用今天的話來說,他認(rèn)為儒學(xué)培養(yǎng)出來的學(xué)生既然深受儒家思想的影響,那么無論“得志”還是“不得志”,都能有益于風(fēng)俗教化,即所謂的“保泰一也”。當(dāng)然,不論是“美化”還是“善俗”,其指歸無疑仍是“洙泗”——亦即孔子曾經(jīng)聚徒講學(xué)之所——所代表的道德。“得志”者入朝為官,由“在上”而得以為政,從而醇化風(fēng)俗,也就是孔夫子的遺訓(xùn)“君子之德風(fēng),小人之德草,草上之風(fēng),必偃”。而“不得志”者退居鄉(xiāng)里,倘若也能夠以道德自守,同樣能夠敦睦五服、教化鄉(xiāng)里,“居賢德,善俗也”。這真真是一派醇儒雅言的風(fēng)貌,更遑論末句所提到的“太上”“次之”,亦即引為楷模、師范的,分別以孔子、朱熹作其代表了。
然而,明中葉又是一個(gè)政治腐敗的時(shí)代,極端的封建君主專制制度在此際已經(jīng)暴露出其多方面的弊病。權(quán)奸專權(quán),爾虞我詐,勾心斗角,朝廷政治斗爭極為復(fù)雜。另一方面,以陽明心學(xué)為代表的晚明進(jìn)步思潮,作為一種新的意識(shí)形態(tài),吸引了許多不滿于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的士大夫。陽明心學(xué)強(qiáng)調(diào)“心”的作用,從“理學(xué)”的高墻中打開了一個(gè)缺口,導(dǎo)致了對人心、人性、人格的肯定,它雖然從理學(xué)衍變而來,與道家思想又有著一致之處。而禪宗也同樣“求盡其心”,有我便有物,釋道相通。因此,“萬歷而后,禪風(fēng)寢盛,士大夫無不談禪,僧亦無不與士大夫結(jié)納”,禪風(fēng)之盛,同樣亦影響到了沈璟。沈璟在朝為官十五年,對朝廷復(fù)雜的政治斗爭不僅耳聞目睹,而且受到牽連,因而早已萌生歸隱之念。對于新的意識(shí)形態(tài),他雖未明確接受,卻不自覺的受到浸染,導(dǎo)致他壯歲辭官。
從“居廟堂之高”一下子轉(zhuǎn)而“處江湖之遠(yuǎn)”,沈璟是否亦會(huì)有所悵然若失呢?且看他的第一部作品《紅蕖記》第一出:
《紅蕖記》書影
袖手風(fēng)云,蒙頭日月,一片閑心再休熱,鯤鵬學(xué)鳩各有志,山林鐘鼎從來別。
這幾句詞簡直就是沈璟內(nèi)心的獨(dú)白,在朝為官的十五年,沆瀣沉浮,大約讓他嘗遍了宦海的苦澀,終于抽身而出,只管去“袖手”、“蒙頭”,哪里還愿意去理會(huì)那“風(fēng)云”、“日月”!“一片閑心再休熱”,豈不正是孔子所說的“道不行,乘桴浮于海”,又或是陶潛所說的“實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非”?“鯤鵬學(xué)鳩各有志,山林鐘鼎從來別?!逼渲形磭L沒有對“鯤鵬”、“鐘鼎”的鄙棄,試想,倘若不是對仕宦生涯的厭倦,沈璟又何嘗會(huì)愿自居“學(xué)鳩”、“山林”呢?便如唐人高適的《封丘作》,雖開篇云“我本漁樵孟諸野,一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中,寧堪作吏風(fēng)塵下?”但真正令人襟懷老去、壯心不再的,卻是那“只言小邑?zé)o所為,公門百事皆有期。拜迎長官心欲碎,鞭撻黎庶令人悲。”如此,那就歸隱山林罷了,“乃知梅福徒為爾,轉(zhuǎn)憶陶潛歸去來。”
沈璟還填了一首《水調(diào)歌頭·警悟》,詞的上闕寫道:
萬事幾時(shí)足,日月自西東。無窮宇宙,人如粒米太倉中。一葛一衷經(jīng)歲,一缽一瓶終日,達(dá)者舊家風(fēng)。更著一杯酒,夢覺大槐宮。
在這里我們似乎看見,沈璟不但隱居山林,而且來到了老莊哲學(xué)對社會(huì)、人生的泛宇宙意識(shí)邊緣。在茫茫無邊的宇宙中,在漫漫無垠的歷史長河中,人的社會(huì)價(jià)值也許連滄海一粟也不及,或者說,只是“如粒米太倉中”而已,這豈不又是李白“夫天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客”那般的喟嘆!那么,著意仕途、躋身朝廷、勤勉政事、上疏諫爭……這一切重新看來,意義何在呢?往事如夢,把“建功立業(yè)”的抱負(fù)丟到一邊,還是清靜無為、落得個(gè)逍遙自在吧。于是他又給自己重新起了字、號,字“聃和”,號“詞隱生”?!榜酢蓖ā暗ⅰ?,“聃和”、“詞隱”,無非是表明自己對浮生已多所厭倦,惟愿甘守山林,借曲詞以隱罷了。
然而,自小熟讀儒家典籍,并且深受吳江沈氏世家的倫理道德、傳統(tǒng)家風(fēng)影響的沈璟,要徹底丟棄儒家思想觀念又談何容易!這就使沈璟陷入了自相矛盾的境地,一方面他鐘情詞曲,走的是正統(tǒng)士大夫們不屑一顧的戲曲研究和創(chuàng)作道路。另一方面,他又“事王父母,父母皆得歡心,事從祖及諸宗長,謙抑卑遜,不異為童子時(shí)”,甚至以此感化了家族中其他不守規(guī)矩的人,使得“凌犯之風(fēng)衰焉”,恪守著封建倫理道德的教條為人處世。一方面,沈璟嘲弄風(fēng)月,與妓女們互相唱和,甚至寫出《吟美人紅褲》那樣赤裸描寫性感的散曲。但另一方面,他又在戲曲創(chuàng)作中說孝說義,以之“風(fēng)世”。一方面要忘卻現(xiàn)實(shí),另一方面又關(guān)心現(xiàn)實(shí)。
他曾寫過一曾《送周文岸太史還朝》的七律:
五載居廬痛蓼莪,九重側(cè)席望宕阿。
然藜已照青油舫,載筆還催白玉珂。
平準(zhǔn)無書須著述,鹽梅有鼎待調(diào)和。
東南杼軸曾留意,講幄應(yīng)傳讜論多。
周文岸字道登,萬歷二十六年進(jìn)士,這時(shí)沈璟已辭官回鄉(xiāng)。周道登因病家居五年,還朝時(shí)沈璟寫了這首詩送他。詩寫得并不出色,但最后兩句卻值得玩味。杼軸,即織布機(jī)。當(dāng)時(shí)東南沿海尤其蘇吳地區(qū)絲織業(yè)極為發(fā)達(dá),吳江縣的盛渾、震澤都是生產(chǎn)絲綢的重鎮(zhèn)。然而明神宗卻派出大批礦監(jiān)稅史搜刮民財(cái),蘇吳地區(qū)自然是重點(diǎn)搜刮對象,中小地主及下層手工業(yè)者對此深為不滿,萬歷二十九年蘇州就爆發(fā)了以葛賢為首的反對稅監(jiān)孫隆的織工起義,次年市民又一次暴動(dòng)。這兩次起義發(fā)生時(shí),沈璟已辭官在家,對于明神宗搜刮民財(cái)及中下層人民的對抗情緒他耳聞目睹,因之他在詩中說:您周文岸太史家居五載,對東南地區(qū)絲織業(yè)的情況是了解的,那么回朝后應(yīng)該聽到您講點(diǎn)正直公道的話。這一思想在當(dāng)時(shí)的歷史條件下是具有一定進(jìn)步意義的,它與東林黨人的政治主張有著共同之處,如東林黨人李三才就曾上疏明神宗,反對派礦監(jiān)稅史控刮民財(cái):“自礦稅繁興,萬民失業(yè)。陛下為斯民主,不惟不衣之,從井其衣奪之;不惟不食之,且并其食而奪之?!保ā睹魇芳o(jì)事本末》卷六十五)這也正是沈璟儒家入世精神的具體表現(xiàn)。
綜觀沈璟的生活道路,可以得出這樣的認(rèn)識(shí):他由一個(gè)封建士大夫而走上戲曲研究和創(chuàng)作道路,少年時(shí)代曾經(jīng)受到來自家庭的文學(xué)熏陶,在禮部擔(dān)任官職時(shí)進(jìn)一步接觸了古代音樂格律知識(shí),在辭官歸里后又深受蘇吳地區(qū)戲曲文化傳統(tǒng)的影響,這些經(jīng)歷使他積累了從事戲曲研究和創(chuàng)作的基本素養(yǎng),并終于取得了顯著的成就。然而,另一方面,他從小又自覺或不自覺地接受了吳江沈氏世家封建“家風(fēng)”的教育,鑄就了恪守儒家道德信條的人格特征,入朝為官也是忠心為封建王朝效勞。因此他雖然在戲曲研究方面成績斐然,于創(chuàng)作上卻帶有濃厚的倫理道德色彩,從而遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于湯顯祖。