序二

“‘基督耶穌降世，為要拯救罪人。’這話是可信的，是十分可佩服的。在罪人中我是個罪魁。然而我蒙了憐憫，是因耶穌基督要在我這罪魁身上顯明他一切的忍耐，給后來信他得永生的人做榜樣”（《弟茂德前書》1 Tim 1：15-16）。

圣保祿（或譯保羅）^[1]的這些話引起我身心共鳴。我不曉得他是否罪人之魁，我確切知道的卻是我比他壞多了。他至少是一個誠實的法利賽人，努力要按自己的信條行事。我呢，情形就大為不同了。知性上，我搖擺于懷疑主義和動物信仰之間（Intellectually，I wobbled between scepticism and animal faith）^[2]；道德上，我是一個老到的浪子。我冷嘲我所不能理解的；我放任感性欲望，任意胡為。我是塵世的奴隸，使自己成了自由的使徒（A slave to the world，I made myself an apostle of liberty）。雖然是一口無水的井，一片暴風(fēng)前被驅(qū)逐的云，我卻以為自己是一個聰明人。

當(dāng)我回顧往昔，1937年可視為這一生的轉(zhuǎn)折點。我的皈依發(fā)生在那年冬天。但在同一年春天，我在《天下月刊》（T'ien Hsia Monthly）^[3]發(fā)表了一篇題為《幽默與悲情》（Humor and Pathos）的文章，里面這么說道：

幸?？闪钅愀吒?，卻不足以使你寫作。寫作，尤其是創(chuàng)造性的寫作，有賴于如此之多機(jī)緣的偶合，以至于一位成功的作者，可說是比我們的在天之父更為幸運。許多作者會感到很不幸，正如上主在洪水前感到不幸——他發(fā)現(xiàn)他的杰作——人——不過是一群糊涂蛋^[4]。我很懷疑，這本書的修訂版表現(xiàn)出的是否相比于初版有明顯改進(jìn)。

我竟然這樣地嘲笑神的作為！創(chuàng)造和拯救都未曾在我腦中留下印象（Neither the Creation nor the Redemption impressed me）^[5]。這與我現(xiàn)在的心態(tài)恰好相反，因為，我已逐漸珍愛上了彌撒時的那首美麗祈禱文，它的起頭是：“啊上主，你以神妙手段造了世界且使人性高貴，并以更神妙的手段使之更新?！钡胰粼谀菚r聽到這些語詞，它們定然聽起來更像反諷，而不是贊頌。瘋癲的我，會把一切清醒的真理視作徹底的瘋狂。因我沒有“看到教會所看到的”^[6]，我也就沒有熱愛她所熱愛的。

但我真的像我所裝的——甚至對我自己所裝的——那樣幸福而自足嗎？否，真相恰恰相反。事實上，在漂離上主、不再把持永恒之后，我將自身交給了時代的無情潮流（Having drifted away from God and lost hold on Eternity，I exposed myself to the merciless tides and torrents of Time）。我一切的歡愉與小丑行徑，不過是一個極度沮喪者的歇斯底里的狂笑。在上引的文章末尾顯露，我面子上的自得之下有黑暗一面——該文章中有上面引用的可怕的瀆神的話。下面一段裸呈了我那時的靈性處境——一個可悲的處境：

成為我這一代的中國人，就是成為一個非常困惑的人（To be a Chinese of my generation is to be a very much bewildered person）。我從一個避難所移到另一個避難所，經(jīng)過許多震驚。無論如何，生而為人都是壞事。我們不是甚至在臍帶剪斷之前，便哭喊、揮拳，像小魔頭一樣嗎？我多么希望我未曾從母胎出來！因為看到光、呼吸空氣只是徒招煩惱。是啊，我們的出生乃是一切的煩惱之始，就此而言，我們都在同一條船上。

但生而為我這一代的中國人，便意味著要冒數(shù)不盡的生死之險。風(fēng)氣與意識形態(tài)一直以如此灼熱的迅疾演變著，以致有時我一直被旋風(fēng)夾裹，從未立足于堅實之地。鳥有歸巢，樹扎根于土，我的心可在何處休憩？（The birds have their nests and the trees are rooted firmly in the soil，but where shall I find a cozy corner to rest my soul in？）^[7]這就好像你想要睡覺，但正當(dāng)你迷迷糊糊時，有人跑來換掉了你的床。假如這種事在一個晚上發(fā)生十多次，你會覺得怎樣？恐怕不會太舒服吧。但這正是我面對的情況。多少次，我發(fā)現(xiàn)我視為大自然一部分的環(huán)境、我視為永恒事物秩序一部分的宏大思想體系，只不過是幻覺和氣泡！如此之多的泡沫爆沒了，我的心已變涼淡了，對新的狂熱謹(jǐn)慎而小心。我已被東西南北四面來風(fēng)穿透。一個接一個的偶像萎頓于地，被焚燒一空，而真正的上主仍未找到（One idol after another has fallen from its pedestal and gone to the fire，and the real god has not yet been found）。我之內(nèi)的孩童（the child in me）重又宣告著一位新神的到來，但我之中的諷世者（the cynic in me）則又在疑問：他會不會證明了不過是另一尊木頭？我的精神生活^[8]從未成熟，卻不斷地遭受著成長的，或不如說消亡的，劇痛（My spiritual life has never matured，but is still suffering from growing，or rather decaying，pangs）。我唯獨希望我生命的后面部分將找到它的先前部分曾如此熱切地——但徒勞地——尋求的東西（I only hope that the latter part of my life will find what its early part has been searching for so earnestly but in vain）。

意識到我年近40，卻仍未獲得我可無保留地信奉的真理（had not yet attained to the Truth to which I could give my heart without reserve），真是覺得不幸之至。我覺得自己像一個中年處女，情場上屢遭失望，惴惴不安于終其一生都是個老姑娘。因此，39歲生日那天（陰歷）我曾賦詩一首，以言我志：

三十八春來而又去，

轉(zhuǎn)眼即成云煙！

再過一年我將四十，

生命應(yīng)開始，幻覺應(yīng)消逝。

但幻覺縈繞依舊，

哪怕我已衷心說再見。

我心展翅掠過自然與人：

啊，愛是何等的悲哀之源！

我欲要馱著整窩幼雛高飛，

卻發(fā)現(xiàn)天空之上無道路。

如果你不是強(qiáng)健如鷹

而是溫柔如鴿，有何用處？

生命短暫，藝術(shù)漫長；

Thirty-eight springs have come and gone

And all in the twinkling of an eye！

One more spring and I shall be forty，

When life should begin and illsuions die.

But illusions are still tarrying with me，

Although I've bidden them a hearty Goodbye.

My soul spreads its wings over nature and man：

O what a prolific source of sorrow is love！

I want to fly and carry the whole brood on my back，

But I have found no roads in the skies above.

If you are not as powerful as the eagle，

What boots it to be as harmless as a dove？

Life is short，and art is long；

智慧稀罕如黃金。

帶著渴望，我在破曉時起程；

如今太陽西沉，天氣轉(zhuǎn)冷。

兩手空空，我心沉重：

啊，當(dāng)我老時，讓我回家。

在家里聽著孩兒嬉鬧，

呼我“爹爹”猶如歌唱。

我的焦慮去了爪哇國，

我叫，“孩子們，來打乒乓球！”

我不再苦思生死問題。

誰能知曉宇宙叮咚運轉(zhuǎn)的奧義？

君不見孔夫子也曾凄惶如喪家之犬？

戴著荊冠的耶穌，堪稱他的同伴。

佛陀呢，他的涅槃?wù)Z聽來像喃喃自語，

他也不過死在了時間的電椅土。

And wisdom is as rare as gold.

With ardent hopes I set out at the peep of dawn；

Now the sun is setting，and it's growing cold.

My heart is heavy with the emptiness of my hands：

O，let me return home，as I am getting old.

At home，I hear my children laughing and playing，

They hail me with “Daddie” like a singsong.

I send all my worries to Hell，

And say，“Boys，let's play pingpong！”

I'll cudgel my brains no more over life and death.

Who can know the meaning of the cosmic dingdong？

Don't you see Confucius as worried as a dog in a house of mourning；

With Jesus，wearing a crown of thorns，he forms a good pair.

And Buddha，his talk of Nirvana was mere gibble-gabble.

For he too was snuffed out in Time's Electric Chair.

螳臂妄圖擋車；

終于被粉碎，宇宙根本不關(guān)心它。

君不見杜甫淚流深似海；

詩技高超，卻無屋可棲？

白居易苦吟窮人之苦，

如今的窮人更其不幸。

啊上主，如果你在，

我想知曉你的密旨！

An ephemera attempts to stop a gigantic wheel；

It is crushed to dust，and what does the Cosmos care？

Don't you see Tu Fu shedding an ocean of silent tears；

Homeless and forlorn，in spite of his poetic skill？

Peh-yung sang bitterly of the miseries of the poor，

But now the poor are more miser-able still.

O God，if You are there，

I wish to know Your secret will.

似乎上主在跟我捉迷藏。但我沒有找著他，卻完全在于我的錯。我之找他，不是沿著他已啟示的基督之路，而是順著我自己的道路。我不是為了使自己變好，而是渴望更多的物力。我偏愛的不是上主的事，而是人的東西（I savored not the things that are of God，but the things that are of men）。我看到了窮人的物資匱乏，卻認(rèn)識不到自己靈性的不幸。我顛倒到如此地步，日日夜夜出入于女子閨房，并認(rèn)為自己是一個仁慈博愛的人，因為我給了那些窮困的姑娘們兩倍的錢。這就像一個人跳進(jìn)井里，為了救落在井里的人，結(jié)果是兩個人都被淹死了。那時，我沒有認(rèn)識到，救人先得救己。我也沒有認(rèn)識到奧古斯丁所曾看出的，即一顆靈魂的價值比整個物質(zhì)世界還大（Nor did I realize as St.Augustine did，that the value of a single soul is greater than the whole material world）。^[9]

總之，某一種錯誤的、有害的人生哲學(xué)（a wrong-headed and vicious philosophy of life）毒害了我所繼承的善良因素——我從父母或從第一次相當(dāng)粗淺地認(rèn)識基督那里繼承了那些善良品質(zhì)。我渴慕上主，卻忘記了基督乃是回歸他的路途（I was homesick for God，but I had forgotten that Christ is the Way to return to Him）。我同情窮人，卻忘了人不僅有身體，還有靈魂。我渴望智慧，卻忘了智慧只能憑舍己而不能憑自私獲得（I desired wisdom，but I had forgotten that wisdom can only be acquired by renunciation，not by a self-centered possessiveness），恰如詩中所言：

兩手空空，我心沉重（My heart is heavy with the emptiness of my hands.）

我渴望權(quán)力，但我忘了，是善而不是別的任何東西才是力量（I desired power，but I had forgotten that goodness，and nothing else，is power）。我渴望自由，卻忘了自由只有通過服從神的誡命才能贏得。我渴望生命，卻走在通往死胡同的大路上。由于道德上的邪惡，我迷失在生命的迷宮里。我越是想憑己力逃脫罪之羅網(wǎng)，我就越是深陷其中。世界變成了我的監(jiān)牢，我不斷地以頭撞墻——卻是枉然。

螳臂妄圖擋車，

終于被粉碎，宇宙根本不關(guān)心它。

An ephemera attempts to stop a gigantic wheel；

It is crushed to dust，and what does the Cosmos care？

這是我靈魂的忠實寫照。

須注意的是，在寫這些東西的時候，從屬世的、物質(zhì)的觀點看，我正處于一生中最前程錦繡的時期。所以我的不幸福和不安寧不能歸因于外在的橫逆。就我所理解的，我的不幸和不安全是因為罪，而罪不是別的，就是遠(yuǎn)離上主（estrangement from God）。^[10]唯有無限仁慈的上主才能使我脫離我自造的活地獄。唯有真理才能使我脫離罪的奴役和錯謬的暴政（the slavery of sin and tyranny of error），給我喜樂與平安，這乃是天國的預(yù)嘗（a joy and a peace that taste of heaven）。我越思考我的生活，便越信服圣奧古斯丁的名言：“上主為他自己的緣故造了我們”（God has made us for Himself），而“我們的心若非在他之中歇息，便不得安寧”（our hearts are restless till they rest in Him）。

恩典即一切。“若非受到天父引導(dǎo)，沒有人能來到基督面前”（《若望福音》John 6：44）；若非借著基督，沒有人能來到天父面前；若非借著教會的圣事——它們是這恩典的正常渠道——沒有人能得圣潔（be sanctified）。自我成為天主公教徒，生命便成了一場持續(xù)不斷的節(jié)日，使我滿足而不厭膩（ever since I became a Catholic，my life has been a continual feast，a feast that satisfies without satiating）^[11]，事情就是這樣。仍有災(zāi)禍與不幸，但它們也是甜蜜的，或者說它們帶來了神的甘甜（they serve to bring out the marvel-lous sweetness of God）。每當(dāng)我讀到浪子回頭的經(jīng)卷，我就想對耶穌說：“啊我的愛，我的一切，你低估了實情！”（“O my Love and my All，You have understated the case！”）^[12]對任何品嘗過神的大善與智慧的人來說，整部《新約》都只是對真理的簡略報道（To anyone who has tasted the infinite goodness and wisdom of God，the whole New Testament is an understatement of the Truth）。

吳經(jīng)熊

[1] Paulus，Paul譯為“保祿”（公教）或“保羅”（新教）。吳經(jīng)熊曾譯之為“葆樂”，見吳經(jīng)熊譯《新經(jīng)全集》，香港，1949。

[2] 林語堂描述“animal faith”為“不強(qiáng)調(diào)精神的東西”“放棄‘靈魂’‘理念’‘天堂’”“享受世俗的東西”等，見其The Importance of Living，（原著1938年，北京外語教學(xué)與研究出版社1998年重新出版）第二章第二節(jié)和第三章“Our Animal Heritage”。

[3] 《天下月刊》是吳經(jīng)熊與全增嘏等人在上海編輯的英語雜志。

[4] 指《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》Gen 6：5-6：“上主見人在地上的罪惡重大，人心天天所思念的無非是邪惡；上主遂后悔在地上造了人，心中很是悲痛?！?/p>

[5] 根據(jù)基督教信仰，上主“奇妙地創(chuàng)造了人，更奇妙地拯救了人類”，而信徒應(yīng)該為此有感恩的心，應(yīng)該感動，應(yīng)該be impressed。

[6] 原注：F.J.Sheed，《神學(xué)與健全》（Theology and Sanity），第1頁。

[7] 參見《瑪竇福音》Mt 8：20“天上的飛鳥有巢……”本書譯文根據(jù)《圣經(jīng)思高本》。

[8] “spiritual life”也可以譯為“靈性生活”“宗教生活”“靈修生活”“信仰生活”等。

[9] 《圣經(jīng)》強(qiáng)調(diào)，人的精神生命非常重要，甚至超過物質(zhì)的享受和“整個物質(zhì)世界”，比如《馬爾谷福音》Mk 8：36：“人賺得了全世界而賠上自己的靈魂，人有什么益處？”圣奧古斯丁在《懺悔錄》中也強(qiáng)調(diào)靈魂的生命和重要性。

[10] 參見托馬斯·阿奎那對“罪”的定義：“遠(yuǎn)離上主”（aversio a Deo）。

[11] 吳經(jīng)熊聯(lián)用satisfy（“使?jié)M足”）和satiate（“使太過于飽足”）的雙關(guān)語。

[12] “浪子回頭”的故事，參見《路加福音》Lk 15：11-32。“你低估了實情！”是說，吳經(jīng)熊認(rèn)為他自己是回歸于父親的“蕩子”，但《路加福音》對“蕩子”罪惡的描述和對父親的仁慈的贊美還是不夠的。