二、馮氏的書香夢
“君到姑蘇見,人家盡枕河。古宮閑地少,水巷小橋多。夜市賣菱藕,春船載綺羅。遙知未眠月,鄉(xiāng)思在漁歌?!边@首詩堪稱對蘇州的一幅素描,出自晚唐詩人杜荀鶴之手,題為《送人游吳》,自然與人文的無限魅力,一詩盡括之。俗話說“蘇湖熟,天下足”,地處長江三角洲的蘇州地區(qū),有著得天獨厚的優(yōu)越自然條件,氣候溫和濕潤,地勢低平,肥沃的土地,適宜各種花草樹木和農(nóng)作物的生長。春秋以來,蘇州就是江南地區(qū)經(jīng)濟較為發(fā)達的地方,甚至成為歷代朝廷的糧倉。名列糧倉,自然就有伸手取糧人,就像每一個硬幣都有兩面,經(jīng)濟的繁榮富庶也會帶來一些不利的影響。蘇州所在的江浙一帶是全國最富裕的地方,但同時也是土地兼并嚴重、課稅最重的地方。根據(jù)《古今圖書集成·食貨典》卷一的記載,蘇州、常州等號稱沃野的地方,在明朝初期,已經(jīng)是“農(nóng)作之民日耗,不得已而棄其本業(yè),去為游手末作”。士農(nóng)工商的排序在此非常森嚴,迫于形勢,農(nóng)民們不得不放棄自己的本業(yè)——農(nóng)業(yè),去從事被整個社會視為“末作”的工商業(yè),蘇州等地也是我國最早向工商業(yè)化社會發(fā)展的地區(qū)。李時人在《金瓶梅新論》一書中曾說過:“中國封建社會中的商人資本,以其悠久的歷史、雄厚的資財,成為世界史上的特異現(xiàn)象。雖然歷代王朝都奉行‘重農(nóng)抑商’的傳統(tǒng)政策,仍然未能阻止商業(yè)的發(fā)展?!?李時人:《金瓶梅新論》,上海:學林出版社1991年)到了明代中葉以后,蘇州的工商業(yè)已經(jīng)發(fā)展得極為繁盛,成為我國東南沿海地區(qū)資本主義萌芽特征最為明顯的地區(qū)。
蘇州的老百姓們也慢慢轉(zhuǎn)變了輕視商業(yè)的傳統(tǒng)觀念,他們開始積極參與到商業(yè)活動中去,“多以貨殖為急”,即使是士大夫家庭,也大多熱衷參與到紡織業(yè)等商業(yè)活動中去。蘇州逐漸成為明代紡織業(yè)的中心,朝廷還在蘇州設置了織染局。到了嘉靖時期,蘇州織染局已經(jīng)擁有織機一百七十多張,各類相關工匠六百多人,民間的機戶已經(jīng)多得數(shù)不勝數(shù)?!皺C戶出資,機工出力”的資本主義雇傭關系在蘇州已經(jīng)非常普遍,正如蔣以化的《西臺漫記》卷四記載:“大戶張機為生,小戶趁織為活。每晨起,小戶數(shù)百人,嗷嗷相聚玄廟口聽大戶呼織。日取分金為饔飧計。大戶一日之機不織則束手,小戶一日不就人織則腹枵,兩者相資為生久矣?!碧K州市民不再依靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為生,而是把生活來源主要寄托在紡織業(yè)上,《西臺漫記》中所說的大戶與小戶,其實就是指機戶與機工互相依存,“相資為生”的雇傭關系。
隨著紡織業(yè)的迅速發(fā)展,與之相伴的商業(yè)也迅速發(fā)展,蘇州城內(nèi)各色商店密布,無論是官員還是商人,都熱衷于開店鋪、做買賣,一門心思發(fā)家致富。在這股重商潮流之下,一批大手工業(yè)主和大商人出現(xiàn)了,江南的小城鎮(zhèn)也普遍興起,一個隨著經(jīng)濟繁榮而出現(xiàn)的新階層——市民階層出現(xiàn)了。與往昔那些“日出而作日入而息”“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民不同,市民階層能緊跟、引領甚至創(chuàng)造時代潮流,擁有許多專屬于他們這個階層的思想觀念、思維方式、行為準則和生活習慣,是明代中葉以至晚明社會最主要的有活力的社會力量。當然,總體而言,當時的封建傳統(tǒng)勢力依然強大,市民自身傳統(tǒng)的積累還為時尚短且程度較淺,加上明代的資本主義萌芽發(fā)展程度相當有限,市民階層自然也不可能像西方文藝復興時期一樣成為改革社會的中堅力量。
市民的出現(xiàn)對當時的蘇州造成了不小的影響,其中市井的文人化與文人的市井化成為最關鍵的部分。市民們在滿足了基本的物質(zhì)生活條件之后,也逐漸產(chǎn)生了精神文化生活的需求,期盼能找到適合他們欣賞趣味的精神食糧。與此相適應,文人們不再只重視那些有助于給他們帶來功名富貴的八股時文,也不再僅僅執(zhí)著于可供做官后應酬之用的作詩填詞。生活在市民之中的蘇州文人,他們的思維和志趣漸漸地與下層市民有了許多相通相似之處,在生活方式、人生態(tài)度和審美趣味等方面與市民達到高度一致。當然,由于文人們受過正規(guī)并且系統(tǒng)的文化熏陶,在受到市民氣息熏染的同時,他們更是市民的精神導師,引領并且創(chuàng)造著城市文化生活。隨著市民們對通俗小說及戲曲作品的喜好與追捧,蘇州的刻書業(yè)有了長足的發(fā)展,成為全國的刻書中心之一。
據(jù)馮保善在《明清江南小說文化論》一文中說:“萬歷二十年(1592)以后,迄于明朝滅亡,凡52年,去其重復,新刊小說約72種,小說生產(chǎn)進入了一個迅速發(fā)展的時代。具體分析,萬歷、泰昌年間新刊小說約40種(建陽刊27種,金陵刊5種,蘇州刊4種,其他地區(qū)4種)。小說作者(或題評點者),南直以南京、蘇州為主,約9位,編寫(或評釋)小說9部;江西約6位,編寫(或校正)小說8部;浙江約5位,編寫小說5部;福建3位,編寫小說6部;廣州1位,編寫小說1部;其他不詳。……天啟、崇禎兩朝,新刊小說約32種(杭州刊11種,蘇州刊11種,建陽刊5種,南京刊4種),江南已經(jīng)明顯超越建陽,成為小說刻印中心。從作者來看,江南作家分布于蘇州、杭州、湖州、揚州、南京,約17位,編寫小說24部;其他不詳。小說編寫隊伍,也已集中于江南,江南并成為通俗小說創(chuàng)作編寫中心。”(《明清小說研究》2013年第4期,第15—29頁)
蘇州還是戲曲創(chuàng)作、演出與研究的中心,昆山腔即是發(fā)源、演出、流行于蘇州地區(qū)后來經(jīng)魏良輔等人的改造而走向全國的清曲小唱。明代中后期以來,蘇州的劇作家最多,作品最豐富,戲班及達官貴人的家班幾乎不可勝數(shù),這一切都離不開市民及市民文化的出現(xiàn)與繁榮。
馮夢龍就出生在這樣一個物質(zhì)與精神條件都相當成熟的地方,他能成長為一個通俗文學方面的大家與旗手,與他出生并長期生活于斯的沃土蘇州息息相關。
關于馮夢龍的家世,現(xiàn)存的資料不多,我們可以找到一些與他的父親及兄弟相關的材料。陸樹侖在《馮夢龍散論》一書中考證出:“至于其家世,根據(jù)王仁孝的《俟后篇》、馮氏的《麟經(jīng)指月》、曹溶(1613—1685)的《明畫錄》、董斯張(1586—1628)的《吹景集》、沈自晉(1583—1665)的《南詞新譜》及輯者不可考的《蘇州詩抄》,知馮氏父親與以孝子、大儒旌于吳下的王仁孝交契?!?《馮夢龍散論》,第27頁)
陸樹侖早在《馮夢龍研究》一書中就對王仁孝的事跡及其與馮夢龍父親的關系作了介紹與梳理:“文震孟《王仁孝傳》、彭定求《重刻王仁孝先生俟后編小序》謂王仁孝,長洲人,名敬臣,字以道,號仁孝,學者稱謂少湖先生。是陽湖知王庭之子,以孝子而成大儒,世占吳中儒籍。馮夢龍父親既與王仁孝父子交厚,并是通家之關系。那么,馮夢龍父親亦應當是儒冠中人,當非平常家庭可比?!?《馮夢龍研究》,第9頁)
馮夢龍的家人與吳中大儒——少湖先生王仁孝家人的來往時間并不短,王仁孝的《俟后編》一書收有《杜陵馮先生跋》,根據(jù)陸樹侖在《馮夢龍研究》一書中的考證,這里的“馮杜陵”,就是馮夢龍的弟弟、詩人馮夢熊,杜陵是他的字。馮夢熊在這篇跋文里記載了,王仁孝的父親早就與馮夢龍的父親引為知交;馮夢熊每次見到王仁孝先生,他們的父親馮老先生都會以王先生為榜樣對他作一番耳提面命:“這位就是孝子王先生,他是飽讀圣賢書的謙謙君子,你們這些后學小子都要勤勉地向他學習?。 痹诎衔牡暮蟛?,馮夢熊稱自己為“通家后學”,則馮氏家族與王氏家族的互相賞識與通家來往自然是確鑿無疑的了。當時王氏家族是世代被列入?yún)侵腥寮脑姸Y之家,馮氏家族能與他們保持幾十年的通家友好關系,那么,他們的出身也不會太差,絕非一般的引車賣漿者可比,起碼應該是讀書人,或者熱衷于儒學的人。
馮夢龍兄弟三人,他排行第二,他們都是比較有影響的文人,被人們合稱為“吳下三馮”。他的兄長名叫馮夢桂,是一位畫家,“馮夢桂,字丹芬,長洲人”,這是明末清初人徐沁所編寫的明代畫史《明畫錄》中留存的有關馮夢桂的簡短的小傳。馮夢龍的弟弟就是前文已經(jīng)提到的馮夢熊,佚名《蘇州詩抄》中有他的小傳:“馮夢熊,字杜陵,長洲人?!标P于馮夢龍兄弟二人的小傳中都記載他們?yōu)殚L洲人,這也成為馮夢龍出生并長期生活在長洲的兩個旁證。
弟弟馮夢熊號師之,是一位太學生、詩人,曾經(jīng)受業(yè)于馮夢龍,可惜留存下來的作品不多,陳濟生在《天啟崇禎兩朝遺詩》里收錄了馮夢熊的十首詩,其中有一首題名為《哭通家侯仲子文中茂才》。標題中說到的侯文中,就是嘉定侯岐曾的第二個兒子侯玄洵,也即華亭夏完淳姐姐的女婿。侯家可是當時嘉定地區(qū)地位超然的顯宦之族,侯岐曾的大哥侯峒曾與徐石麟、陳洪謐并稱“南部三清”,侯岐曾與自己的兩個哥哥更是并稱“江南三鳳”,張岱曾稱贊他“以文章滿天下”。侯氏家族既然是馮氏家族的另外一個通家之好,馮家自然不會是一般門第了。
侯氏家族的老大,侯岐曾的大哥侯峒曾曾經(jīng)為馮夢熊的作品集寫過序,侯峒曾《忠節(jié)公全集》卷一《友人馮杜陵夢集序》云:“嗚呼,此余故人杜陵馮君之作也。君初名夢熊,字非熊……往予兄弟與杜陵同事筆墨者累年。知其為人率略似狂,癖狂似狷。譚諧舞笑,動與俗疏。時時有所激昂詆譏,皆傳會書史,以發(fā)其侘傺無聊不平之氣。自余輩交知十數(shù)子,臨觴接席,非君不歡,而為爰居之者亦不少,故所知多迕。然其為人,有獨立之行。嘗貧病不能出門戶。其友某為關白于有司,得若干金。君明日盡以散諸貧族,身困如故。蓋君之狷介若此。所為詩文亦矜奇邁俗。萬歷辛壬之間,名滿江左。主司佹得而失之。自是而后,漸益詰曲世間,不逐時好。為諸生蹷者屢矣,競以窮死。死且無子,殯于蕭寺。僧舉一被覆之,僅乃得無暴體,聞者悲之?!睆闹锌蛇M一步看出侯氏家族與馮氏家族的交往很密切。
我們來讀一首馮夢熊的詩,看看能不能從中找出他的作品“矜奇邁俗”“詰曲世間”的一面。詩題為《渡劍浦》:“南平峭險削芙蓉,劍浦風生起二龍?;揸院鲆衫纂娎@,飛騰聊膩鵜封。千年終合張華識,百怪南藏歐冶鋒。何日延津破空去,干將補履斗間逢。”一位沒能登上仕途,隱居山林而品節(jié)不凡的孤高、糾結(jié)的詩人形象,隱然其間,讀之令人心生沉重。
馮氏家族既然是這樣一個以儒學傳家,熱衷讀書的家庭,一代一代的馮家人心中,自然積聚起了濃得化不開的書香夢。即使當時的蘇州城已經(jīng)出現(xiàn)了資本主義萌芽,以機戶、機工、商人為代表的資本主義生產(chǎn)關系早已為人們所熟悉,市民階層已經(jīng)成為一個人數(shù)眾多勢力雄厚的群體。不過,在馮氏家族人們的心目中,尤其在馮氏兄弟的父親馮老先生那里,“萬般皆下品,惟有讀書高”的傳統(tǒng)觀念還是根深蒂固的,教育子弟,讓他們通過讀書中舉而走上一條封建文人應該走的“正道”,借以光耀馮氏門庭,仍然是馮老先生的夢想,也成為馮氏三兄弟的夢想。這份執(zhí)著的書香夢有沒有實現(xiàn)呢?