王祥與王覽

據(jù)《新唐書.宰相世系表》：“王氏出自姬姓，周靈王（前571—前544）太子晉以直諫廢為庶人。其子宗敬為司徒，時(shí)人號(hào)曰‘王家’，因以為氏?！本褪钦f，王家本姓姬，后來其中一支因言論罪被貶為庶人，老百姓就稱他們是“王家人”，于是得姓王?！冬樞芭R沂王氏宗譜》的記載與此基本相同。其中有一句說明：“晉，即王僑也。”由此可知，王僑是王氏的始祖（即羲之二十九代祖）?！对紫嗍老当怼酚衷疲骸巴跏隙ㄖ浚阂辉滑樞巴跏?，二曰太原王氏，三曰京兆王氏?！蓖跸椤⑼跤[、王羲之等屬于瑯邪王氏。

羲之十代祖、漢諫議大夫王吉，于西漢宣帝（前73—前49）年間由皋虞（今山東即墨）遷居瑯邪臨沂都鄉(xiāng)之南仁里，即今臨沂市白沙埠鎮(zhèn)孝友村，其地至今保存有王氏祠堂、祖墳等遺跡。羲之六代祖王仁，字少玄，東漢大將軍掾。自漢代至于兩晉，軍曹、掾，相當(dāng)于軍隊(duì)的參謀，屬軍內(nèi)文職人員?！稌x書.王祥傳》云：王仁曾任青州刺史。王仁生四子：誼、睿、典、融。據(jù)清初重修《泰康王氏宗譜》云：王融字巨偉，博涉經(jīng)史，公府辟（即舉用），不就。王融先娶高平薛氏，生子王祥，續(xù)娶廬江朱氏，生子王覽。從譜系看，王氏家族在漢魏時(shí)代雖世為官吏，但非高門貴族。從王祥開始，兩晉王氏才開始走向煊赫。

王祥以“孝行”著稱，史書記載其事跡不少?！妒勒f.德行》記載：王祥事后母朱夫人甚謹(jǐn)。王家院墻外有一棵李子樹，結(jié)子殊好，時(shí)令一到，常有鄰人偷食。朱氏常指使王祥去看守那棵李子樹，“恒使守之”。時(shí)風(fēng)雨忽至，王祥擔(dān)心大風(fēng)刮掉樹上的果子會(huì)因此讓繼母不高興，于是抱樹而泣，祈求上天不要刮太大的風(fēng)。小小孩子，幼年失去母親，已經(jīng)夠可憐的了，又被后母如此待遇，想見當(dāng)時(shí)王祥的恐懼情狀，至今讀起來還讓人揪心。此事在其他書籍中也有記載：“王祥后母庭中有李，始結(jié)子，使祥晝視鳥雀，夜則趨鼠。一夜風(fēng)雨大至，祥抱泣至?xí)?。母見之，惻然?！睆闹焓系摹耙娭異湃弧笨梢韵胍?，這女人并非那種鐵石心腸、不可感化的人。

繼母多有虐待前婦子女者，此事猶如宿命，少有脫此惡名者。從世俗角度看，朱氏之看王祥不順眼可能出于三方面的因素：多一個(gè)兒子多一個(gè)繼承人，將來分割家產(chǎn)，勢(shì)必要多分出一份，己出之子相應(yīng)地會(huì)少得一些。其次，前婦所生，多為長(zhǎng)，若有世襲，其必為先，這也是繼母的不忿之處。再次，作為后繼，女人往往會(huì)因而想見丈夫與前婦之恩愛狀，心多嫉妒，而現(xiàn)存的前窩子女便是那種意念的佐證，醋意一起，往往發(fā)泄到前婦之子女身上。這里存在復(fù)雜的社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)因素，無須贅述。

王祥是個(gè)可憐的孩子，而命運(yùn)之極端可憐處便會(huì)有人性的回聲。這種回聲，往往來自家庭內(nèi)部。王祥有個(gè)好弟弟，王覽。王覽是王融與朱氏的親生子?！妒勒f.德行》注引《晉陽秋》：“后母數(shù)譖王祥，屢以非禮使祥，弟王覽輒與祥俱。”王覽見母親總在父親面前說哥哥王祥的壞話，且經(jīng)常支使哥哥去做許多苦事，王覽就覺得這樣做不入情理。王覽無法正面抵抗母親，就只好把自己和哥哥王祥“綁”在一起。每每遇到母親虐待同父異母的哥哥，王覽就和王祥一起去做，讓母親無法將自己格外分離出來。王覽常常為哥哥所受到的不公正待遇而難過，也不肯獨(dú)自“享受”來自母親的偏愛，以“輒與祥俱”的方式對(duì)抗那種有違人性的親疏分別。這個(gè)辦法很有效，朱氏往往因此而不得不罷手。

王覽對(duì)哥哥的愛護(hù)讓朱氏左右掣肘，許多事都不能讓她暢快。朱氏看難以對(duì)王祥怎么著，就拿了王祥的媳婦發(fā)泄，史稱為“虐使祥婦”——做這個(gè)做那個(gè)，朝死里使喚。每當(dāng)這樣的事情出現(xiàn)，“覽妻亦趨而共之”。可見，不僅王覽善良厚道，其妻也是個(gè)賢惠之人。“母患之，乃止”。這一來，朱氏的行為就失去了家庭內(nèi)部最基本的支持，她單獨(dú)站在了不義一邊，連己出的兒子都不肯傾向自己。她在這個(gè)家庭中處于絕對(duì)孤立的境地。朱氏若是繼續(xù)為難王祥，既行不通，也難以保全自己的面子。

有一次，王祥睡在床上，朱氏半夜里拿了刀，“自往暗斫之”，當(dāng)時(shí)正值王祥私起（出去小解），繼母“空斫得被”——那把寒光生冷的菜刀只空砍了床上的被子。朱氏毒計(jì)未能得逞，十分懊惱，氣急敗壞地在屋子里梭巡回轉(zhuǎn)，罵那個(gè)該千刀的王祥藏到哪里去了，難道說小東西預(yù)先有知躲了出去？王祥小解回來，見繼母因沒能砍到自己而十分沮喪，“知母憾之不已”，“因跪前請(qǐng)死”——主動(dòng)跪到繼母面前，說：娘你不要生這么大的氣了，氣壞了身子劃不來，既然你不想要我這個(gè)兒子，我也犯不上讓你這么不痛快，干脆滿足你的愿望，讓你砍死算了。

這一幕把朱氏驚呆了?？粗鹿蛟诿媲暗耐跸?，她手里的刀舉了起來卻沒能砍下去。一張仁厚誠(chéng)樸的臉，一雙滿含淚水的眼睛，如此哀傷地看著她。那里已經(jīng)沒有了人類對(duì)死亡的恐懼，有的只是無助、哀憐與棄絕，那是一個(gè)生命最后的哭喊，即使鐵石心腸此時(shí)也會(huì)受到人性良知的震撼。朱氏無法自持，手里的刀掉落在地上，大驚訝、大感悟、大悔恨一起涌上心頭。她把王祥從地上扶起來，卻一句話也說不出，只是哀號(hào)。她哀號(hào)什么呢？為什么殺人者比被害者更覺悲傷？因?yàn)樗男谋粡氐渍鸷沉恕Ｒ粋€(gè)并非己出的兒子沒有任何反抗，甘愿在長(zhǎng)輩的屠刀下引頸就戮，人世間還有比這更叫人悲催的事嗎？

朱氏放下殺人刀，從此愛王祥如己出。這件事，除了說明王祥的至孝，還可以看出，朱氏到底還殘存了一份良知良心，并未橫下一條鐵石心，而且震撼之余尚能大徹大悟、洗心革面、改道易轍，也算是人性未泯、立地成佛吧。

深究此事，可作如下猜想：從王祥這方面看，他的內(nèi)心充滿了無奈和悲傷，對(duì)命運(yùn)的忍耐已經(jīng)到了極限。父親再婚續(xù)娶，這是合情合理的事，子女無法干預(yù)也不能置喙。繼母的虐待曠日持久，已經(jīng)到了讓他深感“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”的地步，娘要?dú)⒌魞鹤?，兒子還能有什么躲藏！既然怎么做都不能討繼母的歡心，如今還要拿刀奪他一條性命，那做兒子的還活個(gè)什么勁呢？能做的事我都做了，能忍受的苦難和屈辱我都忍受了，剩下的也就這么一條命——對(duì)生存的絕望讓王祥作出決絕的乞求：您干脆殺了我吧，我也活夠了。

從朱氏這方面看，她的震撼理所當(dāng)然。清冷的夜晚，藍(lán)色的月光照在門檻內(nèi)外，她的嫉妒，她的憤怒，都被跪地求死的孩子給抵擋住了。生鐵的刀鋒如此沉重，以至于讓她無法對(duì)主動(dòng)伸過來的脖頸下手。是呢，一個(gè)從來俯首聽命的幼童如今甘愿以犧牲來滿足長(zhǎng)輩的兇狠，還有什么理由定要奪他性命？作為一個(gè)長(zhǎng)輩，竟然要對(duì)一個(gè)失怙的孩子下毒手，而對(duì)方毫無反抗之心，你敢正視這樣絕對(duì)的順從，你敢正視如此淋漓的鮮血嗎？如果他是你自己生的兒子，你會(huì)這樣嗎？良知?dú)埓?，讓她這個(gè)繼母得到了救贖。謝天謝地！

由此也可看到，中古社會(huì)，或者說魏晉亂世，泛濫的殺伐已經(jīng)深刻地毒化了人心，社會(huì)失去最基本的規(guī)范，殘忍之事多見，奪人一命似乎不是很嚴(yán)重的事。統(tǒng)治者之間的不義戰(zhàn)爭(zhēng)麻木了人性，毀壞了綱常道義，人性的原始粗暴猶如放歸山林的野獸，看誰個(gè)不順眼了拿刀砍了就是，殺人如刈草芥。深層次講，這里還有思維和行為方式的局限。在封建社會(huì)，基于小農(nóng)文明的局限，人們不僅擁有時(shí)代規(guī)定的價(jià)值觀，也擁有與之相應(yīng)的獨(dú)特的方法論。在那個(gè)社會(huì)中，一旦矛盾出現(xiàn)，各方往往立即訴諸極端，那里沒有妥協(xié)，沒有交換，沒有討價(jià)還價(jià)，生死之間、勝負(fù)之間沒有一片可以共享的開闊地。這是古典文化的一大弊端。這種生存方式不僅存在于民間，也存在于上層政治。王侯征戰(zhàn)，你死我活，戰(zhàn)火所到之處尸橫遍野，動(dòng)輒坑殺數(shù)萬人，就是例證。在階級(jí)和階層之間，文明的交流往往付之闕如，相互融通的情況較少。這種風(fēng)氣同樣也影響了雅文化，魏晉士族多以清談為上，一旦臧否人物，其機(jī)鋒所指，往往吹毛求疵，稍有瑕疵即被視為不入高人之流，伶牙俐齒之徒于是浪得虛名，貴族文化在一個(gè)封閉的小圈子里形成極端刻薄的意識(shí)形態(tài)，專制來于此，奴性也來于此。反過來看，正是因?yàn)楣诺渖鐣?huì)所特有的極端行為方式，呼吁著和諧、交流與共存。這一時(shí)期，釋道與儒道之間的相互解釋，道教和儒學(xué)的相互融通及其所形成的格義，正是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域應(yīng)運(yùn)而生的事物。這種文化交流促進(jìn)了玄學(xué)、佛學(xué)、道學(xué)的發(fā)展，這是中國(guó)文明史上相互彌補(bǔ)的正面例證。這方面，魏晉有許多代表人物，如王衍、王導(dǎo)、庾亮、支道林、王羲之、謝安等，其余不足觀。

王家最為動(dòng)人的故事，千古奉為經(jīng)典的傳說，還得算王祥臥冰求鯉的故事。《世說.德行》：“方盛寒冰凍，母欲生魚，祥解衣將剖冰求之。會(huì)有處冰小解，魚出?！边@段文字，有須解釋之處。大冬天繼母要吃魚，或因身體不舒服想吃點(diǎn)兒好的調(diào)養(yǎng)，或因家中久無葷腥希望弄點(diǎn)兒魚蝦改善飲食，都是可能的。朱氏讓王祥去弄一條魚來，未必就要他去河里破冰撈魚。在臨沂一帶，冬天到池塘河流中破冰抓魚是常事，尤其是三九天結(jié)冰以后，更非罕見。

王祥遵從了繼母的指令，便到河湖中去尋覓，并解衣破冰求之，終于有魚兒跳出?，F(xiàn)在看，這樣的做法雖然出于孝心，卻近似癡呆。如果王祥不癡不呆，他大概會(huì)拿了抓魚的工具，如魚叉，如魚網(wǎng)，如魚鉤，到河里去尋摸弄幾條魚來。沂河是一條大河，水中魚很多，不難捕撈。即使是王祥臥冰的那條不大的孝感河，魚也是不會(huì)少。想象一千七百年前，此地人口遠(yuǎn)不如今日稠密而水面遠(yuǎn)比今日要大，其中當(dāng)有很多魚蝦蚌貝。即使在今天，河水結(jié)冰之后，人們——主要是少年——也會(huì)去冰河上趕魚逮魚。他們奔跑于冰面之上，冰面響起一片清脆連綿的斷裂聲，被驚嚇的魚兒惶惶然四下逃竄，若此時(shí)遇有開裂的窟窿，就有魚兒從冰洞間躍出。筆者少年時(shí)就曾在大冬天里與伙伴們聯(lián)手做此嬉游——大家一排兒站好，腳步整齊地向前趕，冰面?zhèn)鱽淼牧巡暯o滑冰游戲者帶來冒險(xiǎn)的喜悅。至于狹窄處，常見冰窟窿里飛出白鰱或大頭魚。這兩種魚膽子最小，遇到聲音到處亂竄，為的是逃命，卻成為人類的盤中餐。諸如鯉魚、鯽魚、鲇魚等較安靜的魚，則少有躍出水面的。我們寧肯這樣推測(cè)：王祥和伙伴們?cè)诒馅s魚，熱了，解衣，一伙人在冰上小跑，做著趕魚的游戲。有人在冰面上砸出洞口——這既是魚的喘息處也是其躍出逃命處。上文說的“會(huì)有處小解”，那個(gè)“小解”的冰洞很可能就是人為打開的冰窟窿。這種冰窟窿并非都是為了逮魚而打出的，鄰近的居民可能為了取水砸開冰面。有人將牲畜趕到冰面來飲水，有人將蘆葦和高粱眉子放到冰水里浸泡以便制作蘆席——白沙埠一帶自古就有織席的傳統(tǒng)——這都需要在冰面上砸開一個(gè)窟窿。為什么不用井水呢？因?yàn)閺木锶∷茈y，很慢，也很費(fèi)力。尤其是冬天，如果因?yàn)榻菘椣拿甲佣丫_(tái)弄得溜滑結(jié)冰，大家都會(huì)不高興。因此，鄰近村莊的河面上大冬天里幾乎都有冰窟窿。

想象當(dāng)時(shí)的情景吧：在少年們的反復(fù)驅(qū)趕下，受驚的魚兒們四下里尋找藏身之所，成群結(jié)隊(duì)地逃竄，那樣子很是狼狽。鄉(xiāng)間的河流湖泊從前都很清潔，澄碧的河水猶如透明的碧玉。小孩子在冰上嬉戲，能看見冰下的水草、瓦塊和魚蝦。在雜沓的腳步聲中，冰面上傳導(dǎo)著冰裂的音樂，許多膽小的魚被驚擾起來，它們四下里逃竄，在冰下尋找庇護(hù)所。它們誤以為冰面上的窟窿就是逃生之處，于是一躍而起，成了朱氏繼母的盤中美餐，成就了王祥的千古美名。典故一再傳說，與本來面目已經(jīng)大相徑庭。

民間故事中蘊(yùn)含著草根社會(huì)狂熱的美感訴求，許多常識(shí)經(jīng)一再傳說，真實(shí)往往變成了傳奇，有時(shí)顧不及露出的馬腳。為了強(qiáng)化事件的戲劇性和悲情感，人們寧肯相信夸張了的情節(jié)，也不愿追求本相。今日讀者也樂得遷就古人的美意，相信那條鯉魚就是受了王祥的感化而故意獻(xiàn)身，猶如佛教中“舍身飼虎”的生靈。這類傳說不止一則兩則，蕭廣濟(jì)《孝子傳》有這樣的記載：王祥后母“忽欲黃雀炙（炙，相當(dāng)于現(xiàn)在的燒烤），祥念難卒致（赤手空拳確實(shí)不容易捉到黃雀）”。然而，“須臾有數(shù)十黃雀飛入其幕”——這就神乎其神了。古人認(rèn)為，因?yàn)橛辛诉@樣感天動(dòng)地的孝心，所以“母之所須，王祥必自奔走，無不得焉”。

想象一千七百年前，此地林木蔥蘢，林中多有鳥雀。即便今天，鄉(xiāng)村少年也還有以捕鳥為樂者。繼母朱氏要吃烤黃雀，王祥覺得“難卒致”，這是可以理解的。不過王祥還是想出了辦法。他拿了捕鳥用的網(wǎng)子，即文中所說的“幕”，將之張羅布置于林木間。此時(shí)若從附近處驅(qū)雀，就會(huì)有鳥兒“飛入其幕”。今天還有人用這種辦法捉鳥兒。在臨沂地區(qū)，黃雀是很普通的鳥。筆者少時(shí)曾做一個(gè)小小的“阿子”用來捉黃雀。所謂阿子，是用兩片面積大約兩三平尺的網(wǎng)，分別捆在彎成半圓的曲棍上，然后將兩片網(wǎng)子做成口形，用絞繩束了，擰緊，將兩片網(wǎng)子張開，猶如張開的大嘴巴。加上機(jī)關(guān)和誘餌，置于草叢中，不一會(huì)兒就有鳥兒啄食。此時(shí)機(jī)關(guān)啟動(dòng)，阿子突然閉合，就能抓到小鳥兒，多數(shù)為黃雀。試想古時(shí)候人少林茂黃雀成群，抓到幾只小鳥做燒烤，似非極難之事。

這么說，并非要消減王祥臥魚、捕雀的難度和意義。即使去掉傳說中的演義部分，故事的基本面依然洋溢著孝子孝心的感人內(nèi)核。王祥秉承美德，多半來自家族的傳統(tǒng)和自身處境的規(guī)定性，于是豐富了既有的風(fēng)范。事實(shí)上，這種風(fēng)范不僅最終感化了朱氏，也熏陶了王家所有成員。王覽夫婦亦如此，就是證明。被王祥的孝行所感動(dòng)，非血緣的矛盾終止于平和。后來王融去世，王祥夫婦供養(yǎng)朱氏三十余年，直至繼母壽終正寢后“乃仕”——王祥才出來做官。史書稱之：“以淳誠(chéng)貞粹見重于時(shí)?！辈荒钆f惡，侍奉繼母如親娘，送終后才肯出來做官，確非一般人所能做到。

王祥王覽兄弟倆的故事，當(dāng)時(shí)就已廣為傳頌并引起了當(dāng)局的注意。漢以來，多有篡位者，王莽是首例，此后三國(guó)的曹魏，兩晉的司馬氏都以內(nèi)部篡權(quán)的方式改朝換代，因此也就談不上什么“忠”。儒家歷來有“為尊者諱”的遁詞，既然“羞于言忠”，這些人便“避己之短”，改而提倡“以孝治天下”——不得已而求其次，也在事理之中。兩晉時(shí)期，關(guān)于“孝”的禮節(jié)法令很多，如“三年之喪，自天子達(dá)于庶人”，都要“守制服喪”。無論現(xiàn)時(shí)當(dāng)著多大的官，都要辭掉，一門心思給父母守喪，直到服闋之日方可重回崗位。司馬光說：“此先王禮經(jīng)，百世不易者也?！睍x泰始三年，朝廷曾經(jīng)正式下詔，“令二千石得終三年喪”。等于說處級(jí)官員，父母死了，必須辭官在家守喪三年。魏晉以此驗(yàn)之以士大夫的孝行，除個(gè)別特殊情況外，無敢逾越此制者。在當(dāng)時(shí)，這是具有法律效力的律條，而非一般的軟性提倡。