第一章 我的父母，我的童年

如果如一些賢達(dá)所說，任何人的生平如若照實講述的話都是有意思的，那么這本書應(yīng)該不會讓慫恿我寫一下自己的親人和摯友們過于失望。我可以寬慰自己的是，這個故事一定會吸引認(rèn)識我的一些人，而這樣的想法鼓勵我開始寫作。

我在匹茲堡的朋友梅隆法官數(shù)年前寫過一本同樣性質(zhì)的書。這本書帶給我很多快樂，并讓我傾向于同意上面提到的賢達(dá)人士的觀點。毫無疑問，法官講述的故事給朋友們帶來無限樂趣，而且一定會繼續(xù)教導(dǎo)他的后人們好好生活。不僅如此，他最緊密的生活圈子之外的一些人也視這本書為他們最喜愛的書之一。這本書的一個重要價值是，它讓我們認(rèn)識了一個人。寫作這本書的目的不是為了吸引公眾關(guān)注，只是為了家人而寫。我亦打算以這種方式講述我的故事，即不是作為一個公眾人物，而是作為一個與親人和摯友朝夕相處的人。我對他們可以無話不談，即使那些瑣碎的事情亦有可能讓他們產(chǎn)生興趣。

故事是這樣開始的，我于1835年11月25日出生在蘇格蘭鄧弗姆林市^[1]的一所小平房的閣樓里，房子位于穆迪街和小修道院街的拐角處。就像人們常說的那樣，我的“父母貧窮但誠實，親戚都是好人”。鄧弗姆林很久以來就是蘇格蘭有名的錦緞貿(mào)易中心。^[2]我父親威廉·卡內(nèi)基是一個織布工，是安德魯·卡內(nèi)基的兒子。我與祖父同名。

我祖父卡內(nèi)基在當(dāng)?shù)乇还J(rèn)為是一個智慧、幽默的人，性格和藹，熱情洋溢。他是當(dāng)時活躍分子的領(lǐng)頭人，是他們快樂的俱樂部——帕提摩爾學(xué)院的首領(lǐng)。當(dāng)我在時隔14年后再次回到鄧弗姆林時，一個老人在得知我是“教授”（我祖父的朋友們給他的稱號）的孫子后，專門過來看我。這是一位走路顫巍巍的老人。

他的鼻子和下巴讓人害怕。

他顫巍巍地從房間的一側(cè)走向我，把顫抖的手放在我腦袋上說：“那么你就是安德魯·卡內(nèi)基的孫子嘍！天哪，我又想到了你祖父和我大吼一聲把人嚇破膽的那些日子。”

鄧弗姆林的其他幾位老人也向我講述了我祖父的故事。下面是其中之一：

一個除夕夜^[3]，村里的一位老婦人注意到一張喬裝打扮的面孔突然從窗戶探進(jìn)來，她抬頭看了一會兒，大叫道：“啊，肯定是那個傻小子安德魯·卡內(nèi)基?！睕]錯，是我那七十五歲的祖父裝扮成一個嬉戲的年輕人，打算嚇唬一下他的老朋友。

我認(rèn)為自己樂觀的性格，那種可以忘卻煩惱、笑對人生的能力，還有朋友們所說的視一切為財富的心態(tài)，一定是從這個討人喜歡的、會偽裝起來嚇唬人的老人那里繼承的，而且我還很驕傲地繼承了他的名字。性格開朗勝過家財萬貫。年輕人應(yīng)該知道，開朗的性格是可以培養(yǎng)的，思想可以像身體一樣從背陰處走到陽光下。那么我們就這么做吧。盡可能笑對煩惱，而且如果不是因為自己做錯事而自責(zé)的話，稍有點頭腦的人都可以做到。自責(zé)感是永遠(yuǎn)存在，沒辦法消除的。我們內(nèi)心的良知就像最高法庭的法官一樣，永遠(yuǎn)沒辦法欺騙。因此，彭斯提出了一項了不起的人生準(zhǔn)則：

只有你的自責(zé)才是真正需要畏懼的。

我年輕時候就遵從這一格言，它對我的影響超過我聽到的所有布道詞。但是我要承認(rèn)，成年后的我和老朋友貝利·沃克有相似之處。在醫(yī)生詢問他的睡眠狀況時，他回答說并不如意，他睡不著，然后他眨了下眼睛說：“但是我在教堂里還不時能打個盹兒?！?/p>

外祖父托馬斯·莫里森更為了不起，因為他是威廉·科貝特的朋友，并且為他的《記錄報》寫稿，兩人經(jīng)常有書信來往。甚至在我寫作這本書的時候，鄧弗姆林那些知道我外祖父的老人們還稱他為最優(yōu)秀的演說家和最能干的人。外祖父是《先驅(qū)報》的出版商，而《先驅(qū)報》可以說是《記錄報》的袖珍版，被視為蘇格蘭的第一份激進(jìn)報紙。我讀過他的一些作品，從今天人們重視技術(shù)教育的觀點看，其中最特殊的是他70多年前出版的《智力開發(fā)與手工技能》這本小冊子。它強調(diào)手工技能的重要性，其認(rèn)識高度與當(dāng)今世界最強烈鼓吹技術(shù)教育的人無異。它最后的幾句話是：“感謝上帝，我在年輕時候就學(xué)會了制鞋和修鞋?！?833年，科貝特在《記錄報》中刊登了這本小冊子的內(nèi)容，并在編者按中指出：“關(guān)于這一話題，這是《記錄報》刊登過的最重要的文章之一，出自我們尊敬的朋友、蘇格蘭的通訊員托馬斯·莫里森。”看來我的寫作能力得益于外祖父和祖父兩方面的遺傳，因為卡內(nèi)基家族的人也是讀者和思想者。

外祖父莫里森是一位天生的演說家，熱心的政治家。他擔(dān)任所在地區(qū)激進(jìn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人。這個位置后來由他兒子，也就是我舅舅貝利·莫里森繼任。在美國，不少有名氣的蘇格蘭人來拜訪我，為的就是與“托馬斯·莫里森的外孫”握握手?？死蛱m和匹茲堡鐵路公司總裁法默曾對我說：“我所有的學(xué)問和修養(yǎng)都受到你外祖父的影響?！睂懽鬣嚫ツ妨址欠矚v史的埃比尼澤·亨德森先生說，他生活中的進(jìn)步主要得益于在他還是一個男孩的時候，有幸在我外祖父手下工作。

迄今為止，我并非沒有得到過稱贊，但是我認(rèn)為任何稱贊都比不上格拉斯哥一家報社記者對我的評價。他聽了我在圣安德魯大禮堂做的關(guān)于美國地方自治的演講。他寫道，當(dāng)下在蘇格蘭，關(guān)于安德魯·卡內(nèi)基及其家人的談?wù)摵芏?，特別是關(guān)于我外祖父托馬斯·莫里森。他接著說：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)站在講臺上的托馬斯·莫里森的外孫與從前的托馬斯·莫里森本人在舉止、手勢和外表上完全相同時，你可以想見我的驚訝。”

我與外祖父驚人的相似不容置疑，即便我并不記得曾經(jīng)見到過他，但我清楚地記得，在我二十七歲第一次回到鄧弗姆林時，我與貝利·莫里森舅舅一塊兒坐在沙發(fā)上，他黑色的大眼睛里滿含眼淚。他說不出話來，悲痛地跑出房間。過了一會兒，他才回到房間，并向我解釋說我身上的某種時隱時現(xiàn)的東西讓他不時看到自己的父親。他所指的是某種姿勢，但是具體什么姿勢他也說不清。我母親也不時在我身上發(fā)現(xiàn)外祖父的一些特點。關(guān)于姿勢特點能夠遺傳的學(xué)說，每天、每小時都在得到印證。這一遺傳法則是多么微妙啊，因為它超越了實實在在的身體。我對此印象深刻。

外公莫里森與愛丁堡的霍奇小姐成婚，這是一位受過教育、舉止優(yōu)雅并且有一定社會地位的女子。她去世時，孩子們還很小。當(dāng)時外公在鄧弗姆林經(jīng)營制革業(yè)，境況不錯。然而，滑鐵盧之戰(zhàn)后的和平局面讓他和數(shù)以千計的人遭遇了災(zāi)難。因此，作為長子的貝利舅舅可以說是在優(yōu)裕的環(huán)境中長大的，他甚至有一匹小馬可以騎，而家里小一些的孩子則經(jīng)歷了較為艱苦的生活。

二女兒瑪格麗特是我的母親，關(guān)于她我不能說太多。她從她母親那里繼承了有修養(yǎng)的女士具有的高貴和優(yōu)雅氣質(zhì)。也許某一天我能夠告訴世人關(guān)于這位杰出女性的一些事情，但是我不能確定是否能做到。我感覺她對于我是神圣的，不該讓別人知道。沒有人真正懂她，只有我能。我父親英年早逝后，她全部屬于我。在我第一本書的獻(xiàn)詞中，我說明了這一點。這句話是：“獻(xiàn)給我最愛的女英雄，我的母親。”

感謝我的祖先，他們讓我出生在一個了不起的地方。一個人的出生地是非常重要的，因為不同的環(huán)境和傳統(tǒng)吸引和刺激兒童不同的潛在傾向。拉斯金說得不錯，在愛丁堡，每一個聰明的男孩都受到了視線之中城堡的影響。同樣，鄧弗姆林的兒童也受到了當(dāng)?shù)馗哔F的大修道院的影響，這是蘇格蘭的威斯敏斯特。在11世紀(jì)早期（1070年），馬爾科姆·坎莫爾和蘇格蘭的守護神——他的瑪格麗特王后創(chuàng)建了這所修道院。這一偉大的寺廟和國王出生時所在的宮殿廢墟今天依然矗立在那里，陪伴它們的是環(huán)抱著女王瑪格麗特的神龕和國王馬爾科姆之塔的皮藤克利夫峽谷，而國王馬爾科姆之塔是古老的民謠《帕特里克·思朋斯爵士》開始時提到的地方：

國王坐在鄧弗姆林塔中，

喝著血紅的紅酒。

布魯斯^[4]的墓地位于修道院的中心，距圣瑪格麗特的墓地不遠(yuǎn)，周圍是許多“皇室成員”永遠(yuǎn)安息的地方。的確，在這個浪漫的小鎮(zhèn)出生的人是幸運的。這個地方位于福斯河入?？谝员?英里的一個高地，俯瞰大海，往南可以看到愛丁堡，往北可以清楚地看到歐其爾斯山峰。這一切讓人聯(lián)想到鄧弗姆林昔日作為蘇格蘭首都和宗教中心的輝煌。

有幸在這樣的環(huán)境中成長的兒童吸收的不僅是空氣，還有詩歌和浪漫，以及目之所及處的歷史和傳統(tǒng)。這一切構(gòu)成了他童年時候的真實世界——理想的世界就是永恒的現(xiàn)實世界。當(dāng)他以后步入充滿嚴(yán)峻現(xiàn)實的平凡世界時，真實的生活才開始到來。即使在那時候，直至其生命終結(jié)，早期的印象會依然存在，有時可能會偶爾消失，但只是表面上被趕走了或者壓制了。它們會不時顯現(xiàn)出來施加影響，提升他的思想，裝點他的生活。沒有哪一個生長在鄧弗姆林的聰明孩子可以逃避修道院、宮殿和峽谷帶給他們的影響。它們碰觸這個孩子，并且點燃他潛在的火花， 讓他成為一個不同凡響的人，讓他超越出生環(huán)境不理想的不利因素，達(dá)到更高的境界。我父母也出生在這樣給人啟迪的環(huán)境里，而且我毫不懷疑他們身上洋溢著的強烈的浪漫和詩意氣質(zhì)皆得益于此。

父親的織造業(yè)務(wù)獲得成功后，我們從穆迪街搬到了里德公園里一座更為寬敞的房子里。父親的四五臺織機占據(jù)了下面一層，我們居住在上面一層。我們通過設(shè)在房子外面的樓梯進(jìn)到上面的房間里去，蘇格蘭的老房子都是這樣子。我最早的記憶正是在這里開始的，而且很奇怪的是，我首先憶起的是我看到一幅美國小地圖時的情形。它放在滾軸上方，兩平方英尺大小，當(dāng)時，父親、母親、威廉舅舅和艾特肯姨媽在這地圖上尋找匹茲堡，并指出了伊利湖和尼亞加拉河。不久，我舅舅和艾特肯姨媽就乘船駛往這塊充滿希望的土地。

我記得在這個時候，堂兄喬治·勞德（“多德”）和我深知懸在我們頭上的巨大危險，因為在閣樓上秘密地收藏著一面違法的旗幟。這面旗幟已經(jīng)涂好顏色，準(zhǔn)備在抗議《谷物法》游行時打出來，而且我相信扛旗幟的人應(yīng)該是我父親，或者我叔叔，或者家里某個比較激進(jìn)的好人。在城里已經(jīng)發(fā)生過騷亂，有一支騎兵部隊正駐扎在市政廳。我祖父和外祖父，我叔叔、舅舅還有我父親，一直積極在各種會議上講演，整個家庭的人都情緒激昂。

讓我記憶猶新的是，一天晚上，我被后窗傳來的輕輕敲擊聲喚醒，原來是有人來通知我父親，我舅舅貝利·莫里森已被投入監(jiān)獄，因為他膽敢違法召集一次會議。在士兵的幫助下，法官在一個離城幾英里遠(yuǎn)的地方逮捕了他，并連夜把他帶進(jìn)城里，他身后跟著一大群人。

有人擔(dān)心會出現(xiàn)大麻煩，因為老百姓揚言要去營救他。后來我們得知，在市長的勸說下，他走到俯瞰主街道的窗戶前，請求大家離開那里。他對大家說：“那些真誠希望解決這件事情的朋友們，請你們兩臂交叉放在胸前。”人們照他的話做了。稍停了一會兒，他又說：“現(xiàn)在請大家安靜地離開?！?像我們家庭的所有成員一樣，我舅舅是一個重視道德力量的人，十分遵守法律，但同時又是一個十分激進(jìn)的人，一個強烈崇拜美利堅合眾國的人。

大家可以想象，當(dāng)社會處于這么一種狀況時，人們私下里會對這樣的社會懷有什么樣的怨恨。我是在那些令人激動的話題中長大的——譴責(zé)君主、專制政府以及各類特權(quán)，頌揚共和制度的壯麗、美國的優(yōu)越性、一塊歸屬我們種族的土地、一個人人平等的自由人的家園。雖然還是一個孩子，但如果有機會我也會殺死國王、公爵或者貴族，并且認(rèn)為處死他們是對國家有益的一件事情，因此是一種勇敢的行為。

這就是早期的成長環(huán)境給童年時候的我?guī)淼挠绊?，直到過了如此長的時間，我才能克制住自己，在談?wù)摏]有通過正當(dāng)渠道贏得公眾尊敬的特權(quán)階級或者特權(quán)人物時不表現(xiàn)出厭惡。對于那些只是出身高貴，而自身沒有出息的人，我依然抱有嘲諷的態(tài)度?！八裁匆膊皇?，什么也沒做過，只是因為偶然的因素他才擁有現(xiàn)在的地位，這是一個沒有真本領(lǐng)只會招搖撞騙的人；關(guān)于他的記敘里只有他的出生；他們家族最有功績的成員已經(jīng)和土豆一起躺在泥土里了?！蔽覒岩捎蓄^腦的人是否能容忍有人一出生就享有特權(quán)。為了恰如其分地表達(dá)我的憤怒，我永遠(yuǎn)會不厭其煩地引用下面的句子：

從前羅馬有一個勃魯托斯，

不愿讓他的國家被一個君主所統(tǒng)治，

正像他不愿讓它被永劫的惡魔統(tǒng)治一樣。^[5]

但那時國王就是國王，不只是虛無縹緲的影子。一切都理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥酪u。我只是說說我在家鄉(xiāng)聽到的情況。

長期以來，鄧弗姆林可能被認(rèn)為是英王國中最激進(jìn)的城市，當(dāng)然我知道佩斯利也比較激進(jìn)。這愈加說明了激進(jìn)主義有多么興盛。在我提到的那個時期，鄧弗姆林的人口主要由小制造業(yè)者構(gòu)成，每個家庭都擁有一部或多部織機。他們不受固定的工作時間約束，因為工作都是按件計算的。他們從大的制造商手里接來織網(wǎng)的業(yè)務(wù)，在家里完成工作。

這是一段政治氣氛濃厚的時期。每天午飯后的短暫時間，小城各處都可以看到一群群系著圍裙的人聚在一起討論國家大事。休姆、科布登和布賴特是大家談話中常提到的名字。雖然年齡還小，我也經(jīng)常被他們的談話吸引，成為一名忠實的聽眾。大家的觀點完全都是一邊倒。普遍的認(rèn)識是，一定要進(jìn)行一場變革。當(dāng)?shù)鼐用窠M成了各種俱樂部，還訂閱了倫敦出版的報紙。每天晚上都有人向大家閱讀報紙上的主要評論文章，而且十分有意思的是，他們是站在教堂的講壇上給大家讀這些東西的。我舅舅貝利·莫里森經(jīng)常承擔(dān)讀報的工作，在讀完這些文章之后，他和大家開始發(fā)表看法。會議的氣氛很熱烈。

這樣的政治集會經(jīng)常有。可以想見，我和家里其他人一樣對此興趣濃厚，并參加了許多集會。在集會上，我經(jīng)常會聽到我的某個叔叔、舅舅或者我父親的演講。我記得一天晚上，父親在澎斯^[6]一次大型戶外集會上講話。當(dāng)時，我從觀眾的大腿邊擠進(jìn)去，忍不住放聲高呼，聲音蓋過所有的人。我抬頭對我上面的人說，正在演講的是我爸爸。他把我舉到肩膀上，讓我一直坐在那里。

還有一次，父親帶我去聽約翰·布賴特在一次集會上的演講，內(nèi)容是支持J.B.史密斯成為斯特林自治市的自由黨候選人?；氐郊抑校覍λ难葜v提出批評，認(rèn)為他的發(fā)音不準(zhǔn)確，錯將“maan”說成“men”。他沒像我們蘇格蘭人常說的那樣，發(fā)出大［a］的聲音。毋庸置疑，在那樣的環(huán)境中長大的我成為一個支持共和制度的激進(jìn)的年輕人。我們的座右銘是“廢除特權(quán)”，雖然在那個時候我并不知道特權(quán)是什么，但是我父親知道。

勞德姨夫經(jīng)歷的一件事情也恰好與這位J.B.史密斯有關(guān)。J.B.史密斯是約翰·布賴特的朋友，后者正在鄧弗姆林競選議會議員。我姨夫是他的競選委員會成員。開始，一切進(jìn)行得都很順利，直到有一天，有人聲稱史密斯先生是一位唯一神論者。于是有人打出標(biāo)語質(zhì)詢：你會投票給一個“唯一神論者”嗎？事情變得很嚴(yán)重。據(jù)說凱爾尼希爾村的史密斯競選委員會主席，一個鐵匠，已經(jīng)聲明他不會。我姨夫開車去他那里，向他表達(dá)不滿。他們在村里的小酒館見面，邊飲邊談：

“先生，我不能投票給一位唯一神論者。”這位主席說。

“但是，”我姨夫說，“梅特蘭（對方候選人）是一位三位一體論的信徒?！?/p>

“媽的，那真是矛盾。”這位主席回答。

這位鐵匠做出了正確的選擇。史密斯以微弱優(yōu)勢獲勝。

手工織機到蒸汽織機的革命給我們家?guī)砹藶?zāi)難。我的父親沒有意識到即將發(fā)生的革命，還在用舊的方法勉強支撐。他的織機貶值了很多。危難之時，輪到由我母親出面力挽狂瀾了。每次她都能成功帶領(lǐng)家庭走出危機。她在穆迪大街開了一家小商店，所得收入用于貼補家用。如此一來，雖然家庭整體收入并不多，但在當(dāng)時還足以讓我們維持舒適和體面的生活。

我記得此后不久，我開始品嘗到貧窮的滋味。當(dāng)父親把最后一批織成品交給大制造商后，可怕的時刻到來了。我看到母親焦慮不安地等待父親回來，急于了解是有新訂單，還是我們在此后的一段時間里會無事可做。我清楚地記得，雖然父親既不“可憐、卑鄙，也不可恥”，就像彭斯所說的那樣，但他還是不得不

祈求一位同胞

給他一點事情做。

就是在那個時候，我下定決心，長大后要改變這一切。不過，和我們的許多鄰居們相比，我們的生活并沒有淪落到貧困的境地。我不知道為了讓兩個孩子可以穿著體面、整齊，還有什么困苦是母親不愿意承受的。

父母曾經(jīng)在某一時刻，草率地承諾說，如果我不提出來的話，他們就永遠(yuǎn)不會送我去學(xué)校。我后來了解到，這一承諾讓他們十分為難。因為隨著我漸漸長大，我一直沒有表露出打算上學(xué)的傾向。他們于是請求學(xué)校校長羅伯特·馬丁先生幫忙，讓他特別關(guān)注一下我。一天，他把我和已經(jīng)上學(xué)的伙伴們帶出去一塊兒游玩。此后不久，我父母就放下心來，因為終于有一天，我提出要去馬丁先生的學(xué)校上學(xué)。不用說，我這一要求立刻得到滿足。我那時已經(jīng)八歲了。此后我了解到，這一年齡開始上學(xué)也還算是比較早的。

學(xué)校給我?guī)砹撕芏嗫鞓?。如果有什么事情妨礙了我去上學(xué)，我會很不高興。這種情況不時發(fā)生，因為我早上要承擔(dān)從穆迪大街街頭的井中取水的任務(wù)，井水少而且不是每天都有。有時候，直到上午才允許取水，而這時已有大約20位老婦人圍坐在井邊。她們在夜間用不值錢的罐子排成一隊，占好了位置?？梢韵胂?，這樣的做法引起很多爭執(zhí)，而我是不會向這些令人尊敬的老婦人讓步的。我因此被送了一個綽號，叫“可怕的小伙子”。也許就是在這些爭執(zhí)中，我獲得了辯論能力，或者可能還有斗爭精神。這些永久地成為了我性格中的一部分。

因為要完成這些工作，我經(jīng)常上學(xué)遲到，但是了解到其中的原因后，校長原諒了我。此外值得一提的是，放學(xué)后，我還經(jīng)常承擔(dān)去商店購物的任務(wù)?；仡櫮嵌紊?，我感覺很自豪，因為我早在十歲時就能幫父母做事了。不久，去商店購物的人們委托我來為他們記賬。這樣一來，我在兒時就對經(jīng)營事務(wù)有了初步的了解。

不過，上學(xué)期間也有不幸的經(jīng)歷。一些男孩們給我起了個綽號叫“馬丁先生的寵物”，偶爾我走在大街上時也這樣叫我。我不能完全明白這個稱呼的含義，但是我視它為一種莫大的侮辱。后來我意識到，它讓我不能隨心回應(yīng)恩師的關(guān)愛。馬丁先生是我求學(xué)時唯一的校長，我對他深懷感激，很遺憾我沒有在他去世前為他做更多的事情。

在這里，我還想講講另外一個對我產(chǎn)生了深刻影響的人，那就是我的勞德姨夫，也就是喬治·勞德的父親。我的父親長時間在織房工作，每天很少有時間和我待在一起。而我姨夫在鎮(zhèn)里的主街上經(jīng)營一家店鋪，并不像我父親那樣忙碌。請注意店鋪的地點，那里是高檔店鋪集中的地方，鄧弗姆林的一些貴族也在那里開店。在我剛開始上學(xué)時，西頓姨媽去世了，這對勞德姨夫的打擊很大。他從自己的獨子喬治，還有我那里得到很大安慰。他很善于哄孩子們玩兒，教會了我們許多東西。比如，我記得他在講述英國歷史時，會假設(shè)不同的國王位于房間墻壁的不同地方，做著他們最為人所知的動作。因此，直到今天，在我印象中，約翰國王還是那個坐在壁爐臺上方，在《大憲章》上簽字的人，而維多利亞女王則是坐在門后、兒女繞膝的那個女人。

因此多年之后，我能夠理所當(dāng)然地發(fā)現(xiàn)威斯敏斯特教堂中的牧師會禮堂中缺少一位君主的位置，因為勞德姨夫給我們講述的君主名單是比較完整的。在威斯敏斯特的一處小教堂中有一塊石板，石板上的文字說奧利弗·克倫威爾的遺體從那兒被遷走了。當(dāng)年，我坐在姨夫膝蓋上，聽他介紹各位君主的情況。在我印象中，這位偉大的共和政體的護國公正在給羅馬教皇寫信，告訴教皇陛下：“如果他繼續(xù)迫害新教徒，他將在梵蒂岡聽到大英帝國的隆隆炮聲。”因此，我們對克倫威爾的評價是，這是一個和人民站在一起的人。

我所知曉的蘇格蘭早期歷史都是姨夫告訴我的，比如關(guān)于華萊士、布魯斯和彭斯的故事，關(guān)于盲人哈利、司各特、拉姆齊、坦尼希爾、霍格以及弗格森的故事。借用彭斯的話來說，我可以毫不夸張地講，就在那個時候，我血管中融入了蘇格蘭人的偏見（或者說是愛國主義精神），這種感覺將伴我終生。毋庸置疑，華萊士是我們的英雄，所有的英雄行為都在他身上集中體現(xiàn)出來。當(dāng)學(xué)校里一個惡毒的男孩對我說英格蘭的面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過蘇格蘭時，我傷心極了。我去找姨夫，他這樣開導(dǎo)我：

“完全不是那樣，內(nèi)基。如果蘇格蘭也像英格蘭那樣鋪平的話，蘇格蘭的面積將超過英格蘭，但是你愿意讓蘇格蘭高地展開來嗎？”

哦，永遠(yuǎn)不會的！基列的香膏能撫慰受傷的愛國青年。后來，當(dāng)有人拿英格蘭更多數(shù)量的人口向我挑釁時，我再次請教姨夫。

“是的，內(nèi)基，是7∶1，但是在班諾克本，我們打敗了比這更多的英國人?！蔽以僖淮胃械娇鞓?，因為英格蘭人口多只會讓我們更榮光。

有人評論說，一場戰(zhàn)爭孕育另一場戰(zhàn)爭，每一次戰(zhàn)斗都為未來的戰(zhàn)斗埋下了種子，不同國家因此成為宿敵。美國男孩和蘇格蘭男孩的經(jīng)歷是一樣的。美國孩子是讀著福吉谷和華盛頓的故事長大的，并從書中了解到英國人雇傭德國黑森人殺害美國人，于是一提到英國人就恨之入骨。這是我從我的美國侄子那里了解到的。蘇格蘭是正義的，但是曾經(jīng)和蘇格蘭打仗的英格蘭是個很壞的搭檔。成年后，蘇格蘭人才消除了這種偏見，但可能并未連根拔起。

勞德姨夫曾經(jīng)對我說，他后來常常告訴來客，他有辦法讓“多德” （喬治·勞德）和我大哭或大笑，或者握緊我們的小拳頭準(zhǔn)備戰(zhàn)斗—— 簡單來說，就是通過詩歌和歌曲影響我們的情緒。華萊士被出賣是姨夫?qū)以嚥凰耐跖?，每?dāng)他講到這段故事，我們都忍不住啜泣，最后放聲大哭。雖然這個故事他經(jīng)常會講，但是每次我們都聽得入神。當(dāng)然，每次講述都會增加新的內(nèi)容。像司各特的故事一樣，我姨夫的故事中從不缺少帽子和手杖。英雄人物對孩子們的影響是多么神奇??！

我和勞德姨夫、“多德”一起在他們主街邊的家里度過了很多日日夜夜，我也因此與“多德”結(jié)下了一生的兄弟情誼。我們在家里的名字一直是“多德”和“內(nèi)基”。小時候，我不能發(fā)出“喬治”的音，而他也只能發(fā)出“內(nèi)基”的音，于是我們之間一直以“多德”和“內(nèi)基”相稱。其他的名字都沒有意義。

從主街邊的姨夫家到位于市區(qū)邊緣穆迪大街的我家有兩條路可以走，一條是沿恐怖的大修道院的墓地，穿過眾多死者前行，那是一條沒有燈光的道路；另一條則是沿著明亮的街道，穿過五月大門。在我準(zhǔn)備回去的時候，我姨夫會惡作劇似的問我走哪條路。想到華萊士在這種情況下會怎么做后，我總是回答要走大修道院那條路。想到自己從來沒有一次選擇走那條有燈光的街道，我內(nèi)心獲得很大滿足。穿過墓地和大修道院那黑色的拱門時，我經(jīng)常緊張得心都提到嗓子眼了。我試著吹口哨給自己打氣，并且在黑暗中拖著步子緩慢向前。一旦遇到情況，我就會想如果華萊士遇到敵人會怎么辦，不論是真實的還是超自然的敵人。

在我們小時候，羅伯特一世從來沒有得到堂兄和我公正的對待。我們仇恨他的理由很簡單：他是國王，而華萊士是代表人民的人。約翰·格雷厄姆爵士是我們仇恨的第二個人。一個蘇格蘭男孩如果內(nèi)心有強烈的愛國熱情，就像我一樣，那么他一生中就擁有了無窮的動力。如果對我的勇氣來源做一次研究，我肯定最后的結(jié)論是它與華萊士這位蘇格蘭英雄有密切聯(lián)系。如果男孩心目中有一個英雄，這個英雄就會成為男孩的力量之塔。

到達(dá)美國后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)其他國家也自稱有一些事情讓他們引以為豪時，我感到很痛苦。一個沒有華萊士、布魯斯和彭斯這樣人物的國家成什么樣子？我發(fā)現(xiàn)，未出過遠(yuǎn)門的蘇格蘭人現(xiàn)在依然有這樣的想法。隨著我們逐漸成熟和見識更廣，我們才發(fā)現(xiàn)每個民族都有自己的英雄、傳奇、傳統(tǒng)以及成就。在長大成人后，真正的蘇格蘭人會發(fā)現(xiàn)他沒有任何理由降低對自己國家的評價，以及它在世界列強中的位置。與此同時，他還發(fā)現(xiàn)有充分的理由讓他提高對其他國家的評價，因為它們都有許多值得驕傲的事物，足以激勵后人奮發(fā)向上，不辱沒他們出生的那塊土地。

多年之后，我才意識到這塊新的土地不過是一個臨時居所，我的心還在蘇格蘭。我就像皮特森校長的那個小兒子一樣，他在加拿大回答別人提問時說，他“很喜歡到加拿大旅行，但是永遠(yuǎn)不可能定居在一個遠(yuǎn)離布魯斯和華萊士長眠之地的地方”。

[1] 鄧弗姆林（Dunfermline），蘇格蘭法夫郡城市，靠近福斯灣。

[2] 18世紀(jì)的卡內(nèi)基家族住在帕提摩爾一處風(fēng)景如畫的小村落里，位于鄧弗姆林南2公里處。隨著亞麻產(chǎn)業(yè)在鄧弗姆林的重要性日益凸顯，卡內(nèi)基家族移居鄧弗姆林。

[3] 12月31日。

[4] 羅伯特·布魯斯（Robert the Bruce）是蘇格蘭歷史中重要的國王，他曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)蘇格蘭人打敗英格蘭人，取得民族獨立。

[5] 出自莎士比亞戲劇《裘力斯·凱撒》第一幕第二場。

[6] 澎斯（the Pends），音譯，是蘇格蘭圣安德魯斯大教堂中一座修道院的入口處。