異質(zhì)元素的“互觀”

——沈從文小說(shuō)的敘事話語(yǔ)分析之一

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在橋上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

——卞之琳《斷章》

一 沈從文“敘事話語(yǔ)”的兩個(gè)基本特征

對(duì)“敘事話語(yǔ)”的界定，敘事學(xué)家們各家觀點(diǎn)存在諸多分歧。法國(guó)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特1972年在《辭格之三》中首次提出“敘事話語(yǔ)/敘述話語(yǔ)”的概念。他以“故事”、“敘事”與“敘述”三個(gè)范疇為基礎(chǔ)進(jìn)行闡釋：“敘述話語(yǔ)”是一篇“敘述文本”，但包括對(duì)“文本”（話語(yǔ)）及所述“事件”（行動(dòng)、情景及其關(guān)系）之間關(guān)系，以及“話語(yǔ)”（文本）與“敘述行為”之間關(guān)系的研究。^[1]中國(guó)敘述學(xué)和文體學(xué)研究者申丹對(duì)熱奈特的“故事”（histoire）、“敘事話語(yǔ)”或“敘述話語(yǔ)”（recit）、“敘述行為”（narration）的三分法和里門(mén)-凱南（S.Rimmon-Kenan）的“故事”（story）、“文本”（text）與“敘述行為”（narration）的三分法提出質(zhì)疑，堅(jiān)持“話語(yǔ)”和“故事”的兩分法，并且認(rèn)識(shí)到“故事”和“話語(yǔ)”也會(huì)發(fā)生某種程度的“重合”。^[2]

如果對(duì)沈從文的“都市諷刺寫(xiě)實(shí)”、“鄉(xiāng)村抒情想象”與“經(jīng)典戲擬重構(gòu)”三種體式的小說(shuō)做出進(jìn)一步研究，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這三種小說(shuō)體式里存在著某種貫穿性的東西，它如血液般地流淌在沈從文數(shù)量龐大、類型繁多的小說(shuō)里，使以短篇小說(shuō)為主體的沈從文的小說(shuō)世界具有某種松散而模糊的聯(lián)系，這種縱橫交錯(cuò)的模糊聯(lián)系，如致密堅(jiān)韌的絲線組成的隱秘經(jīng)緯，把沈從文精美而又蕪雜的作品編織在一起，使它們構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的世界。我把這種“編織方法”，稱為“敘事話語(yǔ)”。從字面上看，“敘事”，就是講述事情，而“話語(yǔ)”，則是指具體文本中所呈現(xiàn)的言說(shuō)模式、機(jī)制。“沈從文的敘事話語(yǔ)”，指的則是沈從文文本中所呈現(xiàn)的某種獨(dú)特的講述故事（“敘事”）的方式、模式、機(jī)制。^[3]我把索緒爾《普通語(yǔ)言學(xué)教程》的“言語(yǔ)”和喬姆斯基《轉(zhuǎn)換生成語(yǔ)法》中的“深層結(jié)構(gòu)”兩個(gè)概念糅合在一起，來(lái)確定“敘事話語(yǔ)”的涵義。

由于本文所感興趣的并不是以沈從文的作品來(lái)證實(shí)敘事學(xué)理論，也不是簡(jiǎn)單地使用“敘事學(xué)”理論的銳利刀片來(lái)解剖沈從文的作品，而是從沈從文的具體作品出發(fā)，來(lái)探索沈從文作品中的敘事學(xué)問(wèn)題和其他問(wèn)題，因此并不嚴(yán)格遵循“敘事話語(yǔ)”的形式嚴(yán)謹(jǐn)性。由于我想要做的是對(duì)沈從文作品中幾個(gè)重要現(xiàn)象進(jìn)行研究，來(lái)嘗試解決沈從文研究中某些爭(zhēng)執(zhí)已久的難題，因此我對(duì)沈從文的“敘事話語(yǔ)”的探索主要集中在兩個(gè)方面：一是“互觀”，一是“反復(fù)”。它們分別是對(duì)“異”的處理和對(duì)“同”的處理。前者通過(guò)“異質(zhì)因素”的“互觀”，使“城/鄉(xiāng)”、“中/外”、“古/今”等對(duì)立因素在文本空間中形成某種共時(shí)性的存在。后者通過(guò)“同質(zhì)因素”的“重現(xiàn)”，使“敘述者”、“人物”、“意象”、“主題”等反復(fù)因素在文本行進(jìn)中形成某種內(nèi)在節(jié)律、在同一作品內(nèi)部形成循環(huán)或永恒的時(shí)間感覺(jué)、在不同作品之間形成某種內(nèi)在的相互關(guān)聯(lián)，使沈從文的作品與湘西邊地文化、現(xiàn)代都市文化之間形成某種親和或緊張，使沈從文的“敘事話語(yǔ)”在某種程度上成為中國(guó)古典小說(shuō)敘事模式的再生，同時(shí)也吸納了“五四”時(shí)期異域小說(shuō)的新因素。因此，“互觀”和“反復(fù)”是“沈從文的敘事話語(yǔ)”中兩個(gè)同等重要的范疇，是它們共同賦予了沈從文小說(shuō)世界與眾不同的經(jīng)緯構(gòu)造。

本文專門(mén)論述沈從文小說(shuō)敘事的“互觀”問(wèn)題。

在“都市諷刺寫(xiě)實(shí)”、“鄉(xiāng)村抒情想象”與“經(jīng)典戲擬重構(gòu)”體小說(shuō)中，我們都可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗有意味的共同現(xiàn)象：“城里”與“鄉(xiāng)下”、“外”與“中”、“古”與“今”等幾種對(duì)峙的時(shí)間結(jié)構(gòu)、空間結(jié)構(gòu)與價(jià)值觀會(huì)相互滲透，相互侵入，形成一種辨析城鄉(xiāng)差異、中外差異與古今差異的透鏡。在“都市諷刺寫(xiě)實(shí)”與“鄉(xiāng)村抒情想象”體作品中，這種侵入和滲透體現(xiàn)為一種“城鄉(xiāng)互觀”、“新舊互觀”的視角，甚至?xí)頌橐粋€(gè)“敘述者”、“人物”兼“隱含作者”的“我”，成為具體文本的敘述視角。關(guān)于“城”與“鄉(xiāng)”，我已經(jīng)在《文體的分裂與心態(tài)的游移——沈從文作品的譜系學(xué)構(gòu)成及文化困擾》中做出簡(jiǎn)要分析。當(dāng)時(shí)關(guān)心的問(wèn)題是“以城觀鄉(xiāng)”和“以鄉(xiāng)觀城”這兩種敘事視角和敘事策略所隱含的根本矛盾，“這兩種看似對(duì)立的身份——‘城里的鄉(xiāng)下人’和‘鄉(xiāng)下的城里人’——如何協(xié)調(diào)呢？”在本文中我們的關(guān)注點(diǎn)則是在沈從文的“都市諷刺寫(xiě)實(shí)”體作品中，如何“以鄉(xiāng)觀城”？在沈從文的“鄉(xiāng)村抒情想象”體作品中，如何“以城觀鄉(xiāng)”？

由于沈從文曾經(jīng)反復(fù)申明自己“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)，所以研究者對(duì)他的“以鄉(xiāng)觀城”的研究相對(duì)比較深入，而對(duì)他的“以城觀鄉(xiāng)”的研究，則要薄弱得多。因此，我的論述重點(diǎn)放在“以城觀鄉(xiāng)”，對(duì)“以鄉(xiāng)觀城”則論述得較為簡(jiǎn)單。

二 “城鄉(xiāng)互觀”

“以鄉(xiāng)觀城”，最初只是沈從文對(duì)從鄉(xiāng)下進(jìn)入城里生活的本能反應(yīng)，他開(kāi)始只能以鄉(xiāng)下人的眼光來(lái)觀察城里人的生活。而真正值得關(guān)注的是，沈從文把自己生命體驗(yàn)中進(jìn)入城里的鄉(xiāng)下人眼光轉(zhuǎn)變成作品中在城市感到疏離緊張的“鄉(xiāng)下人視點(diǎn)”，使之成為“都市諷刺寫(xiě)實(shí)”體小說(shuō)的主導(dǎo)敘事視角。

在20世紀(jì)20年代的中國(guó)文壇上，雖然有從全國(guó)各地的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)進(jìn)入京城的青年知識(shí)者的“鄉(xiāng)土文學(xué)”和“自敘傳體小說(shuō)”，分別敘述在鄉(xiāng)下的幸福童年和在京城的孤獨(dú)寂寞，兩類作品中也隱約可以發(fā)現(xiàn)“京城視角”對(duì)鄉(xiāng)村回憶的滲透和“鄉(xiāng)村視角”對(duì)都市流離的審視，但是局限于生活體驗(yàn)的自發(fā)表現(xiàn)，并未成為自覺(jué)的敘述視角。在沈從文“創(chuàng)作初期”，這種以城市中“鄉(xiāng)下人視點(diǎn)”為主導(dǎo)的敘事視角已經(jīng)初具端倪?！犊袢藭?shū)簡(jiǎn)》、《棉鞋》、《用A字記錄下來(lái)的事》、《一個(gè)晚會(huì)》等作品所表達(dá)的那種鄉(xiāng)下來(lái)客在現(xiàn)代都市文明壓力下憤怒屈辱的受挫感、那種對(duì)都市風(fēng)行的自由戀愛(ài)、談文說(shuō)藝等金錢支撐下的文明儒雅的排斥力的審視與嘲諷，充分顯露了其“鄉(xiāng)下人”視角的內(nèi)涵。這里的“鄉(xiāng)下”并不是單純的地域性概念，而是糾結(jié)著“古典”、“中國(guó)”、“邊地”、“貧窮”、“落伍”等不同因素的混合體?！耙脏l(xiāng)觀城”，也是用這樣一種混合視角，對(duì)“現(xiàn)代”、“西方”、“都市”、“富有”、“先進(jìn)”等混合范疇的審視和觀照。所以“互觀”這個(gè)概念對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，包容著空間、時(shí)間、文明、經(jīng)濟(jì)等多種內(nèi)容，它所處理的其實(shí)是古老的中國(guó)文明在含有敵意的西方現(xiàn)代文明為主導(dǎo)的世界中的尷尬和尊嚴(yán)問(wèn)題。文化“拿來(lái)”或“送來(lái)”階段之后，中國(guó)人在異質(zhì)文化的對(duì)峙與沖突中，多感到左右為難，無(wú)所皈依?！耙脏l(xiāng)觀城”視角，最初也與這種痛苦狀態(tài)相應(yīng)。沈從文創(chuàng)作初期的“以鄉(xiāng)觀城”，多是借助作品中敘事者、主人公及隱含作者的混合體的“我”或“他”來(lái)實(shí)現(xiàn)。例如，面對(duì)“新時(shí)代女性”，“我”或“他”常常是一個(gè)從鄉(xiāng)下進(jìn)入都市的怯懦、溫和、頭腦中卻充滿了愛(ài)欲幻想的窺視者。而其同期創(chuàng)作的《上城里來(lái)的人》，則與上面的情況稍有不同?！耙脏l(xiāng)觀城”的敘事策略在這里由從鄉(xiāng)下進(jìn)入城里的“我們”來(lái)體現(xiàn)。沈從文以節(jié)制的沉痛來(lái)表述“鄉(xiāng)下”的“我們”如牛羊一般無(wú)助的命運(yùn)，這里的“我們”家中有“兩頭母牛，四頭羊，二十匹白麻布，二十匹棉家機(jī)布，全副銀首飾”，但——

我們是婦人，婦人是有“用處”的。

他們是斯斯文文的，這大致是明白附近無(wú)其余的他們。說(shuō)聲“來(lái)！”我們就過(guò)去一個(gè)，我忘了告你是在喊“來(lái)”以前我們婦人是如牛羊一樣，另外編成一隊(duì)的了。如今是指定叫誰(shuí)誰(shuí)就去。我賭咒，說(shuō)我不害怕。這是平常事，是有過(guò)的事。

……不要怕。讓他吃！讓他用！衙門(mén)做官的既不負(fù)責(zé)，廟里菩薩又不保佑，聽(tīng)他去，不過(guò)一頓飯功夫就完事。

他們決不是土匪，不會(huì)把我們帶去——帶去只有累贅他們——所以我心穩(wěn)穩(wěn)的。

所以“我們”上城來(lái)幫人做工——

你們城里人真舒服。成天開(kāi)會(huì)，說(shuō)婦女解放，說(shuō)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，說(shuō)……我明白，我懂?！?span >我們婦女也是人，有理由做男子做的一切事?！薄@我可不明白了，我不知道是我們村子里婦人所害的病，有法子在革命以后就不害它不？她們不能全搬進(jìn)城來(lái)住。可鄉(xiāng)下，他們比城里似乎多多了。

她們有牛，羊，棉布，他們就有刀，槍，小手槍，小手榴彈。他們是這樣多，衣服一色……^[4]

這里復(fù)雜錯(cuò)綜的人稱代詞的變換，有點(diǎn)令人眼花繚亂，但我們可以辨別出其間存在著“我們”、“他們”和“你們”的對(duì)立?！拔覀儭笔恰班l(xiāng)下人”，“你們”是“城里人”，“他們”是穿行在城鄉(xiāng)之間的革命暴力和性暴力的執(zhí)行者；“我們”和“你們”是女性，“他們”是士兵一類的男子。一方面，沈從文借助人稱代詞的頻繁變換，彰顯“我們”鄉(xiāng)下人和“你們”城里人之間的對(duì)立，以其精心構(gòu)造的城鄉(xiāng)對(duì)峙話語(yǔ)來(lái)質(zhì)詢和瓦解“五四”婦女解放話語(yǔ)和暴力革命話語(yǔ)的普適性；另一方面，作為婦女的“我們”、“你們”和作為男子的“他們”在社會(huì)動(dòng)蕩、秩序瓦解之悲劇命運(yùn)前的不同位置，“她們”作為被動(dòng)無(wú)助的性傷害承受者和“他們”作為有組織的性傷害施加者的角色，也不知不覺(jué)地動(dòng)搖沈從文的城鄉(xiāng)對(duì)峙話語(yǔ)，為性別對(duì)峙話語(yǔ)保留一定的空間。因此，城鄉(xiāng)對(duì)峙話語(yǔ)和性別對(duì)峙話語(yǔ)一顯一隱，并存于《上城里來(lái)的人》的敘述中。這里的“我們”還具有地域之外的涵義，可以使我們對(duì)沈從文的“鄉(xiāng)下人”概念與其社會(huì)所指有新的理解，其“以鄉(xiāng)觀城”視角所包容的屈辱受挫與曖昧艷羨雜糅的情感意味，也可以由此得到闡釋。

在沈從文的“創(chuàng)作盛期”，“以鄉(xiāng)觀城”的代表性作品是《煥乎先生》和《紳士的太太》。在《煥乎先生》中，基本上延續(xù)了“創(chuàng)作初期”的敘事者、主人公及隱含作者的混合體的“我”或“他”。面對(duì)“新時(shí)代女性”，“他”依然是一個(gè)從鄉(xiāng)下進(jìn)入都市的自卑、怯懦、溫和、頭腦中卻充滿了愛(ài)欲幻想的窺視者：

他愿意在假設(shè)中把自己的長(zhǎng)處補(bǔ)足了不甚標(biāo)致的短處，這長(zhǎng)處總以為并不缺少。且將另外一個(gè)生得極丑的麻臉男子得好女子垂青的榜樣保留，以為自己假使辦得到，則自然是可以照例成功的事。然而那朋友，所補(bǔ)救的是一個(gè)劍橋的碩士頭銜，與將近二十萬(wàn)元的遺產(chǎn)。他有什么呢？這時(shí)代，已經(jīng)進(jìn)化到了新的時(shí)代，所有舊時(shí)代的千金小姐憐才慕色私奔的事已不合于新女子型，若自認(rèn)在標(biāo)致上已失敗落伍，還不死要愛(ài)新時(shí)代女子的心，則除了金錢就要名譽(yù)。他的名譽(yù)是什么？一個(gè)書(shū)鋪可以利用他賺錢，一個(gè)女子則未見(jiàn)得有這樣一個(gè)情人引以為幸福。^[5]

對(duì)“他”來(lái)說(shuō)，“新女性”有著不可抗拒的誘惑，“她們”使“他”沉溺于愛(ài)欲幻想，不可自拔。因?yàn)闊o(wú)力實(shí)現(xiàn)，所以“他”轉(zhuǎn)而把愛(ài)欲幻想變成文字，形成一種生活的真實(shí)與文學(xué)的虛構(gòu)交織的情形：

從窗中所見(jiàn)的女人，卻不是全體。

一件青色毛呢旗袍把身子裹得很緊，是一個(gè)圓圓的肩膀，一個(gè)蓬蓬松松的頭，一張白臉，一對(duì)小小的瘦長(zhǎng)的腳干，兩只黑色空花皮鞋。是一種羚羊的氣質(zhì)，膽小馴順快樂(lè)的女人。是一個(gè)夠得上給一個(gè)詩(shī)人做一些好詩(shī)來(lái)贊頌的女人，是一個(gè)能給他在另一時(shí)生許多煩惱的那種女人。^[6]

在《紳士的太太》中，“以鄉(xiāng)觀城”的敘事策略有所變化。那個(gè)作為對(duì)新女性充滿愛(ài)欲幻想的“窺視者”的“我”或“他”消失了，新出現(xiàn)一個(gè)高居于故事之上的敘述者“我”。這個(gè)“我”不再是故事進(jìn)程中的人物，只是一個(gè)單純的敘述者，因此其“自敘傳體小說(shuō)”式的感傷寫(xiě)實(shí)色彩淡化，嘲諷色彩增強(qiáng)。“都市諷刺寫(xiě)實(shí)”體小說(shuō)中最初感傷色彩和諷刺色彩相混合的狀態(tài)已經(jīng)分裂，嘲諷成為凌駕都市寫(xiě)實(shí)故事的一種基調(diào)，因而敘事者“我”在作品人物面前扮演起一種類似“上帝”創(chuàng)造萬(wàn)物那樣的角色：“我不是寫(xiě)幾個(gè)可以用你們石頭打他的婦人，我是為你們高等人造一面鏡子?！?sup>[7]

在更為著名的“都市諷刺寫(xiě)實(shí)”體作品《八駿圖》中，“以鄉(xiāng)觀城”的敘事策略基本上已經(jīng)消失，敘述者、主人公兼隱含作者的“達(dá)士先生”是一個(gè)身患愛(ài)欲“疾病”，卻想治療其他“病人”的人?！耙脏l(xiāng)觀城”被提升為一種源于鄉(xiāng)村的健康蠻野的愛(ài)欲血性，以對(duì)抗和嘲諷都市文明禁錮下孱弱無(wú)力的讀書(shū)人“營(yíng)養(yǎng)不足，睡眠不足和生殖力不足”的慵懶狀態(tài)與“仿佛被閹割過(guò)的寺宦觀念”。^[8]

在“都市諷刺寫(xiě)實(shí)”體小說(shuō)中，“外來(lái)話語(yǔ)”、“西化話語(yǔ)”對(duì)敘述者兼主人公“我”的沖擊是主要力量。雖然沈從文反復(fù)堅(jiān)持“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)，以不斷對(duì)外來(lái)話語(yǔ)和西化話語(yǔ)保持批判，但最后結(jié)局是作者內(nèi)心的“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)與外界對(duì)他的“城里人”認(rèn)同發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾，沈從文自覺(jué)到堅(jiān)持一種“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)無(wú)異于自欺欺人，所以“以鄉(xiāng)觀城”這種敘述話語(yǔ)也就不能延續(xù)下去。

而“以城觀鄉(xiāng)”，則要復(fù)雜得多，并且與作者明言的“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)所支撐的“以鄉(xiāng)觀城”策略相比，“以城觀鄉(xiāng)”也要隱晦得多。不過(guò)，我們?nèi)钥梢栽谏驈奈牡摹班l(xiāng)村抒情想象”體作品中，發(fā)現(xiàn)其“以城觀鄉(xiāng)”敘事策略的蛛絲馬跡。

不錯(cuò)，在沈從文的“鄉(xiāng)村抒情想象”體小說(shuō)中，中國(guó)固有的自我觀看方式在文本空間內(nèi)得到展開(kāi)：被傳統(tǒng)禮儀道德所規(guī)范的人們?cè)谶叺匦〕莾?nèi)渾然簡(jiǎn)單地活著，人們被各種情意的繩索牽引著，沉醉而節(jié)制；甚至歌妓風(fēng)雅的腐化果實(shí)也同時(shí)在成長(zhǎng)著，人們渾然無(wú)覺(jué)地品嘗著它，認(rèn)可它與天真的情愫是并列的兩種情感方式。然而時(shí)代畢竟不同了，沈從文的鄉(xiāng)村世界其實(shí)不可能保持完全封閉的純粹性，其中也隱含著異質(zhì)的事物以至于觀點(diǎn)。例如，“女學(xué)生”的影子就不時(shí)進(jìn)入這個(gè)世界，作為“西方化”、“現(xiàn)代化”的情感方式的代表。雖然“天真情愫”和“風(fēng)雅艷情”在鄉(xiāng)下世界中扎實(shí)活著，“女學(xué)生”在這個(gè)世界中只是飄忽而過(guò)，但仍然帶來(lái)了不安與驚奇。

在《蕭蕭》中，“以城觀鄉(xiāng)”只是由從鄉(xiāng)下飄然而過(guò)的女學(xué)生的影子和鄉(xiāng)下祖父對(duì)她們的談?wù)搧?lái)體現(xiàn)，但“女學(xué)生”作為一種話語(yǔ)的存在，在文中卻起著非常重要的作用?！芭畬W(xué)生”^[9]的生活與蕭蕭的生活恰成對(duì)照，這種對(duì)比進(jìn)入蕭蕭的觀念中，成為她接受長(zhǎng)工花狗引誘的潛在原因，并且成為她反觀自己生活的一種參照，進(jìn)而成為俯瞰其一生的外在視角。只有在這種“城里人”的潛在參照中，童稚天真的女孩蕭蕭嫁給小丈夫的開(kāi)始，和手抱新生的月毛毛在花樹(shù)下看兒子牛兒娶童養(yǎng)媳的熱鬧終結(jié)，才具有一種命運(yùn)循環(huán)的無(wú)言沉痛；雖然，在文中如季節(jié)輪回一般成長(zhǎng)和展開(kāi)的女性生命諸階段的變化和痛苦，被強(qiáng)烈地自然化，如花開(kāi)花落般靜美無(wú)言。

在《夫婦》中，“以城觀鄉(xiāng)”的敘事策略是借助一個(gè)從城里來(lái)××村療養(yǎng)神經(jīng)衰弱癥的年青男人“璜”的視角來(lái)體現(xiàn)。此文中的“看”與“被看”在下面三個(gè)視角之間交錯(cuò)進(jìn)行：穿洋服襯衫、皮鞋、起稜薄絨褲的“城中客人”，在南山新稻草積上撒野被捉的鄉(xiāng)下夫婦，圍觀被捉夫婦的狂熱的鄉(xiāng)下人。三者之間的“互觀”，造成了文本空間的內(nèi)在緊張。其中，“璜”的視點(diǎn)，擁有某種程度的自由和主動(dòng)，這也意味著“城里人”對(duì)“鄉(xiāng)下人”的觀看占據(jù)主導(dǎo)地位，而鄉(xiāng)下人的圍觀，和被圍觀者對(duì)璜的注視，都是被動(dòng)的、帶有仰視意味的。由于小說(shuō)以在鄉(xiāng)間擁有某種特權(quán)的“璜”的視角來(lái)表現(xiàn)“鄉(xiāng)下人”的有趣事情——在頭上插有野花、腳上繡有雙鳳的被捉女人身上發(fā)現(xiàn)風(fēng)雅，在圍觀的鄉(xiāng)下人身上發(fā)現(xiàn)粗蠢，因此這種“鄉(xiāng)村抒情想象”就同鄉(xiāng)下人的“沉潭”、“送官”等道德審判脫離開(kāi)來(lái)，具有一種自然單純的愛(ài)欲所擁有的超脫的美感意義。但與其他圓滿永恒的“鄉(xiāng)村抒情想象”體作品不同，它呈現(xiàn)了這種迷人想象背后的裂痕——從城里來(lái)養(yǎng)病的年青男性“璜”，在發(fā)出“鄉(xiāng)下人與城里人一樣無(wú)味”的感慨之后，返回城里去了。^[10]

在《三三》中，“以城觀鄉(xiāng)”的敘事策略，則由作品中的人物——一個(gè)來(lái)到鄉(xiāng)下養(yǎng)病的白面長(zhǎng)身的年青男人來(lái)承擔(dān)。從這點(diǎn)看，它與上文分析過(guò)的《夫婦》很相似。羅鋼先生在《敘事學(xué)導(dǎo)論》中曾經(jīng)提及沈從文作品的“轉(zhuǎn)喻結(jié)構(gòu)”，認(rèn)為沈從文的《邊城》是通過(guò)空間上的鄰近，建立起文本的內(nèi)在聯(lián)系。而在《三三》中，“楊家碾坊”與“堡子”之間的“轉(zhuǎn)喻結(jié)構(gòu)”，卻為“以城觀鄉(xiāng)”的敘事策略提供了基點(diǎn)。當(dāng)然在文本的敘述中，“以城觀鄉(xiāng)”視角侵入“鄉(xiāng)村抒情想象”體作品，但并不排除“以鄉(xiāng)觀城”視角的出現(xiàn)。一方面是受“總爺”恭敬對(duì)待、“福音堂洋人還怕他”的、白褲白鞋、如唱戲的小生般白白面孔的年青男人，從城里來(lái)到“總爺”的堡子里養(yǎng)??；另一方面是聰明而美的鄉(xiāng)下少女三三在楊家碾坊慢慢長(zhǎng)大成人。文本內(nèi)部的空間緊張感由這個(gè)肺病三期的病人與少女三三之間的“互觀”構(gòu)筑起來(lái)，敘事進(jìn)程也由這種鄉(xiāng)下人和城里人之間反復(fù)交錯(cuò)的“看”與“被看”慢慢展開(kāi)。乍一看，這似乎與《夫婦》中的“璜”在文本中所占據(jù)的“看”的自由和主動(dòng)不同，因?yàn)椤度分羞@個(gè)白臉病人似乎是“被觀看”和“被談?wù)摗钡闹行?，他以一種隱居般的神秘成為鄉(xiāng)下人探詢的對(duì)象，成為占據(jù)鄉(xiāng)下人“話語(yǔ)”和“想象”的核心，但其實(shí)正是他喚醒鄉(xiāng)下人心中對(duì)城里人的歆羨、對(duì)城里的向往。這其實(shí)是一種被仰視的“展演”（performance）般的機(jī)制，城里人同樣是一種主動(dòng)和中心，鄉(xiāng)下人則只是被動(dòng)的、退居于邊緣。在來(lái)到鄉(xiāng)下的城里人“他”和鄉(xiāng)下人“三三”的“互觀”中，產(chǎn)生了朦朧中的愛(ài)欲幻覺(jué)，但城里人的權(quán)力和金錢卻會(huì)侵蝕其間如火如花的至性真情。下文是一段三三在溪邊看到總爺家管事和一個(gè)手持拐杖的年青男人的文字：

三三同管事先生說(shuō)著，慢慢的把頭抬起，望到那生人的臉目了，白白的臉好象在什么地方看到過(guò)，就估計(jì)莫非這人是唱戲的小生，忘了擦去臉上的粉，所以那么白……^[11]

而在三三不久之后的白日夢(mèng)中：

那個(gè)城里人，也象唱戲小生那么把手一揚(yáng)，就說(shuō)：“你錯(cuò)了，要多少金子把多少金子?！薄鷼馑频拇舐曊f(shuō)：“就算我小氣也行。我把雞蛋喂蝦米，也不賣給人！我們不羨慕別人的金子寶貝。你同別人去說(shuō)金子，恐嚇別人吧。”^[12]

雖然孩子氣的美麗少女三三已隱約意識(shí)到了城里人文明和金錢的壓力，但是年青男人的出現(xiàn)，也漸漸引起了三三和母親對(duì)城里的幻想，她們不斷看望堡子里的城里病人，也幾次接受城里病人和白帽看護(hù)的回訪，甚至她們?cè)谧鲋蔀槌抢锶说膲?mèng)了?！度返摹耙猿怯^鄉(xiāng)”，由于城里年青男人的突然病死而中斷，敘事也就此匆匆結(jié)束。

這個(gè)城里人其實(shí)是一個(gè)“人物”兼“隱含作者”的“他”，有作者沈從文自居的影子，作者在他身上投射了某種隱秘的優(yōu)越感和焦慮。因此，盡管《三三》與其他“鄉(xiāng)村抒情想象”體作品一樣，具有“瞬間永恒”的平靜、安寧和美的感覺(jué)，但外部都市世界濃重深長(zhǎng)的陰影卻不時(shí)在這個(gè)“桃花源”中閃現(xiàn)，引起其中一些人內(nèi)心的騷動(dòng)與向往。

即使在沈從文最為典型的“鄉(xiāng)村抒情想象”體小說(shuō)《邊城》中，其實(shí)也有“城鄉(xiāng)互觀”的潛在痕跡。當(dāng)然，在《邊城》文中并沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)帶有“隱含作者”痕跡的“我”或“他”。不過(guò)，“渡口”和“茶峒”的關(guān)系，非常接近前面所分析過(guò)的“楊家碾坊”和“堡子”的關(guān)系。翠翠與天保、儺送的關(guān)系，也隱含著并不完全平等的“互觀”，其間同樣有權(quán)力和金錢所造成的被動(dòng)和主動(dòng)關(guān)系，這也很接近其他“鄉(xiāng)村抒情想象”體作品中的“以鄉(xiāng)觀城”和“以城觀鄉(xiāng)”。只是這兩種成分比較均衡，兩種敘述視角的變換也要更為自然圓熟，被精致美麗的抒情筆致包裹得更加嚴(yán)密，所以其間的對(duì)立和緊張，被瞬間永恒的寧?kù)o與美緩和了而已。雖然“邊城人”的至性真情抵御了金錢和權(quán)力的侵蝕，但不能抵御命運(yùn)的力量，其死亡和分離的結(jié)局與《三三》是一樣的。

在《湘行散記》中，“以城觀鄉(xiāng)”的敘事策略由敘事者、主人公兼“隱含作者”的“我”來(lái)體現(xiàn)。這里最容易顯示沈從文“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)的脆弱和曖昧，以及他對(duì)“城里人”嘲諷與批判的不徹底。這正是“城里的鄉(xiāng)下人”和“鄉(xiāng)下的城里人”兩種身份轉(zhuǎn)換的關(guān)節(jié)點(diǎn)。這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，也正是解讀沈從文“都市諷刺寫(xiě)實(shí)”和“鄉(xiāng)村抒情想象”兩種體式作品的關(guān)鍵。在辰河上的小碼頭“楊家岨”，來(lái)自城里的“我”遇到了一個(gè)名為夭夭的小婦人。由于旅行記這種“流動(dòng)的視點(diǎn)”是以“我”為核心，“城鄉(xiāng)互觀”中常有的“城”與“鄉(xiāng)”的互相觀看，在這里變成“城”對(duì)“鄉(xiāng)”的單向觀看；而“鄉(xiāng)”對(duì)“城”的觀看，則由“我”的推測(cè)和想象來(lái)補(bǔ)充：

門(mén)開(kāi)處進(jìn)來(lái)了一個(gè)年事極輕的婦人，頭上裹著大格子花布手巾，身穿蔥綠色土布襖子，胸前還繡了一朵小小白花……這個(gè)女人真使我驚訝。我似乎在什么地方另一時(shí)節(jié)見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)人，眼目鼻子皆仿佛十分熟悉。若不是當(dāng)真在某一處見(jiàn)過(guò)，那就必定在夢(mèng)里了。公道一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，這婦人是個(gè)美麗得很的生物?！?guī)缀醣灸艿木透械搅诉@個(gè)小婦人是正在對(duì)我感到特別興趣。不用驚奇，這不是希奇事情，我們?nèi)羯远饲椋蜁?huì)明白一張為都市所折磨而成的白臉，同一件稱身軟料細(xì)毛衣服，在一個(gè)小家碧玉心中所能引起的是一種如何幻想，對(duì)目前的事情也不用多提了。^[13]

到此，沈從文作品中的“城鄉(xiāng)互觀”策略也就走到了盡頭，其“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)也開(kāi)始松動(dòng)，其作品根本性的嘲諷與奇幻魅力也消退了；曾經(jīng)非常成功的兩種敘述者的“分身”——（“鄉(xiāng)下人”與“城里人”），也合而為一，并且“我”漸漸與作者等同。這標(biāo)志著沈從文“創(chuàng)作盛期”的結(jié)束，以及以“客廳傳奇”的敘述者、人物與隱含作者合一的“城里人的游移”的“我”為敘事視角的創(chuàng)作后期（以《燭虛》、《七色魘》和《看虹摘星錄》等作品為代表）的來(lái)臨。當(dāng)都市的受挫感與鄉(xiāng)村的回憶想象對(duì)愛(ài)欲的闡釋動(dòng)力都消失時(shí)，“創(chuàng)作后期”的沈從文想表述一種在性愛(ài)中的自由漂流，沉醉在“偶然”和“必然”兩種抽象范疇之間，顯示出一種內(nèi)心分裂的征兆。這種用抽象哲理來(lái)填充性愛(ài)漂流的片斷，已經(jīng)喪失他所塑造的“鄉(xiāng)下人的堅(jiān)執(zhí)”，滑向“城里人的游移”。表面上，身份的轉(zhuǎn)換令人吃驚，但這只是早期隱匿的“城里人自我形象”的呈現(xiàn)與發(fā)展罷了。這樣，“自我”依然是“內(nèi)心的游記”的中心視點(diǎn)，“性別的不平衡”也依舊延續(xù)。在1949年之后寫(xiě)成的《新湘行記——張八寨二十分鐘》中，沈從文的鄉(xiāng)村抒情傳奇也被現(xiàn)實(shí)生活解構(gòu)了。沈從文“都市諷刺寫(xiě)實(shí)”和“鄉(xiāng)村抒情想象”體小說(shuō)中一貫的敘述者——在愛(ài)欲河流自由不滯的“我”，也隨著作者的老去、作者與“鄉(xiāng)下人”身份的疏離隔膜，及自信的鄉(xiāng)下女孩子的抵觸，而不能延續(xù)下去了。沈從文的“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)，在與新的“翠翠”的對(duì)峙中，全面潰敗。這樣，沈從文從“我”的游移，轉(zhuǎn)向了自我的否定。雖然，在“鄉(xiāng)下人”自我的否定之后又有另一個(gè)自我得以釋放與確立，但沈從文不能完全認(rèn)同這個(gè)“城里人”的自我。在無(wú)法確立敘事者和敘述立場(chǎng)的情況下，最聰明的策略就是停筆了。這是沈從文在新中國(guó)成立之后作品很少、轉(zhuǎn)向文物古籍和民間藝術(shù)研究的內(nèi)在原因。

三 “中外互觀”

在沈從文的“經(jīng)典戲擬重構(gòu)”體作品中，“互觀”主要表現(xiàn)為“中外互觀”和“古今互觀”，但也有部分作品呈現(xiàn)“城鄉(xiāng)互觀”的色彩。簡(jiǎn)而言之，沈從文通過(guò)一種“互觀”的策略，使“城/鄉(xiāng)”、“中/外”、“古/今”等因素在一個(gè)“共時(shí)性的空間”里相互對(duì)峙、相互對(duì)話。這里不妨把“經(jīng)典戲擬重構(gòu)”體作品分為兩類，一類是以“中外互觀”為主導(dǎo)的《阿麗思中國(guó)游記》，另一類是以“古今互觀”為主導(dǎo)的《月下小景》。

《阿麗思中國(guó)游記》是典型的“經(jīng)典戲擬”體小說(shuō)。從題目和結(jié)構(gòu)上，我們知道它是對(duì)英國(guó)數(shù)學(xué)家兼作家路易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的童話《阿麗思漫游奇境記》（中國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家趙元任有中譯本）的戲擬，但其天真童趣被分裂對(duì)立的中國(guó)現(xiàn)實(shí)焦灼所取代。沈從文以“上海”與“湘西”的中國(guó)現(xiàn)實(shí)情景來(lái)置換《阿麗思漫游奇境記》的童話虛構(gòu)情景?！栋Ⅺ愃贾袊?guó)游記》文中所出現(xiàn)的《中國(guó)旅行指南》^[14]，則對(duì)歐洲漢學(xué)家按圖索驥了解中國(guó)、憑借差役階層的講述來(lái)建構(gòu)“中國(guó)話語(yǔ)”的方式加以戲仿和嘲諷。因此，《阿麗思中國(guó)游記》可以被看作是對(duì)童話式的“游記”，和傳教士漢學(xué)家等“想旅行中國(guó)的西洋白種人”的“旅行記”所進(jìn)行的雙重戲擬。

在《阿麗思中國(guó)游記》第一卷中兼具“敘述者”和“作者”的“我”雖未出現(xiàn)，卻變形為一個(gè)具體的人物——上海邊緣處的墻邊一個(gè)饑餓的漢子——來(lái)撕裂殖民化的上海隱匿的傷口。在第二卷中，其他作品中常出現(xiàn)的“敘述者”、“人物”兼“隱含作者”形象又出現(xiàn)了，不過(guò)化身為一個(gè)第三人稱的敘述者“儀彬的二哥”，帶領(lǐng)外國(guó)小女孩阿麗思到“湘西”觀看水車、神樹(shù)、買賣苗人，故事終結(jié)于阿麗思回國(guó)。

《阿麗思中國(guó)游記》觀看中國(guó)奇境的主導(dǎo)視點(diǎn)是天真的阿麗思與紳士的約翰·儺喜。約翰·儺喜“紳士”視角的介入，主要是為了呈現(xiàn)在殖民化的上?！凹澥俊焙汀案F人”的緊張關(guān)系：“紳士的世界”與“窮人的世界”^[15]的對(duì)比，“擬歐洲的中國(guó)”與所謂漢學(xué)家視角下“純粹的中國(guó)”的對(duì)比。有獵奇心理的“紳士”只想看見(jiàn)停滯的、靜止的、畸形的中國(guó)，如“矮房子、臟身上、赤膊赤腳，抽鴉片煙，推牌九過(guò)日子的中國(guó)地方”，和“中國(guó)人的悠遐的臉子”、中國(guó)上流階級(jí)肩臂“特殊的曲線”^[16]等等與歐洲迥然相異的漠然平和的地方和等級(jí)特征。同時(shí)，這種“互觀”還揭示和嘲諷了殖民中國(guó)的外國(guó)人在中國(guó)的偽善形象，隱喻其與“中國(guó)窮人”的潛在的敵對(duì)關(guān)系。但最后的結(jié)局是一種延宕與和解，兔子紳士約翰·儺喜做了“人道主義”的施舍，饑餓的漢子依舊在“墻邊”（都市與鄉(xiāng)下的邊界）茍延殘喘。在《阿麗思中國(guó)游記》中以“蟑螂推糞車”的“中國(guó)起源說(shuō)”的插話輕輕觸及了中國(guó)人在往古文化的輝煌中尋求自豪感的民族心理，這其實(shí)是一種“老大中國(guó)”的自我觀照。沈從文以外來(lái)紳士“約翰·儺喜的視點(diǎn)”與這種“老大中國(guó)”自我觀照的視點(diǎn)互相對(duì)峙，互相闡釋，嘲諷傳統(tǒng)的“中國(guó)紳士”和“鳥(niǎo)的學(xué)會(huì)”中“西洋博士”的無(wú)聊，在“互觀”中展現(xiàn)彼此的偏執(zhí)與荒謬。但是，這個(gè)“蘇格蘭鄉(xiāng)下的紳士”很快認(rèn)同中國(guó)的“紳士規(guī)則”，與“中國(guó)的紳士”合流，非常和諧地在所謂中國(guó)上流社會(huì)的圈子內(nèi)消磨時(shí)光，在拜會(huì)與演講中強(qiáng)化著西方漢學(xué)家和殖民者的“純粹中國(guó)”想象。（“儺喜”明顯影射曾任過(guò)民國(guó)政府總理的熊希齡，盡管沈從文對(duì)他作品中的影射一般是否定的。）

“阿麗思的天真”在文中同樣起著一種“觀照”作用。“天真的視點(diǎn)”用在“八哥博士的歡迎會(huì)上”和“到鄉(xiāng)下”兩個(gè)地方。前者主要展示了中國(guó)紳士們“鳥(niǎo)語(yǔ)化”的演講發(fā)言，認(rèn)識(shí)他們爭(zhēng)辯不休的滑稽可笑。這里阿麗思代表一種童稚天真的外國(guó)人的視角與形象，灰鸛是沈從文自我形象的另一種投射，而“八哥博士”則是“五四”白話詩(shī)人的漫畫(huà)化表現(xiàn)。^[17]在“鄉(xiāng)下”，阿麗思的“天真的視角”呈現(xiàn)為一種西方“人性”與“人道”的觀點(diǎn)。阿麗思以之審視中國(guó)內(nèi)地（“湘西”）的種種與歐洲觀念抵觸的奇形怪狀的景觀。當(dāng)這種景觀展現(xiàn)在阿麗思眼前時(shí)，她原有的觀念受到了致命沖擊，同時(shí)也暴露了中國(guó)人被奴隸的現(xiàn)象的荒謬和殘忍。但是，這種中國(guó)現(xiàn)象與歐洲觀念的沖擊與矛盾糾纏成一個(gè)死結(jié)，民族與個(gè)體的生存?zhèn)床⒉荒苡脷W洲觀念來(lái)輕易消解，歐洲化的“人的觀念”的普遍化甚至還有讓民族與個(gè)體特性加速消失的危險(xiǎn)；^[18]“中外互觀”、“城鄉(xiāng)互觀”的視點(diǎn)與策略在不可解的沉痛情緒中糾結(jié)纏繞，難以理清。因此，阿麗思觀看奇觀后，怏怏返回殖民地的宗主國(guó)英國(guó)；歐洲“人性”的理想在逼近殘酷矛盾的中國(guó)現(xiàn)象之際無(wú)奈退卻。通過(guò)阿麗思“天真的視角”對(duì)野蠻風(fēng)俗的審視，沉郁的民族命運(yùn)和個(gè)人傷痛在異域目光下得到呈現(xiàn)，作品對(duì)“過(guò)去”與“未來(lái)”都表達(dá)了一種深刻的惶惑不解、留戀又反省的矛盾心態(tài)。^[19]

上面的分析表明，《阿麗思中國(guó)游記》所展示的首先是西方兩種視點(diǎn)（“紳士的”和“天真的”）對(duì)種種中國(guó)現(xiàn)象的觀照，同時(shí)又是敘述者對(duì)西方人的中國(guó)話語(yǔ)（到中國(guó)游歷的西方觀察者對(duì)中國(guó)的觀照）的觀照。在這種“中外互觀”中，西方和中國(guó)兩種力量是不均衡的：前者是顯在的、始終占據(jù)主導(dǎo)地位，具有強(qiáng)烈的主動(dòng)性，一直從中國(guó)沿海深入到內(nèi)地；后者是潛在的、被動(dòng)的、受壓抑的，始終被外來(lái)力量擠壓到一個(gè)狹小的邊地空間。這類在中國(guó)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下戲擬西方經(jīng)典作品的“中外互觀”，有效地揭示了“中”與“外”兩套話語(yǔ)與價(jià)值觀在“城”與“鄉(xiāng)”之間的相互沖突、相互闡釋與相互消解。

四 “古今互觀”

“經(jīng)典戲擬重構(gòu)”體小說(shuō)的另一代表《月下小景》，則主要體現(xiàn)了“古今互觀”的策略。沈從文在《月下小景》“題記”中說(shuō)這本書(shū)是想讓人明白“死去的”佛經(jīng)故事如何變成“活的”，“簡(jiǎn)單的”故事如何變成“完全的”。這種“古今互觀”的策略，在沈從文的《月下小景》中如何實(shí)現(xiàn)呢？

首先，沈從文從佛教“講經(jīng)體”的僵化體裁中抽取一系列短小精妙的寓言故事，模擬卜伽丘《十日談》的體式設(shè)計(jì)了一個(gè)頗具彈性的敘事機(jī)制，讓一群在金狼旅店過(guò)夜的商人、獵戶、農(nóng)夫、旅行者等各具現(xiàn)實(shí)身份的客人作為講述者，把這些寓言故事作為自己的或聽(tīng)來(lái)的故事，來(lái)逐夜講述。這樣，沈從文就把佛經(jīng)故事中的“古代”寓言故事放進(jìn)一個(gè)成熟而靈活的小說(shuō)框架中。在這過(guò)程中，沈從文以“五四”人性解放發(fā)展而來(lái)的“愛(ài)欲”主旨，來(lái)代替佛教故事的愛(ài)欲解脫說(shuō)教，進(jìn)而解構(gòu)中國(guó)社會(huì)中深受佛教影響的禁欲主義思想和習(xí)俗。

其次，沈從文在講述故事的開(kāi)端和結(jié)束，設(shè)置了一個(gè)“為人類所遺忘為歷史所疏忽的”殘余種族聚集的山寨，作為與其他作品中多次出現(xiàn)的邊地民族隱忍、節(jié)制、美麗的生活和慘痛的歷史體驗(yàn)相關(guān)聯(lián)的地域背景。這樣，佛經(jīng)的古典故事，就與邊地現(xiàn)實(shí)建立了某種相互觀照、相互闡釋的關(guān)系。作者一方面對(duì)古典故事重述，另一方面對(duì)民族的歷史進(jìn)行重述，以圖對(duì)民族性再審視之后，重新激發(fā)那個(gè)沉溺于老莊無(wú)為思想和佛學(xué)解脫理想的東方衰微民族的血性和活力，在革命和殺戮之外尋求“民族重構(gòu)”、“民族重造”的新契機(jī)。^[20]

再次，在《月下小景》的單篇故事講述中，沈從文常常把與佛教經(jīng)典無(wú)關(guān)的“羅馬皇帝愷撒”、“上帝”、“成吉思汗”、“紅葉題詩(shī)”等歷史、文學(xué)與宗教語(yǔ)匯，“文學(xué)博士”、“上等清客”、“約翰·儺喜博士邏輯學(xué)的方法”等嘲諷知識(shí)分子的語(yǔ)匯嵌入現(xiàn)代民主政治話語(yǔ)，來(lái)討論古典國(guó)王專制政體的合法性。^[21]通過(guò)現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境內(nèi)古典因素和西方因素的“互觀”，以近現(xiàn)代中國(guó)向西方學(xué)習(xí)的體驗(yàn)來(lái)重釋佛教“西天取經(jīng)”故事的內(nèi)涵，把當(dāng)下中國(guó)人生存困境的體驗(yàn)融入對(duì)古典佛經(jīng)故事的重述中，從而把沖突雜糅的近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)中衰敗的中國(guó)文化與咄咄逼人的西方文化放在“古”與“今”的框架內(nèi)進(jìn)行著艱難的對(duì)話，睿智地尋求著自我確證的立足點(diǎn)。

最后，也是最值得關(guān)注的現(xiàn)象，是《月下小景》中古典佛經(jīng)故事與其彈性敘事機(jī)制的“古”、“今”關(guān)系。這種關(guān)系體現(xiàn)在語(yǔ)言層面，則是敘述此“敘事機(jī)制”的語(yǔ)言是現(xiàn)代白話，而敘述古典佛經(jīng)故事的語(yǔ)言卻保留了較多的古典文言成分。這種文白交錯(cuò)的語(yǔ)言運(yùn)用策略，一方面是由其講述對(duì)象的古典和敘述機(jī)制的現(xiàn)代所決定，另一方面也反映了沈從文語(yǔ)言意識(shí)的自覺(jué)?！拔逅摹卑自捨膶W(xué)革命為增強(qiáng)語(yǔ)言的現(xiàn)代活力和普及性，對(duì)“文言”與“白話”采取了斷裂的態(tài)度，并且中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文體也存在著強(qiáng)烈的“翻譯體”特征。沈從文對(duì)這種“語(yǔ)言革命”持一種冷靜的審視態(tài)度，在創(chuàng)作中他非常重視探索容納中國(guó)固有文化和語(yǔ)言因素的可能性?！对孪滦【啊匪尸F(xiàn)的這種白話與文言的并置，就是沈從文這種努力的具體體現(xiàn)?！对孪滦【啊芳せ钪袊?guó)古漢語(yǔ)生命的嘗試和其為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)尋求傳統(tǒng)譜系、恢復(fù)中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)根源的努力，更深刻地體現(xiàn)了“古”與“今”的相互滲透、異質(zhì)元素間的相通、使斷裂時(shí)間重獲延續(xù)的可能性。這種體現(xiàn)，更為成功的是《湘行散記》對(duì)中國(guó)古典游記語(yǔ)言的處理，我們會(huì)在相關(guān)論文中詳細(xì)討論這個(gè)問(wèn)題。從某種意義上說(shuō)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“漢語(yǔ)詩(shī)性”問(wèn)題，也與這個(gè)問(wèn)題密切相關(guān)，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候我們也會(huì)重新探討這里涉及的沈從文的語(yǔ)言自覺(jué)意識(shí)和另一些成功嘗試。

要之，“城鄉(xiāng)互觀”、“中外互觀”和“古今互觀”的本質(zhì)是敘述者在不同時(shí)空中的心靈旅行。進(jìn)而言之，這種“互觀”，既可以理解成一種“旅行視點(diǎn)”的流動(dòng)不居、徘徊不定，也可以看作是在敘事過(guò)程中，對(duì)異質(zhì)因素的處理方式。因此，它并不只是一種敘事學(xué)上的敘事技巧，而是和沈從文的生活經(jīng)歷、生命體驗(yàn)與價(jià)值觀相融合的一種混合物，沈從文個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷及其對(duì)個(gè)人身份不斷變幻的審視，則是“互觀”的身份根源。他在作品中以“互觀”的形式，使在“城”與“鄉(xiāng)”、“舊”與“新”、“中”與“外”等范疇中分裂的體驗(yàn)與觀念發(fā)生聯(lián)系，以異質(zhì)目光的“互觀”，來(lái)補(bǔ)充和彌合他深感苦惱的“城里人”與“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)上的分歧。這樣，在沈從文的“都市諷刺寫(xiě)實(shí)”、“鄉(xiāng)村抒情想象”與“經(jīng)典戲擬重構(gòu)”體小說(shuō)中，就存在著一種內(nèi)在的張力、含混和復(fù)雜性：在每一種主導(dǎo)性的敘事話語(yǔ)中，都有一個(gè)邊緣性的敘事話語(yǔ)存在——在“都市諷刺寫(xiě)實(shí)”中，是自卑受挫壓抑的“鄉(xiāng)下人”視點(diǎn)；在“鄉(xiāng)村抒情想象”中，是潛在的“城里人”的眼光；在“經(jīng)典戲擬重構(gòu)”中，是“當(dāng)下”對(duì)“過(guò)去”的重釋，和“過(guò)去”對(duì)“當(dāng)下”的審視。這種“旅行視點(diǎn)”，非常有效地呈現(xiàn)沈從文敘事的執(zhí)著與變通，也顯示了他企圖在種種異質(zhì)因素、異質(zhì)話語(yǔ)之間斟酌損益、取舍整合的微妙態(tài)度。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這種“互觀”的敘事策略歸根結(jié)底是沈從文對(duì)西方元素“介入”近現(xiàn)代中國(guó)后所造成的“古典中國(guó)意識(shí)”解體的背景下如何建設(shè)“現(xiàn)代中國(guó)意識(shí)”這個(gè)民族文化難題的個(gè)人回應(yīng)，這個(gè)“意識(shí)重構(gòu)”過(guò)程迄今仍未完成，而沈從文所嘗試的“多重視點(diǎn)”相互變換、相互闡釋的思路，對(duì)我們?nèi)圆粺o(wú)啟發(fā)意義。^[22]

（本文發(fā)表于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第5期，第146～163頁(yè)，2007年10月，北京）

[1] 〔法〕熱拉爾·熱奈特：《敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)》，王文融譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年11月版，第7頁(yè)。

[2] 申丹認(rèn)為，區(qū)分“敘述話語(yǔ)”與“敘述行為”，是因?yàn)闊崮翁卣`解了“元小說(shuō)”對(duì)敘述行為進(jìn)行的滑稽模仿，其實(shí)第一人稱敘事者在書(shū)中提到寫(xiě)作過(guò)程，也只是虛構(gòu)的故事事件而已，見(jiàn)申丹《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年7月，第14～19頁(yè)。

[3] 這里的“敘事話語(yǔ)”的“話語(yǔ)”，并非指“講述事件”的“話語(yǔ)”或“文本”，也不是指“產(chǎn)生話語(yǔ)或文本的敘述行為”：前者指的是呈現(xiàn)于讀者面前的文本，后者指的是不可見(jiàn)、只可根據(jù)定型的文本推測(cè)的敘述過(guò)程，敘事學(xué)的研究者多將之與所講述的“事情”進(jìn)行區(qū)分（王文融：《敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年11月，“譯者前言”第4頁(yè)）。

[4] 《上城里來(lái)的人》，《沈從文文集》第5卷，廣州：花城出版社、香港：三聯(lián)書(shū)店，1982年9月，第300～303頁(yè)。此文的寫(xiě)作時(shí)間有爭(zhēng)議，《沈從文文集》在此文的結(jié)束處，注明的時(shí)間是“一九二八年夏作于上?！?，而邵華強(qiáng)編著的《沈從文年譜簡(jiǎn)編》則認(rèn)為，作于1927年8月上旬，原名《老魏的夢(mèng)》，刊載于《晨報(bào)副刊》1927年8月18～20、22～23日，北京。

[5] 《煥乎先生》，《沈從文文集》第2卷，廣州：花城出版社、香港：三聯(lián)書(shū)店，1982年1月，第292頁(yè)。

[6] 《煥乎先生》，《沈從文文集》第2卷，第293～294頁(yè)。這種“羚羊”式的女人，和沈從文作品中常常出現(xiàn)的“小鹿”式的女人，構(gòu)成了一種類型化人物模式，在《同質(zhì)因素的“反復(fù)”——沈從文小說(shuō)的敘事話語(yǔ)分析之二》一文中有詳細(xì)分析。

[7] 《紳士的太太》，《沈從文文集》第4卷，廣州：花城出版社、香港：三聯(lián)書(shū)店，1982年6月，第88頁(yè)。

[8] 《八駿圖》題記，《沈從文文集》第6卷，廣州：花城出版社、香港：三聯(lián)書(shū)店，1983年1月，第166頁(yè)。

[9] 《蕭蕭》，《沈從文文集》第6卷，關(guān)于“女學(xué)生”的段落見(jiàn)第222～225、228、231、233頁(yè)。

[10] 《夫婦》，《沈從文文集》第8卷，廣州：花城出版社、香港：三聯(lián)書(shū)店，1983年9月。此文文末的“甲辰記”（甲辰是沈從文的筆名）提及自己抒情筆調(diào)與廢名抒情筆調(diào)的異同，對(duì)“鄉(xiāng)村抒情想象”體作品，頗有辨析源流的意義：“自己有時(shí)常常覺(jué)得有兩種筆調(diào)寫(xiě)文章，其一種，寫(xiě)鄉(xiāng)下，則仿佛有與廢名相似處。由自己說(shuō)來(lái)，是受了廢名先生的影響，但風(fēng)致稍稍不同，因?yàn)橛檬闱樵?shī)的筆調(diào)寫(xiě)創(chuàng)作，是只有廢名先生才能那種經(jīng)濟(jì)的。這一篇即又有痕跡?！?929年7月14日畢?！?/p>

[11] 《三三》，《沈從文文集》第4卷，第125頁(yè)。

[12] 《三三》，《沈從文文集》第4卷，第132頁(yè)。

[13] 《湘行散記》，《沈從文文集》第9卷，廣州：花城出版社、香港：三聯(lián)書(shū)店，1984年3月，第266、267頁(yè)。并請(qǐng)參看金介甫《鳳凰之子——沈從文傳》第二章第54頁(yè)：“1917年沈從文在開(kāi)往辰州途中，與同宗兄弟沈萬(wàn)林、裁縫之子趙開(kāi)明在瀘溪絨線鋪迷戀小女孩，趙開(kāi)明發(fā)誓：‘將來(lái)若作了副官，一定要回來(lái)討那漂亮小姑娘做媳婦。’”又，該書(shū)第84頁(yè)注釋①《湘行散記·老伴》（見(jiàn)《沈從文文集》第9卷，第295～298頁(yè)）寫(xiě)的是1934年沈從文重回湘西所見(jiàn)。

[14] 商務(wù)印書(shū)館曾經(jīng)編譯過(guò)一本發(fā)行量很大的實(shí)用書(shū)籍《中國(guó)旅行指南》〔我只查到1918年第6版的《（增訂）中國(guó)旅行指南》〕，它很可能就是《阿麗思中國(guó)游記》中的被歐洲漢學(xué)家奉為至寶，而受到敘述者抨擊和嘲弄的“文本內(nèi)的文本”的原型（見(jiàn)《沈從文文集》第1卷，廣州：花城出版社，香港：三聯(lián)書(shū)店，1982年1月，第227頁(yè)）。因?yàn)楝F(xiàn)在我還不知道它與漢學(xué)家話語(yǔ)的確切關(guān)系——它是根據(jù)漢學(xué)家的旅行經(jīng)驗(yàn)編輯的嗎？此問(wèn)題存而不論。但很顯然，《阿麗思中國(guó)游記》是把它作為漢學(xué)家的中國(guó)話語(yǔ)來(lái)對(duì)待的。它以地理省份為基本描述單位，其下再分“挑力”、“客寓”、“繁盛街市”、“飲食處”、“妓館”、“報(bào)紙”、“祠廟庵觀”、“教堂”、“慈善團(tuán)”等子目，確實(shí)滲透著某種強(qiáng)烈的“西化中國(guó)”與“純粹中國(guó)”分裂的奇觀化色彩。我們可以推測(cè)，正是這種“旅行化”的和“奇觀化”的中國(guó)景象刺激了沈從文，他要在作品中寫(xiě)出自己的“中國(guó)話語(yǔ)”。因此，沈從文的“創(chuàng)作盛期”也就來(lái)到了。不僅如此，這種“旅行化的視角”也被沈從文借用，我們很容易辨認(rèn)出《中國(guó)旅行指南》的“常德”段落在沈從文其他作品中的影響。

[15] 《阿麗思中國(guó)游記》，《沈從文文集》第1卷，第246、272頁(yè)。請(qǐng)注意，這里“墻邊的漢子”、“饑餓的漢子”——“一個(gè)挨餓的正直平民”手持《給中國(guó)一切窮朋友一個(gè)方便的解決問(wèn)題辦法之商榷》，是沈從文的一個(gè)化身，而“灰鸛”是沈從文的另一個(gè)偽裝的自我化身。

[16] 《阿麗思中國(guó)游記》，《沈從文文集》第1卷，第252頁(yè)。

[17] 《阿麗思中國(guó)游記》，《沈從文文集》第1卷，第275～277頁(yè)。

[18] 《阿麗思中國(guó)游記》，《沈從文文集》第1卷，第345～346、404、458～461頁(yè)。沈從文在《第二卷的序》中聲稱：“我把阿麗思變了一種性格，卻在一種論理顛倒的幻想中找到我的創(chuàng)作力量了”（見(jiàn)《沈從文文集》第1卷，第346頁(yè)）。阿麗思去湘西之前儀彬同儀彬二哥提到：“野蠻風(fēng)俗的遺留”、偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“上流人”與“水上漢子”的生活，“給一個(gè)外國(guó)小姐看到，也是本國(guó)人對(duì)于文化足以自豪于白種人的一個(gè)極好機(jī)會(huì)”（見(jiàn)《沈從文文集》第1卷，第404頁(yè)）。結(jié)尾部分“買賣苗人小孩作奴隸”的景象，其實(shí)隱含著作者對(duì)國(guó)民政府民族“同化”政策的深刻不滿（見(jiàn)《沈從文文集》第1卷，第458～461頁(yè)）。

[19] 這與沈?qū)Α案锩钡拿苄睦硪彩窍嗤摹耙驗(yàn)橹袊?guó)不能成俄國(guó)，是自然的事。即或說(shuō)總有那么一天，這些唱歌拉纖的，忽然全體也發(fā)瘋，也隨便殺人，也起來(lái)手拿木棒竹竿同法律與執(zhí)行法律的大小官以及所有太太小姐算帳，但不知道什么時(shí)候這一天才會(huì)到。”（見(jiàn)《沈從文文集》第1卷，第401頁(yè)）

[20] 《月下小景》的篇目編次有過(guò)重大調(diào)整。較早的一個(gè)版本（上海：現(xiàn)代書(shū)局，1933年11月版）目次如下：《題記——新十日談之序曲》、《月下小景》、《扇陀》、《慷慨的王子》、《醫(yī)生》、《一個(gè)農(nóng)夫的故事》、《尋覓》、《獵人故事》、《女人》、《愛(ài)欲》。其結(jié)構(gòu)以“愛(ài)欲”為核心，開(kāi)篇之處是邊地山寨，將近結(jié)束處是北京海淀，末篇終結(jié)于對(duì)女人的容貌易逝、愛(ài)欲難以永存的慨嘆和對(duì)愛(ài)欲的疑問(wèn)，脈絡(luò)十分明晰。而《沈從文文集》的版本目次如下：《月下小景題記》、《月下小景》、《尋覓》、《女人》、《扇陀》、《愛(ài)欲》、《獵人故事》、《一個(gè)農(nóng)夫的故事》、《醫(yī)生》、《慷慨的王子》，則有一種從愛(ài)欲執(zhí)著走向愛(ài)欲解脫的傾向。

[21] 見(jiàn)《月下小景·女人》。它延續(xù)了《阿麗思中國(guó)游記》對(duì)紳士的嘲諷，甚至鳥(niǎo)類化的知識(shí)階級(jí)白色鸚鵡也是“八哥博士”的化身，約翰·儺喜博士則作為西方知識(shí)話語(yǔ)直接進(jìn)入古代語(yǔ)境?！捌渲谐尸F(xiàn)出都市諷刺寫(xiě)實(shí)”體作品對(duì)知識(shí)階級(jí)的嘲諷，這也是沈從文的一貫立場(chǎng)。

[22] 福柯的“透視主義”可謂是“互觀”的敘事策略的哲學(xué)基礎(chǔ)。余碧平《性經(jīng)驗(yàn)史·譯者序》云：“透視主義與傳統(tǒng)哲學(xué)的系統(tǒng)論方法相反對(duì)，后者認(rèn)為知識(shí)可以用系統(tǒng)的方法來(lái)把握現(xiàn)實(shí)。殊不知，任何知識(shí)都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種透視，即從某一視點(diǎn)出發(fā)的觀點(diǎn)，它本身并非是對(duì)現(xiàn)實(shí)的完全解釋。相反，它只是喚起其他各種透視和觀點(diǎn)去不斷地解釋現(xiàn)實(shí)，而且這個(gè)過(guò)程永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)?！保ǜ？拢骸缎越?jīng)驗(yàn)史》，上海：上海人民出版社，2000年3月，第3頁(yè)。）