余論：“漢語詩性”的復(fù)歸與重建

——沈從文小說的歷史回響

一 沈從文“敘事話語”的形成與解體

綜上所述，沈從文最初的文學(xué)嘗試以日記體、筆記體和書信體為中心，他在1924～1927年寫作發(fā)表的《公寓中》系列、《遙夜》系列、《篁君日記》系列、《怯步者筆記》系列與《狂人書簡》系列，即從此類當(dāng)時頗為流行的文體入手，來抒寫一個初入城中的“鄉(xiāng)下人”的緊張與惶惑。他同時接受當(dāng)時的“鄉(xiāng)土文學(xué)”、“自傳式小說”與民俗歌謠研究的影響，向個人、民族與鄉(xiāng)土的深處大膽探索，又對被動地從西方引入的現(xiàn)代都市文化和基督教文化保持敏銳的感知和審慎的關(guān)注。由此而進(jìn)，在對“鄉(xiāng)下人”身份的自我堅執(zhí)中，沈從文在“創(chuàng)作盛期”創(chuàng)造出了三種文體：“都市諷刺寫實”、“鄉(xiāng)村抒情想象”與“經(jīng)典戲擬重構(gòu)”，三者均獲得了令人矚目的成就。這樣，沈從文的敘事話語也基本成形。沈從文的“敘事話語”以“愛欲主題”為核心，采用敘事者和人物不斷分身變換的手段，通過異質(zhì)因素的“互觀”（視點問題）與同質(zhì)因素的“反復(fù)”（分“延時性反復(fù)”與“疊合性反復(fù)”兩種形式，分別是文本內(nèi)部的節(jié)奏和相關(guān)文本之間的交織互釋問題），使文本空間獲得了內(nèi)在的張力，和紛繁錯綜中的整體感。沈從文的個人傷痛記憶，也在寫作的自我療傷過程中得到了某種程度的釋放。

但是上述特征的形成，也隱伏著自我禁錮的開始。沈從文“創(chuàng)作后期”較為著名的《燭虛》、《七色魘》和《看虹摘星錄》等作品實際是“創(chuàng)作盛期”三種類型的糅合，它們保持了對“愛欲主題”的探索，延續(xù)了初期和盛期常常出現(xiàn)的“敘述者”的“我”、“人物”的“我”與“隱含作者”的“我”合一的敘事策略，但是，各種因素只是松散地并置在文本中，成為一種模糊的碎片，代表著俯視人間萬物渺小生命的或冷漠或仁慈的超驗視角，對外在故事和具體生命形式的敘述也大大簡化，不同生存體驗中的內(nèi)在緊張與斷裂消失不見，敘述退縮到內(nèi)心，完全倚重精神分析學(xué)對生命與愛欲的解釋，只是“追逐-誘惑-逃避”和“隔膜-寬容”結(jié)構(gòu)所支配的“客廳傳奇”的反復(fù)與放大。表面上，這與20世紀(jì)20年代郁達(dá)夫的“自瀆小說”一脈相承，但其敘述角度實際已經(jīng)從自我與外界的緊張對峙及其所隱含的對社會的叛逆，轉(zhuǎn)變成自我在時間之流中的性漫游——追逐與逃避，外在的沖突力量蛻變?yōu)樽晕以跁r間中的分裂，而“女人”或“偶然”，不論在20年代還是在40年代，都只是被獵捕的對象，而無多少改觀。當(dāng)都市的受挫與鄉(xiāng)村的懷想對“愛欲”的闡釋動力都消失時，沈從文想表述一種在性愛中的自由漂流，沉醉在“偶然”與“必然”兩種抽象范疇之間，顯示出一種內(nèi)心分裂的征兆。這種用抽象哲理來填充性愛漂流的片斷，已經(jīng)喪失了他所塑造的“鄉(xiāng)下人的堅執(zhí)”，而滑向“城里人的游移”。表面上身份的轉(zhuǎn)換令人吃驚，但這只是早期隱匿的“城里人自我形象”的呈現(xiàn)與延續(xù)罷了。這樣，沈從文作品根本性的嘲諷與奇幻魅力也消退了，曾經(jīng)非常成功的兩種敘述者的“分身”——（“鄉(xiāng)下人”與“城里人”）也合而為一，并且文本中的“我”漸漸與作者等同。牢不可破的“自我”依然是“流動的視點”的中心視點，只是文本變成了“內(nèi)心的游記”?！拔摇被颉八迸c“獵物”的性別的不平衡也依舊延續(xù)。雖說語言與敘述技巧爐火純青，但是整體框架并沒有得到突破。沈從文創(chuàng)作盛期的“都市諷刺寫實”、“鄉(xiāng)村抒情想象”與“經(jīng)典戲擬重構(gòu)”在相互消解融合中取消了自身。20世紀(jì)50年代，沈從文試圖有所突破，但未能成功。在《新湘行記——張八寨二十分鐘》里，沈從文的“鄉(xiāng)村抒情想象”（亦稱為“鄉(xiāng)村傳奇”）被現(xiàn)實生活無情地解構(gòu)了。他一貫的敘述者“我”——在愛欲河流中自由不滯的我，也隨著作者的老去、作者與“鄉(xiāng)下人”身份的隔膜疏離和自信的鄉(xiāng)下女孩子的抵觸，不能延續(xù)下去了。沈從文的“鄉(xiāng)下人”立場，在與新的“翠翠”的對峙中，全面潰敗。這樣，沈從文的“我”的游移，轉(zhuǎn)向了自我的否定。這種否定雖然本質(zhì)上是另一個自我的釋放與穩(wěn)固確立，但是沈從文不能完全認(rèn)同這個“城里人”的自我。在無法確立敘事者的情況下，最聰明的策略就是停筆了。我認(rèn)為這是沈從文在新中國成立之后作品很少、轉(zhuǎn)向文物古籍與民間藝術(shù)研究的內(nèi)在原因。

二 復(fù)活“漢語詩性”的啟示

沈從文作品的敘事話語與漢語文學(xué)特質(zhì)（“漢語詩性”^[1]）有著不可分割的血肉聯(lián)系，這也是沈從文小說“復(fù)活”并發(fā)生影響的最基本原因。

以表現(xiàn)愛欲主旨為核心的“反復(fù)”和以展現(xiàn)不同文化“異質(zhì)視點的互釋”為根本的“互觀”，不僅使人們對沈從文作品內(nèi)部諸多敘事元素有一個整體性的把握，而且有助于理解沈從文作品對經(jīng)典的模仿與個人的獨創(chuàng)性兩種對立因素的糅合。由于這種敘事策略，許多被“五四文學(xué)”口頭否定的中國古典文學(xué)元素，在沈從文的作品中得到承襲和復(fù)現(xiàn)，從而獲得了新生。《邊城》的成功，有一個原因是對“白話”和“文言”的巧妙兼容，詩質(zhì)抒情和傳統(tǒng)白話小說俚俗情緒的對比錯綜。其實，在宋元戲曲、明清傳奇與古典小說的系統(tǒng)內(nèi)，詩性抒情的典雅意境和笑話俚語的粗俗詼諧一直并存，雅言和俗語也一直交替呈現(xiàn)。^[2]沈從文的作品，從某種意義上延續(xù)了這種特點，并且有新的發(fā)展。這也是沈從文在創(chuàng)作《邊城》等作品時，所追求的“民族性”。沈從文以他的“湘西世界”為支點與資源，重建了虛構(gòu)性文本與現(xiàn)實的關(guān)系。

這也是影響研究^[3]關(guān)心的問題，但是單從影響的角度不足以解釋這種“復(fù)現(xiàn)”和“反復(fù)”的魅力。在沈從文的意識和實踐中，這種復(fù)現(xiàn)是去除拘執(zhí)、吸納新鮮血液，使傳統(tǒng)文言文和新語體文二者“重新融會、重新組織”的過程。這歸根結(jié)蒂，是民族“思想情緒重鑄重范”的一種方式。這樣，沈從文的作品就從五四新文化的“破舊立新”沖動，最終走向?qū)π屡f邊界的超越。20世紀(jì)40年代中期，兩種政治文化^[4]夾縫之間夭折的“文藝復(fù)興”運動，就是這種思想在現(xiàn)實中的一種表現(xiàn)。

1936年艾米麗·哈恩和辛墨雷在《邊城》英譯本的《序言》里，盛贊沈從文小說的風(fēng)格是“簡潔、明澈、富于音樂性的”，具有內(nèi)在的“散文性韻律”，“他的作品具有很好的質(zhì)地，敏感而純粹。事實上，他已經(jīng)比任何現(xiàn)代中國作家做了更多，以建立一種新的通俗文學(xué)流派”，并且非常敏銳地發(fā)現(xiàn)了“沈從文先生文體的特征正是具有大量的解釋性文字”。針對中國小說的復(fù)雜歷史和西方現(xiàn)代虛構(gòu)作品和觀念的傳入，艾米莉·哈恩和辛墨雷認(rèn)為，“中國的新小說可以被稱為對中外所有經(jīng)典的精心漠視的結(jié)果。就是說盡管在英語中沒有翠翠（Green Jade and Green Jade）的精確對應(yīng)物，沈從文先生也不得不在有權(quán)力漠視它們之前諳熟所有的經(jīng)典”。^[5]

這兩位《邊城》最早的英譯者對沈從文文體與風(fēng)格的評價是準(zhǔn)確的，他們對中國新小說與中外文學(xué)經(jīng)典的關(guān)系的判斷，也非常有助于我們重新理解中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。其實，與其說中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)承受著兩大傳統(tǒng)的沉重壓力，不如說兩大傳統(tǒng)的撞擊也給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)留下了獨特的成長空間。在中外兩個傳統(tǒng)的“互觀”和“互釋”中，在中國現(xiàn)當(dāng)代社會要求“賦形”的強烈呼吁中，“漢語詩性”終將得到復(fù)歸與重建。沈從文小說的文體和風(fēng)格，為我們深入思考這個問題，提供了一個難得的契機。

三 “尋根小說”與“個人化寫作”的源頭

沈從文的作品具有強烈的“當(dāng)代性”。其“自我意象”與“民族認(rèn)同”，敘事時間的“返溯性的近乎永恒的靜止感”與“動蕩的難以延宕的當(dāng)下感”，敘事空間的“自足的完滿”或“逼仄的壓抑與緊張”分別在當(dāng)代文學(xué)的不同時期得到了強有力的復(fù)現(xiàn)。

如果說，20世紀(jì)80年代“尋根”文學(xué)吸取拉美“魔幻現(xiàn)實主義”之力在中國文學(xué)中引起震動的話，那么沈從文的小說則是這種文學(xué)“尋根”沖動的先驅(qū)。沈從文的部分“鄉(xiāng)村抒情想象”體作品（比如《龍朱》等作品）以“衰落的子孫追述先祖的光榮”的敘事姿態(tài)，為“尋根小說”的敘事做了鋪墊，以“反溯性的時間”、“鄉(xiāng)野性的空間”使“民族認(rèn)同”在“城/鄉(xiāng)”、“文/野”、“古/今”等范疇中得到“重建”和“重構(gòu)”。我們知道，沈從文一向主張以“愛欲”來恢復(fù)衰微民族的野性和活力，進(jìn)行民族的“重造”。這其實也是“尋根小說”的一個基本主題。另一方面，沈從文的作品對“漢語詩性”的容納和開掘，也為汪曾祺、阿城、莫言等“尋根”小說家的語言和文體嘗試建立了典范。其中，汪曾祺的“大淖記事”類作品的“鄉(xiāng)村艷情”主題和“筆記體”趣味，阿城“棋王/樹王/孩子王”類作品對“漢語詩性”與“道”的復(fù)歸，甚至莫言的“通感”式敘述，在沈從文的作品中都可找到先聲。由于汪曾祺是沈從文在西南聯(lián)大的弟子，他對中國古典筆記和傳奇體小說產(chǎn)生持久興趣，受沈從文影響的痕跡非常明顯，所以這里存而不論。阿城與沈從文的類似之處，一方面在于他小說的語言——簡潔凝練，融合方言和文言成分，質(zhì)地堅實有力，又散發(fā)著一種古奧典雅意味；另一方面在于他的小說對簡單平實的生活細(xì)節(jié)中“道”的呈現(xiàn)。阿城過濾掉日常生活的艱辛無奈，專注于發(fā)掘其自然自在意韻。這在沈從文的作品中非常多見，比如沈從文的短章《賭道》就是表述在“賭博”的娛樂方式中寄托生命尊嚴(yán)和意義的體驗。莫言的小說以“通感”的技巧著名，他充分發(fā)展了現(xiàn)代漢語傳達(dá)人的多種知覺體驗的能力，使一度干癟空洞的現(xiàn)代漢語恢復(fù)了內(nèi)在活力，但是這種語言“通感”在沈從文《從文自傳》、《湘行散記》等靈動有致的行文中已有精彩表現(xiàn)。莫言的長篇小說《檀香刑》更是在主題和結(jié)構(gòu)上深受沈從文的小說《劊子手》的影響，當(dāng)然，后出能精，《檀香刑》的內(nèi)涵更為豐富。

沈從文的創(chuàng)作對“尋根文學(xué)”的影響不可忽視，但是我們也要注意到他對民族的歷史和性格“缺乏批判力”，使其創(chuàng)作對異域“奇觀化”的獵奇視角常常不自覺地迎合，這也是文學(xué)“尋根”的警戒。

如果說沈從文以“愛欲”為主旨的民族“重構(gòu)”和“重造”思想不期然地為“尋根小說”預(yù)埋下了思想基礎(chǔ)的話，那么，沈從文以“愛欲”為核心的個人“重構(gòu)”和“重造”思想同樣為20世紀(jì)90年代的“個人化寫作”和“身體寫作”^[6]開了先聲。

從某種意義上說，20世紀(jì)90年代的“個人化寫作”可以被認(rèn)為是沈從文作品的“自我意象”的延伸，沈從文小說的都市敘事力量和“愛欲”主題在90年代的新發(fā)展。雖然“個人化寫作”與他的“民族寓言”相反動，卻與沈從文“單獨的、個體的立場”有相應(yīng)之處，與宏大政治敘事有著根本的內(nèi)在異質(zhì)性。沈從文的“都市諷刺寫實”體小說及其變體“都市艷情”體小說，可以被看作“個人化寫作”的前奏。一方面，因為沈從文的小說中敘述者、人物與隱含作者合一的“我”，為“個人化寫作”樹立了敘述慣例；另一方面，沈從文對愛欲主題的關(guān)注也是“個人化寫作”反復(fù)表現(xiàn)的中心主題。如沈從文在《都市一婦人》、《樓居》、《女劇員的生活》等作品中，就以審視和歆羨并存的眼光描述“我”的“愛欲旅行”和有趣的都市艷情故事，并注入個人經(jīng)歷的挫折和內(nèi)心的傷痛。不過“個人化寫作”相對于沈從文的“都市艷情”也有改變：敘述者由“男性的我”轉(zhuǎn)變?yōu)椤芭宰詳⒌奈摇保ū热缭陉惾尽⒘职?、海南和衛(wèi)慧等人的小說中），敘述視角由男性的“獵艷”、“炫奇”或自曝傷痛，轉(zhuǎn)為女性的展演情欲或自我申述。這樣，在沈從文“都市艷情”體小說中沉默無言、常常是愛欲對象的被言說者“她”，在“個人化寫作”中開口說話了。作為男性愛欲旅行之景觀的女人——物化的女人，成為“我”，成為自我生命和愛欲的主體?！吧眢w寫作”則進(jìn)一步呈現(xiàn)了女性的“我”自成一體的生命和愛欲知覺。因此，我們可以說“個人化寫作”和“身體寫作”是女性主義作家對沈從文的“客廳傳奇”和“都市艷情”體作品的顛覆與重構(gòu)；但反過來看，這種策略仍然是“都市艷情”的一種延續(xù)和發(fā)展（沈從文和丁玲的部分作品，即這樣相反相成）。同樣，沈從文“都市艷情”體作品和“客廳傳奇”體作品的缺陷，其實也成為“個人化寫作”和“身體寫作”難以回避的內(nèi)在弱點。

所以，沈從文給我們所留下的既是難以企及的文學(xué)豐碑，也是易于沉溺的愛欲潭水。也許，這正是小說家的復(fù)雜性和多面性的一種表現(xiàn)吧！

（本文為碩士論文《“互觀”與“反復(fù)”的交織——論沈從文小說的敘事話語及其文化內(nèi)涵》的第四章）

[1] “漢語詩性”這個概念最初為詩人任洪淵和鄭敏等人在20世紀(jì)80年代末提出，他們從語言本體論層面關(guān)注現(xiàn)代漢語的特質(zhì)，倡導(dǎo)從“五四”白話文的“淺白窒梏”中恢復(fù)漢語的多樣性、豐富性，增強漢語的內(nèi)在活力。其實20世紀(jì)80年代的“尋根小說”，除受拉美“魔幻現(xiàn)實主義”文學(xué)的外來刺激外，其內(nèi)在動力也是重新尋找中國文學(xué)（特別是小說）的“根”，有不少小說家（比如汪曾祺、阿城、莫言等人）在小說寫作中探索“漢語特質(zhì)”，把目光投向現(xiàn)代漢語的“質(zhì)地”。

[2] 沈從文作品所表現(xiàn)的敘事機制和“漢語詩性”的關(guān)系問題，在中國虛構(gòu)敘事文的萌芽期已初見端倪。如果追溯，《古本董解元西廂記》是一個不可忽視的個案。它最初是金元諸宮調(diào)的底本。諸宮調(diào)為邊說邊唱，以一說唱人為中心，說唱人時時變換口吻與身份，說近念白，唱有樂器伴奏?！罢f辭”是白話，是簡潔的、接近史傳體和小說體的口語敘事，“唱辭”是文言，是模擬或引用詩歌辭賦等體裁的詩語抒情。詩語，有即時性意味，舒展在唱詞所造幻景中的，是諸宮調(diào)中人物所處的時空，人物在特定時空之一點沉迷，同時展現(xiàn)著一種詩語敘事的努力；口說，有追敘的意味，是說唱人在自我時空中對唱詞中人物所處時空的回溯，帶有審視的意味，并有知前解后之智慧。這里最值得關(guān)注的是說唱人的視點、話語和諸宮調(diào)中人物的關(guān)系。說唱人之轉(zhuǎn)敘和評論說唱中人的語言行為，在虛構(gòu)和真實之間，在諸宮調(diào)時空與說唱人自我歷史時空之間自由出入。這種“說唱人”角色和類似的“說書人”口吻，是中國白話小說的重要敘事特征之一。

[3] “影響研究”是比較文學(xué)研究的基本方法之一。

[4] 指攜手御外而又逐鹿中國的國民黨的政治文化和共產(chǎn)黨的政治文化。

[5] Green Jade and Green Jade，Preface，T’ien Hsia Monthly，Vol.2，1936，Jan.15，上海。原文為英文，此段所引中文文字為筆者所譯。

[6] 所謂“個人化寫作”和“身體寫作”，是中國當(dāng)代文學(xué)中20世紀(jì)90年代以來延續(xù)至今的兩種創(chuàng)作傾向。它們拒絕表達(dá)個人生活以外的世界，專注于發(fā)掘“個人的世界”的歡欣和傷痛，文筆細(xì)膩深邃，或追求一種淺表化的宣泄快感。部分男性作家的作品也具有這種特征，但是最有影響的作家還是女性作家，所以我在本文中不惜以偏概全，得出上述斷語。