留學(xué),游學(xué)
楊憲益出國(guó)留學(xué)整整六年,六年的時(shí)光并非全部花在讀書上。那時(shí)的中國(guó)留學(xué)生的留學(xué)生涯大多是出國(guó)即入校,入校只讀書。而楊憲益不是這樣的,他的思想很活躍,他的行動(dòng)很自由——到處走,而他口袋里的錢支持這一切。與其說他是留學(xué),不如說是游學(xué),一游二學(xué)。
就在楊憲益優(yōu)哉游哉的留學(xué)生涯中,他結(jié)識(shí)了一位美麗、聰明、單純,并且與他同樣愛玩的英國(guó)小姐,異族之戀繼而順理成章地生發(fā)了,開花了,將來還要結(jié)果。
做留學(xué)生的時(shí)候,他演講、辦報(bào)、組織社團(tuán),宣傳抗日;畢業(yè)后,他謝絕留在國(guó)外的邀請(qǐng),毫不猶豫地要回到抗戰(zhàn)中的祖國(guó)去,他說,“我是中國(guó)人,如果不回去為中國(guó)效力,我會(huì)感到羞恥的?!?/p>
彩色的生活
看楊憲益在自傳里列出的他留學(xué)期間曾到過的國(guó)家、地區(qū)或景點(diǎn),就像是到了一位朋友家里,主人拿出一抽屜珍藏的寶貝,“嘩啦”一下倒在床上,只見五顏六色,美不勝收,每一個(gè)小東西都有一段引人入勝的故事,令人無法不生出羨慕之心來。
1934年夏天,楊憲益辦好護(hù)照,他的目的地是英國(guó),可因同行的朗曼老師夫婦要先到美國(guó)去看一看,他自然也樂得赴美。他們買的是到加拿大溫哥華的船票。船自上海起航。這是楊憲益第一次單獨(dú)離開天津,而且是出那么遠(yuǎn)的門,母親既不放心,也依依不舍,她要去上海送兒子上船。池太太提出她也要去送,徐燕若說:“好吧好吧?!苯Y(jié)果她與池太太夫婦以及家里的一個(gè)老仆人把兒子由天津一路送到上海。
池太太后來是自殺死的。在楊憲益留學(xué)期間,她曾給他寫了許多信,可他一封都沒回;楊靜如也記得池太太給她寫過一封信,信中有“我現(xiàn)在世界上只剩你一個(gè)人了”云云,她也沒有回信。
楊憲益乘坐的是加拿大女皇輪船公司的一艘船,第一站是日本神戶,接著是橫濱、東京,過了夏威夷后,便到了終點(diǎn)站溫哥華。這一程,用了一個(gè)月的時(shí)間,船每泊一處,他們就登岸游覽一番。
之后一行人直奔美國(guó)西雅圖,在西雅圖住了兩天,四處觀光,隨后去了懷俄明州黃石國(guó)家公園、科羅拉多州落基山,又到了伊利諾伊州的芝加哥。在芝加哥參觀了正在那里舉行的世界博覽會(huì),還到露天劇場(chǎng)去聽了一場(chǎng)交響音樂會(huì)。去看了紐約州的尼亞加拉大瀑布,而后抵達(dá)紐約市。在紐約待了十來天后,乘船越過大西洋來到英國(guó)英格蘭南岸的城市與大海港南安普敦,而后抵達(dá)倫敦。在準(zhǔn)備投考牛津大學(xué)的日子里,他還去過巴黎。
在等待入學(xué)的日子里,他又至少去了巴黎一次,并在那里小住半月;在瑞士的洛桑等地逗留過一個(gè)月。其間曾到一個(gè)瑞士人家里住過幾星期;為了提高法語聽力與閱讀能力,還曾到洛桑大學(xué)去聽了幾場(chǎng)講座;去瞻仰了拜倫的長(zhǎng)詩(shī)《錫庸的囚徒》的誕生地——錫庸古堡;參觀了阿爾卑斯山的幾個(gè)滑雪場(chǎng)。
他還乘旅游班輪到地中海觀光一個(gè)月,游覽了歐洲伊比利亞半島南端的港口城市直布羅陀、阿爾及利亞首都阿爾及爾、歐洲大陸的最西端的葡萄牙首都里斯本、地中海最大和人口最稠密的島嶼意大利西西里島、有“地中海心臟”之稱的島國(guó)馬耳他、西方文明的發(fā)源地希臘、地中海東部的大海灣愛琴海、土耳其最大的港口城市伊斯坦布爾、人類文化的發(fā)源地之一的埃及。
他在阿爾及爾山上觀猴,進(jìn)里斯本的一家有名的賭場(chǎng)玩輪盤,在西西里一家咖啡館外的樹蔭下與一位葡萄牙老商人飲酒閑聊,參觀了希臘的神廟和港口、伊斯坦布爾的清真寺與博物館,夜游埃及的金字塔并觀看了肚皮舞。
1936年夏,楊憲益還應(yīng)一位瑞典青年律師朋友的邀請(qǐng),到瑞典去待了一個(gè)月。在那里,他聽歌劇,參觀歷史博物館,與漢學(xué)家會(huì)面,品嘗精美的瑞典飲食,還去了瑞典西南部海岸著名港口城市哥德堡,到首都斯德哥爾摩的一家游樂場(chǎng)閑逛。
就讀牛津大學(xué)后,假期里,他也總是到同學(xué)的家里去小住,參觀家庭作坊,或者長(zhǎng)途徒步旅行。1937年夏,他獨(dú)自一人到英國(guó)西南角康沃爾郡的一個(gè)古樸的小漁村,租住在一個(gè)家庭旅館,遠(yuǎn)離熟人朋友,隱居了一個(gè)月。
之后他又與人做伴,去了比利時(shí),游覽了首都布魯塞爾,還到一些著名的洞穴探幽;接著到了荷蘭,參觀了創(chuàng)建于相當(dāng)于中國(guó)明朝年間的、歐洲歷史最悠久的大學(xué)之一的萊頓大學(xué),還觀賞了各種式樣的風(fēng)車,并在古樸各異的鄉(xiāng)村中穿越。
他們還從德國(guó)西部萊茵河畔名城科隆開始作長(zhǎng)途徒步,到過海德堡,那里著名的中世紀(jì)城堡肯定會(huì)吸引他們。他們還參觀了與城堡同樣古老的、被視為歐洲科學(xué)文化中心的海德堡大學(xué);他們到過曾經(jīng)是古羅馬城鎮(zhèn)、公元六世紀(jì)為法蘭克王室駐地的德國(guó)西部城市科布倫茨;到過德國(guó)首都柏林以及德國(guó)文化名城魏瑪,那是歌德和席勒創(chuàng)作出許多不朽文學(xué)作品的地方。
那時(shí)納粹德國(guó)的猙獰面目尚未完全暴露,這是楊憲益愿意去德國(guó)游覽的原因。但是德國(guó)的土地上,已經(jīng)到處彌漫著瘋狂的景象,那景象使他非常反感。他還在一個(gè)露天劇場(chǎng)觀劇時(shí),近距離地看到了從入口處走來的希特勒,他沒有像在場(chǎng)的許多人那樣站起身來以示恭敬。
1940年初夏,空氣中已經(jīng)聞得到硝煙的味道,德國(guó)軍隊(duì)以閃電戰(zhàn)打到巴黎,與法軍聯(lián)合作戰(zhàn)的英國(guó)軍隊(duì)從法國(guó)靠近比利時(shí)邊境的港口城市敦刻爾克大規(guī)模撤回,楊憲益在焦急中盼到了從巴黎度假回來的女友戴乃迭,兩人隨即又到劍橋附近一個(gè)美麗寧?kù)o的鄉(xiāng)村待了兩周,度過了他留學(xué)期間“最后一個(gè)田園牧歌式的假期”。
楊憲益在留學(xué)期間的休閑與旅游,仿佛是在實(shí)踐“走萬里路”的中國(guó)古訓(xùn)。這種閱歷對(duì)他了解異國(guó)社會(huì),體會(huì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,增長(zhǎng)見識(shí)無疑大有益處,難怪他的同學(xué)們都覺得他知識(shí)豐富。這也使他成為一個(gè)見多識(shí)廣、談吐有趣的人。
他多次違反學(xué)校規(guī)定的返校時(shí)間,他常常因此不得不翻墻入校,或從一個(gè)運(yùn)煤通道遛進(jìn)學(xué)校。他與一些同樣不守校規(guī)的學(xué)生做朋友,晚上喝足了啤酒后,在校園里搞一些惡作劇,裝神弄鬼嚇唬膽小的同學(xué),或用玩具氣槍射擊路燈,有一次竟差點(diǎn)打到了學(xué)院院長(zhǎng)的鼻子!后來繳了不少罰金方才過關(guān)。
對(duì)于成績(jī),他的同學(xué)中,有不少人學(xué)習(xí)的動(dòng)力是為了畢業(yè)后能憑著好成績(jī)謀個(gè)好工作,而他是肯定要回祖國(guó)的,他認(rèn)為成績(jī)?cè)俸脤?duì)他也沒有用,他回國(guó)到大學(xué)里找個(gè)工作不成問題。當(dāng)然他對(duì)此是有底線的,他并不因此就抱著混個(gè)文憑回國(guó)的打算。在一些時(shí)段,他還是認(rèn)真讀書的,加上以他的聰明,他的成績(jī)總還不錯(cuò)。只不過他不是那種傳統(tǒng)眼光里的好學(xué)生。
楊憲益在國(guó)內(nèi),對(duì)古希臘盲詩(shī)人荷馬創(chuàng)作的長(zhǎng)篇史詩(shī)《伊利亞特》《奧德賽》,古希臘悲劇名篇包括普羅米修斯為人類的光明與溫暖從天界盜火而被宙斯懲罰的《被縛的普羅米修斯》、戀母情結(jié)下弒父的《俄狄浦斯王》、殺子復(fù)仇的《美狄亞》,以及兩千年前的古羅馬歷史學(xué)家李維的羅馬史、古羅馬最偉大的詩(shī)人維吉爾的英雄史詩(shī)、古希臘偉大的哲學(xué)家柏拉圖與蘇格拉底等人的對(duì)話等作品頗為著迷,這并不奇怪,這些包含了傳奇、悲劇、哲理、理想主義、英雄主義與道德說教的作品,對(duì)青少年具有普遍的無窮吸引力。既然母命出國(guó),他便決定到英國(guó)去學(xué)習(xí)西方古典文獻(xiàn),學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文。
楊憲益初到倫敦,他的朗曼老師給他分別介紹了一位教他希臘文與拉丁文的私人教師。教希臘文的老師是牛津大學(xué)的畢業(yè)生,因此當(dāng)楊憲益問他牛津與劍橋哪所大學(xué)更好時(shí),他便指向了牛津。
楊憲益于是決定報(bào)考牛津。但是牛津入學(xué)門檻較高,而楊憲益對(duì)于希臘文與拉丁文,根本談不上什么基礎(chǔ)。希臘文還是在出國(guó)前一年,由一位希臘老商人,總共教過他十幾個(gè)小時(shí),還只限于現(xiàn)代希臘文;至于拉丁文,他在國(guó)內(nèi)只讀過一本拉丁文入門的教材,知道一點(diǎn)語法而已。而牛津每年留給亞洲或非洲學(xué)生的名額只有一兩個(gè),看起來希望非常渺茫,但楊憲益有的是勇氣,有的是自信。
他下決心從頭學(xué)起,一天里幾乎所有時(shí)間都花在了用功上,這樣刻苦了五個(gè)月,居然比較輕松地通過了筆試,可是面試出了問題,而且問題居然還是“非智力因素”。當(dāng)主考人得知這位亞洲學(xué)生學(xué)習(xí)希臘及拉丁文只花了不到半年時(shí)間,就通過了英國(guó)學(xué)生常常要花七八年時(shí)間才能通過的考試時(shí),仿佛楊憲益的輕而易舉對(duì)主考者形成了一種嘲諷,于是他們借口楊憲益的考試成績(jī)合格是僥幸獲得的,并以學(xué)校名額有限,楊憲益應(yīng)進(jìn)一步打牢基礎(chǔ)為由,表示愿意第二年再錄取他。
楊憲益入學(xué)后,由于功課不是太緊,導(dǎo)師寬容,加上他也不笨,所以盡管他不是那種死啃教科書的學(xué)生,而只愿意按照自己的興趣讀書,最終還是順利地畢業(yè)了,拿到了牛津文學(xué)學(xué)士學(xué)位。