異國(guó)之戀

楊憲益進(jìn)入英國(guó)牛津大學(xué)墨頓學(xué)院的第二年，有天他的同班同學(xué)伯內(nèi)德·梅洛帶了一個(gè)姓泰勒的英國(guó)女生來，介紹給楊憲益認(rèn)識(shí)。泰勒小姐剛?cè)肱＝虿痪?。梅洛與楊憲益很要好，當(dāng)時(shí)他正在追求泰勒。此后他們?nèi)吮愠Ｔ谝黄鹜?。楊憲益在自傳里寫到一段他們?nèi)齻€(gè)人在一起時(shí)的情景：

……三個(gè)人每天都在一起活動(dòng)：在牛津大學(xué)學(xué)生會(huì)，在河上撐船，到當(dāng)?shù)匾患颐小疤┘Я辍钡挠《炔宛^就餐，或是到其他地方去吃喝。還有一家幽靜、偏僻的“鱒魚酒店”也是我們時(shí)常光顧的地方。有一次我們?cè)凇疤┘Я辍焙鹊脿€醉，我和伯尼離開時(shí)從樓梯滾落下來……

之后發(fā)生的事讓梅洛始料不及，也一定令他懊悔不迭。

梅洛愛上了泰勒，不代表泰勒也同樣會(huì)愛他。梅洛追求泰勒，漸漸顯得尷尬又無奈，因?yàn)槊慨?dāng)他邀請(qǐng)她一同出去時(shí)，她總是推三阻四；而當(dāng)他告訴她邀請(qǐng)“尊敬的楊”一起出去，她就總是開心地接受。但顯然梅洛對(duì)此認(rèn)識(shí)不足，還對(duì)泰勒抱有幻想。

泰勒入牛津，起先攻讀的是法文，梅洛與楊憲益于是也開始去旁聽法文課。仿佛是影視劇里的鏡頭，他倆一邊一個(gè)坐在泰勒的左右。

有天導(dǎo)師叫他們現(xiàn)場(chǎng)翻譯《羅蘭之歌》的片斷。《羅蘭之歌》是歐洲中世紀(jì)的一部偉大史詩(shī)，全詩(shī)近三百節(jié)，長(zhǎng)逾四千行，是法國(guó)最古老的文學(xué)作品之一。此時(shí)楊憲益已有一些法文基礎(chǔ)，雖然程度不深。他在入牛津之前，就曾購(gòu)買過法文原版的《儒勒·凡爾納小說全集》，讀過法國(guó)作家勒南的《耶穌傳》、比埃爾·落蒂的《走向伊斯法罕》。還曾在巴黎游覽時(shí)，聽過幾個(gè)著名的法國(guó)漢學(xué)家的講座。但這次與梅洛前來聽課時(shí)間不長(zhǎng)，也沒有準(zhǔn)備，一時(shí)難以翻譯，只得向?qū)熖龟愃麄冎皇莵砼月牭?。但過后楊憲益還是把《羅蘭之歌》譯成了中文。

泰勒很吃驚，楊憲益竟能憑如此短時(shí)間的法文學(xué)習(xí)，就譯出一千多年前以當(dāng)時(shí)民間語(yǔ)言羅曼語(yǔ)寫成的詩(shī)歌！他語(yǔ)言學(xué)習(xí)的超強(qiáng)能力，他過人的文學(xué)才華，令人不得不贊嘆。他在譯《羅蘭之歌》之余，還不忘用法國(guó)中世紀(jì)古老的語(yǔ)言，給泰勒獻(xiàn)上幾首他寫的詩(shī)。泰勒被打動(dòng)了。

打動(dòng)姑娘的，還有楊憲益對(duì)祖國(guó)的熱愛。她到他的宿舍去，看見墻上掛著中國(guó)歷朝歷代的疆域圖，而且那地圖是他親手繪制的。

在牛津大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，組織了一個(gè)學(xué)生社團(tuán)——中國(guó)學(xué)會(huì)，針對(duì)中國(guó)文化、政治以及社會(huì)局勢(shì)，或邀請(qǐng)中英兩國(guó)學(xué)者演講，或開會(huì)討論，非?；钴S。學(xué)會(huì)常務(wù)由一名主席與一名秘書負(fù)責(zé)。楊憲益入學(xué)當(dāng)年就任了秘書，第二年做了主席，并且一直做到畢業(yè)。他做主席后，泰勒做了秘書，更多地感受到他對(duì)祖國(guó)的熱情。

她對(duì)他的祖國(guó)也懷有一種近于故國(guó)的感情，這并不是單因愛屋及烏，而是她對(duì)于中國(guó)有過親身的感受——“五四”運(yùn)動(dòng)那一年，她出生在北京。

這個(gè)因素是他們感情發(fā)展的酵母。泰勒在中國(guó)長(zhǎng)到七歲，才被母親帶回英國(guó)——已經(jīng)到了記事的年齡了。所以她兒童記憶的一部分是中國(guó)的。更重要的是，這部分記憶是五顏六色且活潑快樂的，她在晚年寫的未完成的回憶錄里提到過童年的中國(guó)印象：

那時(shí)候的北京城絢麗多彩，令人眼花繚亂的店鋪招牌、富麗堂皇的婚慶隊(duì)伍、正月十五的花燈、清明節(jié)的風(fēng)箏，還有廠甸活色生香的春節(jié)廟會(huì)，在那兒花上幾個(gè)銅子就能買到絕妙的玩具。達(dá)官貴人坐著華貴體面的轎子或人力車，一隊(duì)隊(duì)的駱駝將煤拉進(jìn)城來?？匆娊诸^宰羊的血流到街溝里，令人害怕又反感，卻也夠刺激的。就連那鋪天蓋地的風(fēng)沙，看著也挺有戲劇性。

城里有些地方臭烘烘的，但街上的鋪?zhàn)雍褪称诽糇由系臓t子里還是飄來各種各樣誘人的味道。

母親出于衛(wèi)生考慮不許子女吃中國(guó)食品，又出于安全考慮把女兒帶回國(guó)，泰勒對(duì)于中國(guó)的喜好，只是被母親強(qiáng)行遏制與阻斷，并沒有泯滅，楊憲益的出現(xiàn)，無疑使她可以舊夢(mèng)重溫。她干脆由法文而改學(xué)中文。因?yàn)閷W(xué)習(xí)輕松，她跟楊憲益一樣，也不很用功，只是與她“尊敬的楊”一同享受生活：在水上蕩舟，去鄉(xiāng)間長(zhǎng)途漫步，到電影俱樂部或劇院消磨時(shí)光……

也許這時(shí)仍是楊憲益、泰勒、梅洛三人行，也許是在前兩人已經(jīng)明確戀人關(guān)系之后。當(dāng)泰勒發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛上了這位中國(guó)青年，后者對(duì)自己也越來越依戀之后，有一天，他倆互相表明了心跡。顯然他們沒有把這個(gè)值得紀(jì)念的浪漫時(shí)刻放在月下，但不知是不是在花前。

楊憲益馬上想到了他的好朋友梅洛?？蓱z的梅洛一直在熱烈地追求泰勒，并且是公開地追求。而泰勒也時(shí)常與梅洛在一塊兒，所以班上的許多同學(xué)都誤以為泰勒是梅洛的女友。

果然，當(dāng)楊憲益把他與泰勒相愛的消息告訴梅洛時(shí)，他顯得十分傷心，之后便不再與楊憲益及泰勒一同出去了。后來?xiàng)顟椧嬖谛?nèi)宿舍里舉行了一次早餐會(huì)，邀請(qǐng)了許多年輕的英國(guó)朋友參加，在會(huì)上宣布他與泰勒訂婚的消息。他也邀請(qǐng)了梅洛，可是他沒有來。

此后直到楊憲益偕泰勒回中國(guó)，他都沒有見到梅洛。彼此再見面時(shí)已是四十年后，但梅洛走出失戀的痛苦是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他重又與楊憲益及泰勒開始了聯(lián)系，顯然那時(shí)他已經(jīng)原諒了這兩位朋友。

泰勒在回憶錄里，只說伯內(nèi)德·梅洛追求她，而沒有說到一點(diǎn)兒她對(duì)他的感情的性質(zhì)，甚至于不提他的名字，而只用“B”來代稱。而楊憲益在自傳里，這樣說泰勒對(duì)梅洛的感情：“實(shí)際上她更喜歡的是我”。如果摳起字眼來，那么泰勒也是喜歡梅洛的，只不過程度上弱于她對(duì)楊憲益的喜歡，而性質(zhì)是否相同還不一定。楊憲益在自傳里，沒有提到那晚他去找梅洛攤牌的細(xì)節(jié)，也沒有提到一點(diǎn)他對(duì)梅洛是否有負(fù)疚的心情。

楊憲益與泰勒一步步往婚姻的方向走，梅洛不是問題。問題是雙方的父母，準(zhǔn)確地說，是雙方的母親——楊憲益的父親早已作古，泰勒的父親也較為開明和豁達(dá)。

泰勒的父親J.B.泰勒是個(gè)理想主義者，在大學(xué)畢業(yè)后做出了一個(gè)決定，要做一名傳教士，于是參加了倫敦傳教士會(huì)社，到古老神秘、貧窮落后、社會(huì)動(dòng)蕩的中國(guó)來傳教，取了一個(gè)中文名字叫戴樂仁。他曾在楊憲益就讀的新學(xué)書院執(zhí)教，當(dāng)然是在楊憲益入學(xué)之前；后來到北京大學(xué)的前身燕京大學(xué)做教師，教授化學(xué)、物理、經(jīng)濟(jì)學(xué)等課程。在抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，他還與費(fèi)邊社(成立于1884年，由英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子組成的社會(huì)主義團(tuán)體，倡導(dǎo)建立互助互愛的社會(huì)服務(wù)和建設(shè))的幾位英國(guó)年輕人成立了一個(gè)“工業(yè)合作化組織”，選擇在當(dāng)時(shí)相當(dāng)貧困的甘肅的山丹縣，親自到那里去教授并訓(xùn)練當(dāng)?shù)氐母F苦孤兒一些實(shí)用的知識(shí)和技能，頗有成效。戴樂仁在日本投降后離開中國(guó)，不久就逝世了。可以說，他把他的一生都獻(xiàn)給了一個(gè)陌生的、與他的祖國(guó)毫不相干的國(guó)度——中國(guó)。

戴樂仁對(duì)中國(guó)的愛頗為徹底，否則他不會(huì)把他的家安在中國(guó)，不會(huì)把妻子與孩子們都帶到中國(guó)生活。在女兒泰勒之前，他有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒；在泰勒之后，他還生了一個(gè)兒子。在泰勒的印象里，戴樂仁是位和藹可親的父親，不要說從來沒有打過孩子，就連大聲呵斥也沒有過。

泰勒的母親塞利娜與丈夫一樣，也是傳道的教師，但相比于她的丈夫，她對(duì)待中國(guó)的一切，嚴(yán)格保持著一定的距離，顯得理性和冷靜，而且保持著戒備。比如她認(rèn)為中國(guó)的飯菜不衛(wèi)生，所以只讓孩子們吃單調(diào)乏味的英式牛肉和大米布丁，毫不理會(huì)孩子們對(duì)街頭各種小吃的垂涎，就連家里的廚子包頓餃子也不大允許；她不讓孩子們學(xué)習(xí)中國(guó)話，也不許他們跟中國(guó)孩子玩，認(rèn)為后者身上帶有病菌；她專門讓一位英國(guó)老小姐負(fù)責(zé)照料泰勒姊妹倆的起居，雖然家里有一位中國(guó)女傭，但女主人不讓她與她們有更多的接觸。

有天泰勒與她的姐姐各自騎著童車去上幼兒園，在路上遇到一隊(duì)士兵，他們覺得這一對(duì)外國(guó)小孩很好玩，便圍上來問長(zhǎng)問短，其實(shí)他們并無惡意，但事后塞利娜從女兒嘴里得知這件事后，非常緊張，認(rèn)為是“軍閥的部隊(duì)攔截了她的女兒！”甚而由此決定把她的女兒提前送回英國(guó)去了。

當(dāng)塞利娜得知小女兒要嫁給一個(gè)中國(guó)青年時(shí)，自然極力反對(duì)。盡管丈夫認(rèn)為夫妻雙方只要精神和諧就可以白頭偕老，但塞利娜完全聽不進(jìn)去。泰勒被愛情迷住了心竅，母親的沉痛警告對(duì)她也不起任何作用。

泰勒自知說服不了母親，于是就等時(shí)間，等她過了二十一歲生日到了自主年齡，便就與楊憲益訂婚了。她也并沒有只顧追求自己的幸福而不惜與母親鬧翻，也許是為了寬慰母親，她向母親保證，她會(huì)先到中國(guó)生活半年，看是否適應(yīng)那里的生活，再?zèng)Q定是否與楊憲益結(jié)婚。事已至此，塞利娜也無可奈何了。

楊憲益的母親因?yàn)楸揲L(zhǎng)莫及，反對(duì)兒子娶洋媳婦的力度，要比她的洋親家小得多。說是她反對(duì)這門親事，不如說只是一種擔(dān)憂。當(dāng)她聽到這一個(gè)使她震驚的消息時(shí)，她也只能哭泣，并且因?yàn)閼n慮，生了一場(chǎng)病。后來見了泰勒的面，她的心才放了下來。

徐燕若見到泰勒時(shí)，泰勒已經(jīng)有了一個(gè)中國(guó)名字，叫戴乃迭。徐燕若很快接受洋兒媳，當(dāng)然未必與此有關(guān)，但很有可能與取名背后的某種東西有關(guān)，而那種東西使徐燕若感到親切，消除了她原以為會(huì)有的隔閡，比如戴乃迭對(duì)異邦中國(guó)的認(rèn)同、親近與融入。

可不要小看名字所挾裹的信息。在對(duì)中國(guó)的感情上，顯然戴乃迭的父親要比她的母親要投入，而前者就有一個(gè)中國(guó)名字而后者則沒有呢。

楊憲益與戴乃迭的姻緣，似乎也是命中注定。楊憲益在等待入學(xué)牛津的日子里，曾經(jīng)到地中海游覽。在埃及，有天他騎著高大的阿拉伯馬，雇了一名向?qū)В谠鹿庀乱褂谓鹱炙?。在途中，向?qū)дf，只要給他一個(gè)銀幣，在他手心里做一個(gè)神秘的記號(hào)，他就可以看到楊憲益的未來。他說他看到的是大西洋的景象，那里有一位美麗的英國(guó)金發(fā)少女，正在焦急地等待著他，他們很快就會(huì)見面。向?qū)福坪跽谴髂说?。而此時(shí)，楊憲益與她還不認(rèn)識(shí)呢！

對(duì)于預(yù)言者言，楊憲益一貫視為戲言，但過后事實(shí)屢屢應(yīng)驗(yàn)，終使他對(duì)于命運(yùn)，不取斬釘截鐵完全不信的態(tài)度。

楊憲益從長(zhǎng)相到性格，給人的印象都是松弛的，無可無不可的，甚至有點(diǎn)漫不經(jīng)心的，當(dāng)然不是不認(rèn)真，只是不緊張，不作嚴(yán)重狀。談戀愛這種事，在別人往往如臨大敵，如負(fù)重負(fù)，他卻仍然不改稀松平常的秉性。

直到晚年，朋友到他家去，還經(jīng)常聽到戴乃迭佯嗔，說這個(gè)老頭子太不像話了。當(dāng)年在倫敦時(shí)，有一個(gè)晚上戴乃迭肚子疼，叫楊憲益去買藥，可他這一去，竟然如同消失了一樣，許久不見蹤影。戴乃迭強(qiáng)忍腹痛，還要擔(dān)心楊憲益出了什么意外。三個(gè)小時(shí)后，楊憲益終于回來了，戴乃迭問他干什么了，他說去看了《007》電影，就把買藥的事忘了。

聽到妻子說他，楊憲益就嘿嘿傻笑，不好意思道：“是的，我看到了電影海報(bào)，就進(jìn)去看了?！?/p>