國族意識

1937年暑假還剩些日子，楊憲益決定到歐洲大陸去走一走，他想到了意大利。早在上中學(xué)的時候，他就對意大利充滿了向往。然而意大利獨裁者墨索里尼對阿比西尼亞的侵略，使他聯(lián)想到日本對中國的侵略，7月29日、30日，日軍接連攻陷北平與天津，所以他在英國下了決心：“只要墨索里尼的法西斯政府還在執(zhí)政，我就不到意大利去?！?/p>

楊憲益熱衷于旅游，并不是出于對自然山水的耽溺而逃避社會人文，他善于交際，很容易交上朋友，對社會活動也很有興趣。他在入學(xué)牛津之前，參加了一位英國人類學(xué)家組織的稱作“群眾性觀察活動”的社會調(diào)查，用了幾個星期的時間，跟隨他走訪了威爾士、康沃爾等地許多貧困家庭，與居民交談，收集民間傳說與神話，加深了對英國社會的了解。

楊憲益關(guān)注社會，熱心參與集體活動，對自己的祖國尤為關(guān)心。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，擔(dān)任了“中國學(xué)會”主席的楊憲益，召開會議，邀請了許多漢學(xué)家及對中國感興趣的學(xué)者與會，討論中國的前途。學(xué)者們以中日兩國軍事力量的懸殊為由，認為中國不可能戰(zhàn)勝日本。楊憲益則以軍事以外的因素，諸如“得道多助失道寡助”相爭論，表明中國必勝的觀點，并且以英國女作家弗麗達·厄特萊的《日本的泥足》里的觀點作為他的論據(jù)，贏得了在場許多人的贊賞。

他又針對牛津的“日本學(xué)會”，開動腦筋，通過舉辦有關(guān)中國文明等各種內(nèi)容的活動，把原本參加日本學(xué)會活動的英國籍會員吸引過來，使中國學(xué)會在短短的一兩個月時間內(nèi)，會員翻了十倍，從一百來人猛增到一千余人，使日本學(xué)生大為惱怒。

除了中國學(xué)會的工作外，楊憲益還積極從事其他反日宣傳，并成為學(xué)生活動的領(lǐng)導(dǎo)人之一。他們與當(dāng)?shù)毓蛉说罊C構(gòu)聯(lián)系，組織集會，爭取英國友好人士對中國的支持；他也在大會上作過無數(shù)次慷慨激昂的演講，向眾人宣傳中國對日本的殊死抗戰(zhàn)。

經(jīng)過了解，楊憲益得知，附近及周邊地帶，居住著大約八百中國人，他們大多從事餐飲業(yè)、洗衣業(yè)等工作，他們英文程度不高，幾乎不看英文報紙。楊憲益于是產(chǎn)生了為這些中國人辦一份中國報紙的念頭，以使他們能及時了解祖國的戰(zhàn)爭形勢。

楊憲益從英國報紙上摘取各種有關(guān)中國戰(zhàn)爭的報道，加以編排和評論，創(chuàng)辦了一份簡報式的報紙，取名《抗日時報》，為此他還專門買了一架油印機。這是一份“日報”，每天晚上出報后，就由王禮錫與他的作家夫人陸晶清以及另幾位朋友，到中國人居住區(qū)散發(fā)，八百份發(fā)完為止，很受那些中國人的歡迎。

除了報紙，楊憲益還辦了一份名叫《再生》的小型英文雜志，一共出過三期。每期只有一二十頁，印數(shù)也少，只有三四十份。楊憲益集編輯、作者、發(fā)行于一身，雜志油印出來后，也不出售，只是把它分別郵寄給一些友好機構(gòu)。他甚至還給日軍駐天津的衛(wèi)戍司令部也寄過，想氣氣那幫侵略者。他還根據(jù)八路軍伏擊日軍的平型關(guān)大捷創(chuàng)作了一部英文獨幕劇。

留學(xué)期間，楊憲益未下苦功于功課，并不是因為耽于游樂，而他一度把大部分時間都用于抗日宣傳，以至于對功課，對學(xué)術(shù)研究一時都失去了興趣。盡管以他的聰明，重拾荒疏的學(xué)業(yè)并不是件十分費勁的事。

1940年夏天，楊憲益從牛津大學(xué)畢業(yè)。早在這年春天，他就接到了一位曾在墨頓學(xué)院修讀研究生課程的同學(xué)從美國哈佛大學(xué)寫來的信，說哈佛可以聘楊憲益去那里當(dāng)助教。換了一個人，也許會大喜過望，因為這種機會求之不得。但楊憲益卻回信謝絕了。他在信里說：“我在國外住得夠長的了，我覺得自己必須回中國去工作。”

在他的自傳里，至少有兩處寫到他決定回國的真實思想：

我知道，回到中國，我不會有機會過平靜的書齋生活。我是中國人，我知道自己必須回去為中國效力。如果我放棄中國國籍，留在國外，我將對自己的行為感到十分羞恥。

我始終明白，等我在牛津大學(xué)完成學(xué)業(yè)，我將返回中國。對此我從未產(chǎn)生過任何疑問，即使在中日戰(zhàn)爭改變了一切以后，我的心也沒變。

這幾句話，楊憲益是當(dāng)作尋常的話來說的，卻表現(xiàn)出那個時代的知識分子身上寶貴的品質(zhì)與崇高的精神。

楊憲益在中學(xué)時代，一度對李維所著《羅馬自建城以來的歷史》很感興趣，該書特點之一即充滿愛國思想。楊憲益的愛國思想來源，可能與此有關(guān)。他濃厚的愛國情懷、民族意識，的確不是到了國外以后，伴隨著思國念家的情緒而產(chǎn)生的。

楊憲益早在上初中時，就為紀念英國巡捕在租界槍殺工人學(xué)生的“五卅慘案”，領(lǐng)頭組織同學(xué)罷課，拒絕聽英國教員的課等等，使學(xué)校的教學(xué)一度癱瘓，惹得英國傳教士校長哈特博士非常惱怒，宣稱要將鬧事的學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)開除！可最終他卻手軟了下來，放過了楊憲益。

1931年“九一八”事變后，楊憲益與許多有血性的中國人一樣，對侵略者充滿了仇恨，對政府充滿了鄙視，恨不能馬上拿起刀槍與日本人面對面地戰(zhàn)斗。整整一個冬天，他與班上幾十個同學(xué)自發(fā)地進行軍事訓(xùn)練，他們自己出錢請來一位退役軍官來做教官，每天早晨上課前在學(xué)校操場上進行操練。

隨著時間地推移，參加操練的同學(xué)越來越少，以至不得不終止，而他是堅持到最后的一個。除此以外，他還與同學(xué)、老師給北方的抗日游擊隊捐過款。

次年上海爆發(fā)的“淞滬抗戰(zhàn)”，又使楊憲益熱血沸騰。隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，他時而歡呼，時而憤慨。

楊憲益上高中時，黃佐臨曾替代哈特，當(dāng)了一年校長。在他上任不久，楊憲益即在學(xué)校又領(lǐng)導(dǎo)了一次紀念國恥日的罷課活動。黃校長出面干預(yù)，責(zé)令學(xué)生停止罷課，否則后果由他自己承擔(dān)。楊憲益沒有被嚇倒，當(dāng)面頂撞校長。后因了解到黃校長并不是一個不愛國的官僚，這才停止罷課。