水上勉

水上勉去世了。

我曾見過他一面，已經(jīng)是大約二十年以前了。那時在關(guān)外之地編輯一個有關(guān)日本文學的雜志，聽說水上勉率日本作家代表團訪問中國，便專程到北京拜訪。不會說日語，也不大知道日本的事情，多虧有中國作協(xié)的陳喜儒引見，中國文聯(lián)的王玉琢陪伴，壯起膽子走進了北京飯店。依稀記得久聞大名的北京飯店不像日后這般富麗堂皇，水上先生下榻的房間不算大，宮本輝也過來聊天，就只好坐在床上。

水上勉生于1919年，跟家父同齡。日本作家中不乏美男子，我尤其欣賞水上先生和五木寬之、椎名誠，而先生更多些紳士和長者的風度。他從各處拿過來五個杯子，包括漱口杯，然后打開一瓶中國烈酒（那年月還沒有低度酒），挨著個斟上。我沒想到酒竟然這么喝，連一點抓頭（日語叫“撮”）都沒有。這是我第一次見識日本人喝酒，當然更沒想到后來會習慣了這種喝法。玉琢、喜儒二兄長年從事中日文化交流，精通日語，我夾在中間也聊得暢快無阻。中國人日譯中，時常把一目了然的句子添枝加葉，好像那才顯出譯筆的高低。我問，日本文學為什么那么簡素呢？水上先生說：好比白色的碟子，陽光照在上面會映出五光十色，日本的作家往往只寫出白碟子。

宮本輝拿著照相機，給我和水上勉照了相。這張合影登在雜志上，突出個人，惹惱了上司，埋下我辭職東渡的前因。玉琢兄跟宮本輝非常熟，叫他“阿輝”，更因為大家歲數(shù)差不多，到他房間里就輕松了。出于職業(yè)好奇，我問他稿費幾何，他故作詭秘：這可是犯忌呀，我的稿費比水上先生還高呢。原來日本并不像中國，作家憑老本拿稿費，而是誰有銷路誰賺得多，當時宮本輝正大紅大紫。多年后讀到他一篇隨筆，寫他和水上勉在避暑勝地輕井澤看見一個家貓走失的招貼，賞金之高讓他們垂涎，想投筆找貓。我忍俊不禁，像得知了老朋友近況。

水上勉本人最得意的作品是《饑餓海峽》，若不是自己寫的，他還要多夸幾句哩。我從稿件中讀過幾篇他的小說，印象最深的是《越前竹偶》。來日本以后，經(jīng)濟擔保人金子先生是文藝春秋出版社老編輯，要領(lǐng)我見水上勉等作家，可我覺得過去有編輯頭銜，而今是自費來日本，不好再招搖，況且我向來討厭見一面就算是“我的朋友”，列入多個朋友多條路的名單，終于沒有去。聽說有一個“若州一滴文庫”，是水上投私財修建的，特意去參觀了一趟。文庫在福井縣，那里是先生的故土，過去東部叫越前，西部叫若狹，又叫若州。文庫旁邊還有竹偶館，制作了許多先生作品中的人物，上演竹偶戲。圖書室里寫著這位出了大名的前輩給家鄉(xiāng)子弟的一段話：“我生長在沒有電燈的家庭，渴望書。九歲出村，讀書揀到了未知的人生和夢想。能當上作家也多虧了書?，F(xiàn)在我把我的藏書向你敞開。書是寶貴的，隨便讀罷，揀到點什么?！?/p>

水上勉的父親是一個窮木匠，為了減少一張嘴吃飯，把九歲的勉送到京都臨濟宗名剎相國寺當小和尚。他討厭寺廟生活，曾只身逃離，最終在十八歲還俗。這一段人生使他寫出了由推理小說回歸純文學的名作《雁寺》，獲得直木獎。后來為一休、良寬等禪僧立傳，也隱隱滲透著自身的宗教經(jīng)歷和思想。七十多歲的時候愛上了燒陶，給自己制作“骨壺”（骨灰罐），恐怕不只是終生不衰的好奇心使然，到底是佛寺長大的。一滴文庫的“一滴”即出自故里禪僧的“曹源一滴水”之語。

二十九歲出版處女作《平底鍋之歌》，這是一部私小說，賣得也不錯，卻到底難以養(yǎng)家，妻也逃之夭夭。此后擱筆近十年，干過三十多種營生。1956年，在倒賣西裝的路上偶然讀到松本清張的推理小說《點與線》，死灰復燃，創(chuàng)作了《霧與影》。第二部推理小說《大海撩牙》獲得偵探作家俱樂部獎，他文學生涯獲得十多個獎項，這是第一個。上世紀七八十年代，世無英雄，且樓臺近水，我也翻譯過日本小說。但1992年7月30日中國加入《世界版權(quán)公約》，以前的擅自翻譯都報廢，倒也免了悔其少作，唯有水上勉先生的這部《大海撩牙》由群眾出版社購買了版權(quán)，舊譯又重新上市。

終于沒有再見過水上勉先生，卻時時留意著。十年前先生出版了《心肌梗塞前后》，趕緊買來讀。他在后記中寫道：“1989年6月1日作為作家訪華團的一員訪問北京，4日發(fā)生天安門事件那天，正住在天安門附近的北京飯店，眼見一部分騷亂，身心有變。6日晚搭乘第一駕救援機飛抵羽田機場，但到家兩個小時后發(fā)生心肌梗塞，瀕臨死亡。幸而保住一條命，住院出院折騰了差不多兩年。”

若狹多竹，水上勉愛竹，還會用竹漉紙，揮毫水墨畫。用日本話來說，他的一生七轉(zhuǎn)八起，波瀾萬丈，恰似一竿竹，一節(jié)又一節(jié)向上拔高。高風亮節(jié)，綠竹知其心。

享年八十有五，在日本也可算長壽。嗚呼，尚饗。