俄文版序言

1934年秋的一天，從“碧水塘”旁第十四號院的一棟大房子里傳出了電話鈴聲，電話中一名男子以莊重的語氣找“愛倫堡”同志。這棟房子里住了三個人：東方學(xué)研究所年輕的教師格奧爾基·鮑利索維奇、他的妻子葉娃和兒子瓦季姆。但是，住在隔壁的人一拿起電話話筒就明白對方找的是喬治（這是住在這所院子里的人對格奧爾基·鮑利索維奇的稱呼），因?yàn)閷Ψ椒Q呼要找的人為“同志”。

電話是《在國外》雜志編輯部打來的，說有一個緊急任務(wù)，叫格奧爾基·鮑利索維奇·愛倫堡過去一下。格奧爾基·鮑利索維奇·愛倫堡是一位32歲的漢學(xué)家，媒體和學(xué)界的人都很熟悉他。盡管除了左派社會革命黨（且時間很短）之外，他什么黨派也沒有加入過，但他還是深受黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)的信任，被稱為“同路人”，得到非常好的對待。20世紀(jì)20年代初他甚至被派到中國，在那里領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)主義運(yùn)動（而他竟然不是黨員?。?。他常在黨的媒體上發(fā)表文章，被邀請參加一些學(xué)術(shù)討論。愛倫堡在《在國外》雜志上發(fā)表過關(guān)于中國的蘇維埃運(yùn)動、中國共產(chǎn)黨及其爭取自由的斗爭的文章，這些文章令人激動，令人印象深刻。因此，對于編輯部打電話找他，他一點(diǎn)也不感到驚奇。使他感到有點(diǎn)困惑的是這次給他的任務(wù)：在最短的時間內(nèi)準(zhǔn)備一篇詳細(xì)的毛澤東傳記。

毫無疑問，蘇聯(lián)輿論界對毛澤東的關(guān)注已經(jīng)持續(xù)很多年了，當(dāng)時他同領(lǐng)導(dǎo)著中國紅色游擊隊(duì)的指揮官朱德一樣都是大名鼎鼎的傳奇人物。當(dāng)時是中國國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期，朱、毛的名字早就引起了人們的關(guān)注。但是到那時為止，關(guān)于這兩位英雄人物，人們在描述的時候就好像他們是一個人似的，他們的名字也被混在一起：朱毛。他們中的一位的特寫曾在“當(dāng)代人物”專欄中登過，上這個專欄的通常都是著名人物。給其中一人寫傳，這還是破天荒頭一回。格奧爾基·鮑利索維奇明白：只有一個人——斯大林才可能下達(dá)這樣的任務(wù)。

這意味著，領(lǐng)袖需要提高毛澤東的知名度。盡管半年之前，即在1934年2月，毛澤東在自己的家鄉(xiāng)遭受了挫折——在中華蘇維埃共和國第二次全國代表大會上，毛在黨內(nèi)的“同志”沒有選舉他繼續(xù)擔(dān)任中華蘇維埃共和國人民委員會主席（從1931年11月起，他一直擔(dān)任這一職務(wù)），但是，是不是恰恰這個事態(tài)才令斯大林產(chǎn)生了支持他的念頭？是不是為了平衡其他領(lǐng)導(dǎo)人？

不管怎樣，格奧爾基·鮑利索維奇出色地完成了任務(wù)。他對毛的描述非常生動。毛被描述為一位充滿英雄浪漫主義的人、沒有偏見的人，同時也是非常普通而樸實(shí)的人。被壓迫的中國人民的領(lǐng)袖就應(yīng)該是這個樣子：出身“貧下中農(nóng)”、“穿著農(nóng)民的衣服、手里撐著一把雨傘的革命家”。

這篇傳記于11月發(fā)表，影響很大，一種氣氛逐漸被營造出來。在這篇傳記之后出現(xiàn)了其他作家寫的文章、小冊子和書，內(nèi)容都毫不遜色，甚至更勝一籌。他們都把毛寫成領(lǐng)袖和朋友、忠實(shí)的戰(zhàn)友和忠實(shí)于斯大林的學(xué)生。其結(jié)果是，到30年代末的時候，蘇聯(lián)人民已開始把毛澤東視為受壓迫的中國人民的主要領(lǐng)袖。

研究毛澤東的熱潮迅速增長，直到60年代初。那時，蘇聯(lián)新的領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔·赫魯曉夫中斷了與中國共產(chǎn)黨的友好關(guān)系。之后毛從“小兄弟”變成了“獨(dú)裁者”、“反蘇分子”、“和平和社會主義事業(yè)的可恥叛徒”。整整一代人是在對中國威脅的擔(dān)憂中成長起來的。而這也是有原因的：為什么在烏蘇里江上的小島達(dá)曼斯基島上發(fā)生了悲劇？1969年3月蘇聯(lián)和中國的軍隊(duì)在這里打了一仗！毛就這樣從人們的視線中消失了。這主要應(yīng)該歸因于極其糟糕的蘇共媒體以及盲從黨的媒體的蘇聯(lián)輿論。

但是，他究竟是一位什么樣的人？敵人還是朋友？斯大林提拔的領(lǐng)導(dǎo)人抑或是中國的民族主義者？或許，是一個另類？見風(fēng)使舵的人？是否一切都是我們的過錯？蘇聯(lián)人在50年代唱道：“俄國人和中國人永遠(yuǎn)是朋友?！?0年代他們跟著維索茨基一起唱道：“現(xiàn)在你一無所有，我們不會讓你得逞，毛同志！”

關(guān)于毛澤東，已經(jīng)有了數(shù)百部（篇）書、文章、小說，還有電影和專門網(wǎng)站。對他的研究達(dá)到了細(xì)致入微的程度。但是，迄今為止還沒有徹底解決上述問題。對于西方學(xué)者和中國的大多數(shù)學(xué)者以及蘇中分裂之后的大多數(shù)蘇聯(lián)學(xué)者而言，早在30年代后半期，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國共產(chǎn)黨就已經(jīng)是獨(dú)立自主的了，而毛澤東也有別于中國的那些斯大林的忠實(shí)信徒，他事實(shí)上與莫斯科保持著距離。許多學(xué)者認(rèn)為，根據(jù)他們掌握的資料，斯大林不信任毛，毛在斯大林的眼中只是一位“農(nóng)民民族主義者”，而不是共產(chǎn)主義者。早在40年代末和50年代初，包括費(fèi)正清、史華慈、康拉德·勃蘭特和羅伯特·諾斯在內(nèi)的一批歷史學(xué)家就開始鼓吹毛在與斯大林的關(guān)系上及對中國問題的看法上的“獨(dú)立性”。

毛領(lǐng)導(dǎo)的中國農(nóng)民革命事實(shí)上推翻了馬克思、列寧和斯大林本人關(guān)于工人階級的“歷史作用”的論斷。在二三十年代，毛從未去過莫斯科，斯大林也從未見過毛。當(dāng)時，克里姆林宮經(jīng)常會收到關(guān)于毛的負(fù)面報(bào)告，這些來自中共黨內(nèi)和黨外的形形色色的報(bào)告稱毛是“反列寧主義”的，甚至是“托洛茨基主義者”。赫魯曉夫曾說過，斯大林認(rèn)為毛是“山洞里的馬克思主義者”，他的這一說法看起來是合乎邏輯的。而在50年代，在蘇共二十大譴責(zé)了斯大林之后，毛澤東本人也多次回憶道：他感覺斯大林不信任他。

可悲的是，并非所有這些說法都符合事實(shí)。近幾年才解密的中共、聯(lián)共（布）和共產(chǎn)國際的秘密檔案，為破解毛澤東之謎提供了轉(zhuǎn)機(jī)。這些史料長期被鎖在保險柜里，只是到了今天才向研究者公開。這些檔案中最令人感興趣的，是由設(shè)在莫斯科的蘇共中央馬列研究院中央黨務(wù)檔案館（現(xiàn)為俄羅斯國立社會和政治歷史檔案館）保存的、從未發(fā)表過的有關(guān)毛澤東及其敵人和朋友的那部分材料。在北京的中共中央檔案館的檔案材料也很重要，由于中華人民共和國的歷史學(xué)家們的努力，最近這些材料才開始為人們所知。本書就是依據(jù)這些獨(dú)特的檔案資料寫成的。

我很高興有機(jī)會在這里對許多人表示深深的謝意，沒有他們的關(guān)心和熱情參與，這本書將永遠(yuǎn)不可能問世。我要特別感謝的是：基里爾·米哈伊羅維奇·安德森、葉卡捷琳娜·鮑里索夫娜·博格斯拉夫斯卡婭、王凡西、王福增、亞歷山大·弗拉基米羅維奇·戈登、奧列格·亞歷山德羅維奇·格里涅夫斯基、柳德米拉·康斯坦丁諾芙娜·卡爾洛娃、塔瑪拉·米哈伊洛夫娜·科列索娃、柳德米拉·米哈伊洛夫娜·科什列娃、毛澤東的外孫孔繼寧、麥德林、斯蒂芬·伊·利文、李丹慧、李奇、李玉貞、林彪的女兒林立衡（豆豆）、拉里莎·尼古拉耶夫娜·馬拉申科、阿列克謝·亞歷山德羅維奇·馬斯洛夫、米哈伊爾·綏拉菲莫維奇·邁爾、阿倫·瓦格維奇·梅里科謝托夫、尼娜·尼古拉耶夫娃·梅爾尼科娃、安德烈·尤里耶維奇·尼庫林、尼娜·斯捷潘諾芙娜·潘索瓦、拉里莎·亞歷山德羅芙娜·羅格瓦雅、斯維特蘭娜·馬爾科芙娜·羅岑塔爾、斯蒂芬·史密特、伊琳娜·尼古拉耶夫娜·索特尼科娃、達(dá)里婭·亞歷山德羅芙娜·斯皮恰克、葉列娜·康斯坦丁諾夫娜·斯塔羅夫洛娃、弗拉基米爾·阿列克謝耶維奇·捷普利亞科夫、伊萬·亞歷山德羅維奇·季霍紐科、尤里·季霍諾維奇·托托奇金、弗里德里?！ひ粮昀镆S奇·費(fèi)爾索夫、毛澤東的侄外孫曹耘山、毛澤東的翻譯資中筠、蔣介石的重孫女蔣友梅、格奧爾基·約瑟福維奇·切爾尼亞福斯基、陳永發(fā)、瓦列里·尼古拉耶維奇·謝皮列夫、沈志華、余敏玲（音譯）。我還要感謝其他許多不愿意透露其姓名的中國公民，他們向我講述了他們在毛澤東時代的生活。

Эренбург Г.Мао Цзэ-дун//За рубежом.1934.№ 31（63）.С.15.

即珍寶島?！g者注

John Fairbank King，The United States and China，Cambridge，Mass.，Harvard University Press，1948；Benjamin I.Schwartz，Chinese Communism and the Rise of Mao， Cambridge，Mass.，Harvard University Press，1951；Conrad Brandt，Benjamin Schwartz and John K.Fairbank，A Documentary History of Chinese Communism，Cambridge，Mass.，Harvard University Press，1952；Robert C.North，Moscow and Chinese Communists，Stanford，Calif.，Stanford University Press，1953.

Хрущев Н.С.Время.Люди.Власть.（Воспоминания：В 4 кн.）.Кн.3.М.，1999.С.23.

Верещагин Б.Н.В старом и новом Китае.Из воспоминаний дипломата.М.，1999.С.123；Мао Цзэдуно Коминтерне и политике Сталина в Китае//Проблемы Дальнего Востока.1994.№ 5.С.107；Odd Arne Westad，ed.，Brothers in Arms：The Rise and Fall of the Sino-Soviet Alliance，1945—1963，Stanford，Calif.，Stanford University Prss，1998，pp.338-339，340，348，350，354-355.