第一篇 “潤澤東方”

第一章 菩薩的養(yǎng)子

在湖南省湘潭縣，有一個(gè)風(fēng)景如畫的小村子，名叫韶山?jīng)_。村子位于群山之間的谷地上，山上林木常青，藍(lán)天白云之下，稻田隨處可見。站在村子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，韶山隱約可見，它是壯麗的衡山山脈的七十二峰之一。這個(gè)村子就由此山得名。韶山也是佛教徒們崇拜的一座圣山。離韶山?jīng)_最近的一個(gè)小城市也叫韶山。如今的韶山市有一條支線鐵路直通省會(huì)長沙，這條支線全長100英里，火車需要跑至少三個(gè)半小時(shí)。出了韶山火車站就是一個(gè)寬敞的廣場，廣場上停著一排公交車。車上的售票員不停地吆喝著：“去毛主席故居！”“去毛主席故居的，請上車了！”上車之后半小時(shí)，就到了顛簸不平的鄉(xiāng)間小路。沿著小路，經(jīng)過成片的稻田和一個(gè)個(gè)開滿了蓮花的池塘，就到了目的地：一座由13間磚房組成的頗具規(guī)模的紀(jì)念館。紀(jì)念館的左右兩側(cè)都是一些風(fēng)格與那套磚房相似的普通農(nóng)舍。每座農(nóng)舍都由傳統(tǒng)風(fēng)格的石墻圍起來，墻內(nèi)的一間間屋子錯(cuò)落有致地圍成了一個(gè)封閉的院子。整個(gè)村落處處洋溢著濃郁的農(nóng)家氣氛。在湖南，像這樣的小村莊還有很多。但是，置身于這個(gè)村子，你的脈搏會(huì)不由自主地加速，因?yàn)檎窃谶@個(gè)農(nóng)舍里，多年以前誕生了一位注定要改變20世紀(jì)歷史的偉人。甚至到了今天，數(shù)以百萬計(jì)的人們一說出他的名字仍會(huì)情不自禁地顫抖，有的是出于敬仰，有的是出于厭憎。他是一個(gè)改變了六億人命運(yùn)的革命家，一個(gè)迫使世界各國的政治家們承認(rèn)中國的大國地位的愛國者。這個(gè)人就是毛澤東。

相傳，在大約4 500年前，統(tǒng)治著中國的一個(gè)名叫舜的賢明君主曾經(jīng)到過今日的韶山一帶。他在附近的一座山頭上休息的時(shí)候，命令跟隨著他的樂師們演奏了當(dāng)時(shí)流行的，也是他喜愛的一首曲子，曲名叫《韶》。演奏用的樂器類似于今日的長笛和口琴。美妙的樂曲把天上的鳳凰也吸引來了，它們環(huán)繞在舜的周圍，隨著樂聲翩翩起舞，令舜龍顏大悅。因此之故，當(dāng)?shù)厝司桶阉葱菹⒌牡胤浇凶觥吧厣健?，這座山腳下的一條狹長的谷地則被稱為“韶山?jīng)_”。

山谷里的這個(gè)村子里許多居民都姓毛，顯然屬于同一個(gè)宗族。村里所有姓毛的村民都認(rèn)為他們源于同一個(gè)祖先，此人名叫毛太華。這位富有傳奇色彩的人物是來自鄰省江西的勇敢的戰(zhàn)士。14世紀(jì)中期，毛太華離開了他的故土江西，參加了元帝國的“紅巾軍”，并隨軍征戰(zhàn)到了云南。紅巾軍的對手是自13世紀(jì)70年代以來統(tǒng)治著中國的蒙古人。在這個(gè)游牧民族的主力軍隊(duì)被僧人朱元璋所領(lǐng)導(dǎo)的起義軍擊敗之后的1368年，朱元璋稱帝，一個(gè)新的朝代明朝由此建立。但在當(dāng)時(shí)的遙遠(yuǎn)的云南，還殘留著一些孤立無援的蒙古軍隊(duì)。在云南，毛太華娶了一個(gè)姓王的當(dāng)?shù)毓媚铩?380年，他帶著妻子兒女遷居到了“楚”地（即今日的湖南）。這一家人最終在韶山地區(qū)以南的湘鄉(xiāng)縣定居下來。大約十年后，毛太華的兩個(gè)兒子來到韶山?jīng)_安了家。此二人就是韶山毛氏宗族的祖先。

未來的最高領(lǐng)袖所降生的這個(gè)家庭的一家之主是毛貽昌，毛貽昌的出生日期按中國的陰歷計(jì)算是馬年的九月二十一日。按照當(dāng)時(shí)中國的王朝紀(jì)年法，這一年是清朝的同治九年。毛澤東的出生日期按陰歷計(jì)算是蛇年的十一月十九日，這一年是清光緒十九年。清朝的統(tǒng)治者是滿洲人，他們于1644年開始統(tǒng)治中國。從漢朝（公元前202—公元220）開始，中國的每一位皇帝都有自己獨(dú)特的紀(jì)年方式，即年號，每個(gè)年號的第一年一般是該皇帝登基后的第二年。年號名稱的選擇總是著眼于向臣民們顯示皇帝的偉大；同一個(gè)皇帝在位期間可能多次變更年號，有的年號純?nèi)皇腔实垡粫r(shí)興起的結(jié)果。古代中國官方的朝代紀(jì)年法就是由這些年號組成的。光緒的意思是“光明的開端”，光緒元年就是公元1875年，實(shí)足年齡只有四周歲的幼兒載湉在這一年成了皇帝，由他的姨母、皇太后慈禧垂簾聽政。

在任何一個(gè)中國家庭，生兒子都是一件大喜事。根據(jù)公元紀(jì)年，這個(gè)孩子的出生日期是1893年12月26日。對于這個(gè)孩子的降生，父親喜不自勝，而母親憂心忡忡。嬰兒體型很大，做母親的擔(dān)心奶水不足，喂不飽這個(gè)孩子。此前她已經(jīng)生了兩個(gè)男孩，都在襁褓中就夭折了。于是，她抱著新生兒去了隱居在山中的一個(gè)尼姑那里，聲淚俱下地哀求這位女尼幫忙照看這個(gè)嬰兒。這位出家人拒絕了，說這個(gè)孩子看上去很結(jié)實(shí)，不必?fù)?dān)心養(yǎng)不活。尼姑為這個(gè)孩子做了祈福禱告，然后建議憂心如焚的母親一定要自己養(yǎng)活這個(gè)孩子。母親聽罷，一把抱起嬰兒，急匆匆地趕到她的娘家，離韶山?jīng)_約12里遠(yuǎn)的一個(gè)叫唐家圫的村子里。在距她娘家不遠(yuǎn)的地方，有一塊高約12英尺的巨石，巨石上建有一座很小的廟，廟里供奉的是觀音菩薩。觀音在佛教里是一位仁慈的女神。在回娘家的路上，這個(gè)十分虛弱、身心俱疲的女人在這個(gè)廟前停留了一下，向觀音做了禱告，求菩薩把這個(gè)剛出生的孩子收為養(yǎng)子。

依照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，很快就有人向新生兒的外公外婆報(bào)告了他們女兒生產(chǎn)的消息。作為賀禮，他們還得到一只公雞。如果生的是女嬰，他們就只能得到一只母雞。

中國人把胎兒在母腹中的九個(gè)多月算作孩子生命的第一年，所以孩子一落地就算滿一歲了。當(dāng)時(shí)的中國還有一個(gè)古老的習(xí)俗，即要把嬰兒用襁褓緊緊地裹起來，而襁褓必須是用孩子父親的舊褲子改制的。同時(shí)還要在搖籃上方掛上多條父親的舊褲子。人們認(rèn)為這樣一來邪氣和病魔都會(huì)被吸引到褲子里面，而不至于侵?jǐn)_這個(gè)孩子。孩子出生后的第三天才能洗澡，而且必須當(dāng)著受邀來賓的面進(jìn)行這個(gè)儀式。在這以前，除了自家人，父母必須禁止任何外人看見新生兒，以免未知的邪惡的眼睛傷害孩子。在新生兒第一次洗澡的這一天，孩子的父親要向列祖列宗獻(xiàn)上供品，還要在孩子洗澡的熱水里放進(jìn)一個(gè)洋蔥頭和一塊生姜，二者分別象征著聰明和健康。洗完以后，母親把嬰兒抱出浴盆，交給為這個(gè)孩子接生的接生婆。后者接過孩子之后，把洋蔥頭根部朝下放在嬰兒的頭上，同時(shí)口誦道：“一求漂亮，二求聰明，三求機(jī)靈！”然后，她把一把鎖或者一個(gè)小門閂依次貼在嬰兒的嘴邊、兩條小胳膊上和兩條小腿上。接著說道：“寶寶，不要哭?！痹俳又?，一桿秤會(huì)放在嬰兒的小胸脯上，此舉的寓意是希望孩子將來體壯如牛。然后把幾個(gè)煮雞蛋在嬰兒的小臉蛋上碰一下，此舉的寓意是希望孩子將來幸福平安。還要把一根串有銀幣的紅線系在嬰兒的手腕上。嬰兒降生一個(gè)月后，要給他剃去胎發(fā)，但是靠近太陽穴和后頸的頭發(fā)不能剃。剃胎發(fā)也是一件大事，父母會(huì)再次邀請賓客上門。后者照例會(huì)帶上些錢、豬肉、魚、水果和彩蛋作為賀喜的禮物。給孩子取名字也在這一天。

根據(jù)一個(gè)非常古老、誰也說不清始于何時(shí)的風(fēng)俗，給新生兒取名時(shí)，父母最好是征求信奉道教的算命先生的意見。毛貽昌也不例外。他請教了當(dāng)?shù)氐囊晃凰忝壬?，后者告訴他，這個(gè)新生兒命里缺水，因此孩子的名字里必須有一個(gè)與水有關(guān)的字。算命先生的建議恰好與毛家的字輩序列相吻合。屬于同一宗族的、包括遙遠(yuǎn)的未來的一代代人在內(nèi)的每一代中國人，主要是男人，每個(gè)人名字固然各不相同，但是同一代人的名字中必定有一個(gè)字是相同的，這個(gè)字代表著他們在宗族中的輩分。當(dāng)然，這個(gè)要求只是習(xí)俗，不是非得要遵守的鐵律。毛貽昌的新生兒屬于毛家的第二十代，這一代的字輩是“澤”。這個(gè)字的左邊是三點(diǎn)水?！皾伞边@個(gè)字有兩層含義。其一，它有潮濕和滋潤萬物的意思。其二，它還有“上善若水”和“施恩于人”的意思，這是一個(gè)更古老的含義。至于嬰兒名字的第二個(gè)字，毛貽昌選擇了“東”字?！皷|”是“東方”的意思。兩個(gè)字合起來就是“澤東”，它所具有的不同凡響的美好寓意是：來自東方的施恩者。在取這個(gè)正式名字的同時(shí)，依照習(xí)俗，這個(gè)孩子還應(yīng)該有一個(gè)非正式的名字，專供在一些特定的、禮儀性的場合使用。為孩子取的第二個(gè)名字是“詠芝”?！霸仭笔恰百濏灐钡囊馑迹弧爸ァ笔恰爸ヌm”的意思，屬于蘭花的一種。這樣一來，這個(gè)孩子就有了響亮優(yōu)美不亞于“澤東”的第二個(gè)名字：“被贊頌的蘭花”?？墒?，不久以后第二個(gè)名字就被改動(dòng)了，因?yàn)樗鄙偎忝壬f的那個(gè)要素：水。最終定下來的第二個(gè)名字的意思與第一個(gè)名字非常接近，但聽起來更美——“潤芝”，意思是“帶著露水的蘭花”?！皾櫋迸c“澤”二字同義，都有滋潤萬物和給人以恩惠的意思?！皾欀ァ敝械摹爸ァ庇袝r(shí)也被寫成同音字“之”，這樣一來，“潤芝”就成了“潤之”?！爸钡囊馑际撬蛩?，或他們，也就是所有人。這樣一來，“潤之”的象征性意思就是：給人類帶來恩澤的救星。毛的母親還給他取了一個(gè)小名，叫“石頭”，意在保佑他免遭各種災(zāi)禍，也暗示這個(gè)孩子與菩薩有某種親屬關(guān)系。那塊由眾多礫石和卵石構(gòu)成的巨石和其上的觀音廟直到今天還完好無損，當(dāng)?shù)厝朔Q這塊巨石為“觀音石”。因?yàn)槊珴蓶|是他父母所生的第三個(gè)孩子，所以他的母親又叫他“石三伢子”。有了這三個(gè)名字護(hù)佑，毛的父母這才松了一口氣。

這個(gè)男孩滿周歲的時(shí)候，按照古老的習(xí)俗，毛家的親戚和朋友們再次受邀來到這個(gè)孩子第一次洗澡的那個(gè)房間，也即孩子父母的臥室，參加和見證另一個(gè)古老的儀式。儀式的目的是預(yù)測這個(gè)男嬰長大以后的職業(yè)和前途。這個(gè)小男孩被放在一個(gè)很大的竹筐里，面對著供奉著毛氏祖先的牌位的供桌，供桌緊挨著毛貽昌夫婦的床。在他面前擺放著各種日常器物。人們根據(jù)小家伙伸手抓取的第一樣?xùn)|西來預(yù)測他的未來。現(xiàn)在已沒有人知道毛家的這個(gè)嬰兒當(dāng)時(shí)抓了什么東西，但十有八九是一件非常珍貴的東西，否則，何以解釋這個(gè)男孩日后輝煌的生涯呢？

毛澤東出生的時(shí)候，毛家人丁尚少，只有四口人：他、他的父母和他的祖父。毛家所居的彼此相連的那些房子，只有一半，即東半邊或左半邊的幾個(gè)房間，是毛家的，另一半住著另外幾家。這所農(nóng)家院落的正前方是一處池塘和稻田，背靠著松林和竹林。這個(gè)村子約有600戶人家，幾乎全是窮人。他們在自家的小塊土地上從事著折腰斷臂的辛勤勞作，但所得甚微。

毛澤東的祖父毛恩普終生貧困，留給兒子的只是一身債務(wù)。到了毛澤東的父親當(dāng)家的時(shí)候，通過苦心經(jīng)營，家境已不那么窘迫了。毛貽昌還有兩個(gè)名字，一曰順生，二曰良弼。他是他父親唯一的兒子，生于1870年10月15日。毛貽昌十歲的時(shí)候就與鄰縣湘鄉(xiāng)縣的一個(gè)叫文素勤（因?yàn)樵谕褰忝弥信判械谄撸朔Q文七妹）的女孩訂了婚。文素勤生于1867年2月12日，比毛貽昌大三歲半。訂婚五年后，兩人結(jié)婚了?；楹蟛痪?，為了償還父親的債務(wù)，毛貽昌加入了當(dāng)?shù)氐南孳姟?sup>湘軍始建于19世紀(jì)60年代初，創(chuàng)立者是一位名叫曾國藩的權(quán)勢很大的將軍。毛貽昌在湘軍中服役很長時(shí)間，在此期間他用積攢下來的軍餉一塊一塊地贖回了他父親為了還債而抵押出去的土地，就這樣成了一位有著自己的耕地的自耕農(nóng)。毛貽昌既粗獷暴躁，又勤勞節(jié)儉。根據(jù)毛澤東的女兒顯然從毛本人那里聽來的回憶，毛貽昌經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：“吃不窮，用不窮，人無計(jì)算一世窮。誰會(huì)盤算，誰就能過好日子；不會(huì)盤算的人，你給他金山銀山，也是空的！”他的勤勞善良、被村里人稱為“素勤”的妻子幫著他艱難打拼。通過令人難以置信的努力，毛貽昌攢下了一點(diǎn)錢，買下了幾塊田。那時(shí)毛澤東已滿十歲。就在毛澤東十歲的那一年，他的祖父去世了。與此同時(shí)，家中嗷嗷待哺的孩子也在增加。毛澤東的祖父去世前8年，又一個(gè)男嬰降生了，取名“澤民”。毛澤民出生一年后，毛家又添了一個(gè)男丁，取名“澤覃”。在漢語中，澤民的意思是“施恩于人民”；澤覃的意思，既可以解釋為“深厚的恩惠”，也可以解釋為“施恩于湘潭”。根據(jù)傳統(tǒng)，這兩個(gè)孩子也各有一個(gè)禮儀性的稱謂（即字）。毛澤民字“詠蓮”，又字“潤蓮”。毛澤覃字“詠菊”，又字“潤菊”。這對夫婦還生過兩個(gè)女兒，但都在襁褓中就夭折了。

毛的母親有著強(qiáng)烈的宗教情感，也竭力向她的兒子們灌輸這種情感。幼年和少年時(shí)期的毛澤東經(jīng)常被母親帶著去寺廟燒香拜佛。這位母親希望自己的長子長大后能夠出家做和尚，以便全身心地侍奉他的養(yǎng)母觀音菩薩。毛的父親對于妻子的這個(gè)心愿不以為然，但也沒有堅(jiān)決反對。他內(nèi)心深處對佛也不無敬意，但從沒有訴諸外在言行，直到他親身經(jīng)歷了一件事為止。在離這個(gè)村莊不遠(yuǎn)的路上，他遇到了一只虎。毛的父親嚇壞了，但顯然老虎也怕他，于是人和虎朝著相反的方向各自逃竄。毛貽昌認(rèn)為這事是上天在警告他，此前一直是一個(gè)宗教上的懷疑論者的他，從此開始遠(yuǎn)離無神論。

雖說毛貽昌從此對佛教有了敬畏之心，但他還是認(rèn)為讓大兒子學(xué)習(xí)儒家的智慧更有用處。儒家思想是中國的傳統(tǒng)哲學(xué)。說起來令人難以置信，在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的中國，一個(gè)人如果對孔子這位公元前6—前5世紀(jì)的哲學(xué)家和他的追隨者的教導(dǎo)一無所知的話，他就永無出頭之日。中國的全部政治制度都是建立在孔子所開創(chuàng)的意識形態(tài)諸原則的基礎(chǔ)上的，這種意識形態(tài)追求人的道德完善。根據(jù)孔子及其追隨者的理論即儒家學(xué)說，每個(gè)人都有義務(wù)遵循“禮”，禮源自天啟，其核心是仁、孝和德。只有踐行由上天所賜予的這些律法和規(guī)則，一個(gè)人才能成為君子。換言之，儒家所孜孜以求的，是倫理上的至善，而禮就是達(dá)到這種境界的方法。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活中并非每一個(gè)中國人都能按照這位圣人的如下教導(dǎo)去立身處世：“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾而親仁。行有余力，則以學(xué)文?！?sup>

誠然，是否真的按照孔子的教導(dǎo)去做，完全取決于個(gè)人的良心，但有一點(diǎn)是毋庸置疑的：不熟悉這位哲學(xué)家的教導(dǎo)，就休想出人頭地。對孔子的語錄爛熟到信手拈來的程度，是做官的必要條件。一個(gè)不熟悉孔子的《論語》和另外三部古代經(jīng)典即《孟子》、《大學(xué)》和《中庸》的人，就會(huì)被理所當(dāng)然地視為文盲。其中，《孟子》的作者幾乎與孔子齊名，是孔子之后最偉大的古代哲學(xué)家。

毛的父親一心要他的大兒子掌握儒家經(jīng)典。他自己只上過兩年學(xué)，他的妻子則是個(gè)文盲。毛貽昌曾就一塊山地的歸屬權(quán)打過一場官司，按說理在他這一邊，但因?yàn)闆]文化，不能引用孔子的話為自己辯護(hù)，另一方即被告則在法庭上展示了他在傳統(tǒng)經(jīng)典方面更勝一籌的本事，結(jié)果毛家官司打輸了。毛澤東的女兒寫道，從法庭宣布被告勝訴的那一刻起，她的爺爺就暗下決心：一定要讓我的兒子成為像他那樣能引經(jīng)據(jù)典、“為自己爭口氣”的人。于是毛澤東在八歲的時(shí)候就被送到韶山本地的一家私塾念書去了，在那里，背誦儒家經(jīng)典是他的基本功課。

孔子的倫理道德箴言沒有在他心中留下一絲一毫的影響，像許多注重實(shí)際的人一樣，毛澤東只是出于純粹功利的目的才不得不背下這位備受尊重的哲學(xué)家的訓(xùn)誡的。這個(gè)目的就是，在合適的場合引用這位圣人的某句合適的格言以便駁倒論敵。毛的女兒講述的下面這個(gè)故事描述了她的父親是如何在一場舌戰(zhàn)中智勝其先生的。她寫道：

有一天，天氣炎熱，先生又不在私塾，爸爸就提議大家去游泳，老先生回來看見學(xué)生們赤身露體游泳，以為不雅，要懲戒他們。爸爸卻引用《論語》上的話說，孔夫子是贊成去河里洗冷水澡的，并把《論語》打開，把孔夫子的原話念給教師聽。老先生一聽，想起確實(shí)有這樣一段書，但一時(shí)又下不了臺(tái)，就到上屋場，找爺爺告狀：“你家潤之了不得啦，他的才學(xué)比我高，我教不了啦！”

毛澤東同樣擅長引用孔子的話來對付他父親，后者常常責(zé)備這個(gè)兒子既不尊長又懶惰。在父子倆的舌戰(zhàn)中，毛澤東偶爾也能勝出，但更多的時(shí)候這類舌戰(zhàn)都是以對毛更糟糕的結(jié)局而收場的。做父親的認(rèn)為，孝道位居儒家所有準(zhǔn)則之首，因此每每對膽敢頂撞他的兒子回以鞭笞，邊打邊罵：“我就要打死你這個(gè)沒王法的東西！”另外兩個(gè)兒子也挨過他的鞭子。毛的母親是一個(gè)善良且軟弱的家庭婦女，每逢看到心愛的兒子挨打，免不了心疼孩子，也試圖保護(hù)孩子，但多以失敗告終。

家庭內(nèi)部的沖突，父親的暴虐性格，母親的懦弱無助和他對母親深深的愛與憐憫，所有這些不可能不對這位未來革命家的個(gè)性產(chǎn)生影響，使其逐漸成長為一個(gè)充滿激情和自尊的“反叛者”。用他女兒的話來說，他的性格之倔強(qiáng)不亞于她的爺爺。實(shí)際上，這對父子性格確實(shí)非常相似。雖然毛對其父親的壞脾氣非常不滿，但他自己也變得越來越倔強(qiáng)。父親對他的蔑視在少年毛澤東心中喚醒了為自己的權(quán)力而戰(zhàn)的強(qiáng)烈沖動(dòng)。在中國，湖南人以性格直率、火爆著稱。湖南人又愛吃紅辣椒，“性如辣椒”這句話就是中國人對湖南人的性格的典型評價(jià)。因而不妨說，毛澤東的頑強(qiáng)倔強(qiáng)的個(gè)性既有家庭淵源，又有地域文化方面的根源。

在多年以后的1936年7月，已經(jīng)是非常著名的中國游擊隊(duì)的領(lǐng)袖以及中共領(lǐng)導(dǎo)人之一的毛澤東，在距韶山有千里之遙的陜西省北部地區(qū)的根據(jù)地保安接見了美國記者埃德加·斯諾。應(yīng)斯諾的請求他接受了采訪，在這次采訪中他首次講述了自己的童年和少年。他們在山上的一個(gè)窯洞里度過了許多不眠之夜。這種窯洞是中國貧苦農(nóng)民的一種典型住所。埃德加·斯諾回憶道：“我們真像搞密謀的人一樣，躲在那個(gè)窯洞里，伏在那張鋪著紅氈的桌子上，蠟燭在我們中間畢剝著火花，我振筆疾書，一直到倦得要倒頭便睡為止。吳亮平坐在我身旁，把毛澤東柔和的南方方言譯成英語……毛是憑記憶敘述一切的；他邊說我邊記?！?sup>

毛澤東的自述于1937年7—10月在紐約的左派雜志《亞洲》上首次分四期發(fā)表。發(fā)行的數(shù)量很少，受到了斯諾的朋友理查德·沃爾什的資助。1937年底，這位共產(chǎn)主義領(lǐng)袖的自傳在稍做縮減之后，被收入《紅星照耀中國》一書。書中有一章的標(biāo)題很能反映此書的內(nèi)容和傾向，該標(biāo)題是“一個(gè)共產(chǎn)黨的由來”。該書在倫敦的維克多·戈蘭茨公司出版后，很快就廣為人知。1937年11月初，斯諾在《亞洲》雜志上發(fā)表的《毛澤東自傳》在中國出版了，由國家出版局版權(quán)處處長汪衡翻譯。這次出版獲得了成功：在20天的時(shí)間內(nèi)就銷售一空。于是又印了第二版。毛對斯諾的工作非常滿意。當(dāng)斯諾于1939年到陜北第二次訪問他的時(shí)候，他對斯諾說：“《紅星照耀中國》一書正確地反映了黨的政策以及我自己的看法?！贝撕?，在歡迎斯諾到訪的群眾集會(huì)上，毛在介紹他的時(shí)候，稱他寫了一本“真實(shí)地反映了我們的書”。

毛澤東在接受斯諾的采訪時(shí)，曾這樣談到他的少年時(shí)代和他的父親：

這時(shí)我家有15畝田地，成了中農(nóng)，靠此每年可以收60擔(dān)谷。一家五口一年共吃35擔(dān)——即每人7擔(dān)左右——這樣每年還有25擔(dān)剩余。我的父親利用這些剩余，又積蓄了一點(diǎn)資本，后來又買了7畝地，這樣我家就有“富”農(nóng)的地位了。那時(shí)候我家每年可以收84擔(dān)谷。……每年有49擔(dān)谷的剩余，我的父親就靠此漸漸富裕起來。

我父親還是一個(gè)中農(nóng)的時(shí)候，就開始做販運(yùn)谷子的生意，賺了一些錢。他成了“富”農(nóng)之后，就用大部分時(shí)間做這個(gè)生意了。他雇了一個(gè)長工，還叫孩子們和妻子都到地里干活。我六歲就開始干農(nóng)活了。我父親做生意并沒有開鋪?zhàn)樱皇菑呢毧噢r(nóng)民那里把谷子買下來，然后運(yùn)到城里賣給商人，在那里得到個(gè)高一些的價(jià)錢。在冬天碾谷的時(shí)候，他便多雇一個(gè)短工干活，那時(shí)我家就有七口人吃飯?！晃腻X也不給我們，給我們吃的又是最差的?！瓕τ谖?，他不給蛋也不給肉。

過了一會(huì)兒，毛又笑著說：

我家分成兩“黨”，一黨是我父親，是執(zhí)政黨。反對黨由我、母親、弟弟組成，有時(shí)連雇工也包括在內(nèi)。可是在反對黨的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”內(nèi)部，存在著意見分歧。我母親主張間接打擊的政策。凡是明顯的感情流露或者公開反抗執(zhí)政黨的企圖，她都批評，說這不是中國人的做法?！业牟粷M增加了。在我們家里，辯證的斗爭在不斷地發(fā)展著。

父親和他的長子之間的這種爭執(zhí)在中國是不多見的。毛甚至?xí)?dāng)著外人的面與其父發(fā)生激烈口角，顯示出其叛逆?zhèn)€性之不可思議的強(qiáng)烈程度。在與埃德加·斯諾的談話中，毛甚至就他父親說出了這樣一句話：“我學(xué)會(huì)了恨他?！?sup>

毛節(jié)儉的父親有條不紊地繼續(xù)著其致富生涯。他不再買地給自家人種，而是從其他農(nóng)戶手中買下他們的地契，使這些農(nóng)戶都成為他的佃農(nóng)。他用這種辦法積累了一筆可觀的、數(shù)額在2 000至3 000銀元之間的財(cái)富。這筆錢在當(dāng)時(shí)中國的一個(gè)普通村莊里可不是一個(gè)小數(shù)字，多數(shù)中國農(nóng)民都生活在赤貧之中。總的說來，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的清代中國是一個(gè)非常落后和野蠻的中世紀(jì)式的國度。資本主義尚處在嬰兒期，對社會(huì)沒有任何值得一提的影響。新興的資本主義性質(zhì)的企業(yè)集中在上海、天津和武漢這類大城市，離平靜又了無生氣、如一潭死水的韶山有千里之遙。增長和繁榮僅局限于這幾個(gè)城市，鄉(xiāng)村的生活一如既往，亙古不變。只有不到十分之一的中國人，把商品生產(chǎn)視為“人類自由和個(gè)人獨(dú)立的頂峰”（馬克思語）。毛澤東的父親就屬于這極少數(shù)人中的一個(gè)。絕大多數(shù)人看不出市場有什么好處，他們知道，和商人打交道，自己一定會(huì)吃虧。每逢秋天，為了還債，大多數(shù)農(nóng)民都不得不將自家生產(chǎn)的也為自己所需要的部分糧食以打了很大折扣的低價(jià)賣給像毛澤東的父親這樣的投機(jī)商。到了春天，也就是青黃不接糧價(jià)上漲的時(shí)候，他們又不得不以高價(jià)從其手中買來數(shù)量同他們賣出的差不多的糧食，以免挨餓，并因此而蒙受沉重的經(jīng)濟(jì)損失。顯然，最窮的那部分農(nóng)民對商人、高利貸者和富裕農(nóng)民毫無好感。貧農(nóng)和處于農(nóng)村最底層的其他階層，包括沒有正當(dāng)職業(yè)或游手好閑的流浪者、無家可歸的乞丐和所有其他可以統(tǒng)稱為“流氓無產(chǎn)者”的人們，對這些“吸血鬼”，即坐賈行商們尤其充滿仇恨。而這兩類人，即赤貧的農(nóng)民和農(nóng)村中的流氓無產(chǎn)者，總數(shù)為4 000萬~4 500萬，在4億人口的清代中國，這是一個(gè)不小的比例。就是說，赤貧者和無業(yè)者約占中國人口的整整十分之一。把毛的父親這樣的農(nóng)民蔑稱為“土豪”或“吸血鬼”的，就是這部分人。由于能夠提供就業(yè)機(jī)會(huì)的近代企業(yè)即使在城里也為數(shù)極少，因而中國人口中相當(dāng)大的一部分人的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活都局限于他們的出生地，農(nóng)村里更是擠滿了貧民和無所事事的人。在那里，他們中的一部分人還可以打點(diǎn)零工，尤其是在水稻插秧和稻谷收獲的季節(jié)。但大多數(shù)人沒有這種運(yùn)氣。在鄉(xiāng)下的大道小路旁，四處游蕩、衣衫襤褸、臟兮兮的和伸手請求施舍的人多如牛毛。在集市上，也經(jīng)常能看到這樣的景象：一個(gè)農(nóng)民身邊放著或者手里拿著特殊的標(biāo)志物，用哀求的目光看著過路人，身旁有一個(gè)柳條筐，筐里放著一個(gè)孩子，大多是女孩。這個(gè)人要賣的，就是自己的孩子。

許多底層農(nóng)民被迫加入了具有犯罪性質(zhì)的黑社會(huì)組織，如三合會(huì)；也不時(shí)打家劫舍，搶劫的對象自然都是“土豪”或“吸血鬼”。茫無目的的、行為殘暴的起義在湖南和其他各省都不是什么新鮮事。

1906年的嚴(yán)冬，在與湖南省相鄰的、距韶山440里的江西省萍鄉(xiāng)地區(qū)，一場大規(guī)模的暴動(dòng)開始醞釀。起事者是一個(gè)叫做“紅槍會(huì)”的幫會(huì)，它是勢力強(qiáng)大的“洪門”的一個(gè)分支?！昂殚T”是一個(gè)反清復(fù)明組織，它在華南和東南沿海各省都有分支。在包括韶山和萍鄉(xiāng)在內(nèi)的湖南、江西兩省交界處，洪門特別活躍。洪門的宗旨是反清復(fù)明，即推翻作為異族的滿洲人建立的清朝，恢復(fù)被清朝于17世紀(jì)中葉推翻的漢族人的明朝。紅槍會(huì)何以會(huì)成為洪門的分支呢？原因之一在于，紅色代表著彌勒佛，而彌勒佛是明朝的保護(hù)神。洪門與其他秘密幫會(huì)也有聯(lián)系，后者包括哥老會(huì)、天地會(huì)、三點(diǎn)會(huì)以及著名的三合會(huì)。洪門的成員彼此自稱是“為朋友兩肋插刀的弟兄”，成員之間的聯(lián)系紐帶是一種對局外人嚴(yán)格保密的獨(dú)特的宗教儀式。在任何情況下成員之間都要同甘共苦。他們的信仰，既有薩滿教和巫術(shù)的成分，也包括一些雜糅了道教和佛教因素的驅(qū)魔咒語。他們個(gè)個(gè)習(xí)武，相信武術(shù)和氣功這類體質(zhì)的和精神的修煉可以讓他們刀槍不入。

在萍鄉(xiāng)發(fā)難的紅槍會(huì)公開提出了兩個(gè)口號，一是“反清復(fù)明”，二是“殺富濟(jì)貧”。有關(guān)這場起義的各種傳言迅速傳遍了江西、湖南兩省境內(nèi)臨近萍鄉(xiāng)的各個(gè)地區(qū)。在僅僅十天的時(shí)間里，這些用刀、矛和劍武裝起來的造反者進(jìn)攻土豪的家，搶劫劣紳的財(cái)產(chǎn)，使萍鄉(xiāng)及其周邊地區(qū)陷入恐怖之中?！傲蛹潯边@個(gè)詞是貧苦農(nóng)民用以將為富不仁的農(nóng)村紳士與善良的、不那么富有的紳士們區(qū)別開來的一種稱呼。他們大肆偷盜家境殷實(shí)的農(nóng)家的財(cái)物，還在這些農(nóng)民的家里飲酒狂歡。一部分被偷盜的財(cái)物確實(shí)散給了窮人。政府軍花了十天時(shí)間就把起義鎮(zhèn)壓下去了。但在此事過后很長一段時(shí)間里，人們依然驚魂未定。多年以后，一個(gè)名叫張國燾的萍鄉(xiāng)本地人回憶了這次起義。張那年只有九歲，后來成了中共的創(chuàng)始人之一，也是與毛澤東競爭權(quán)力的主要對手。當(dāng)時(shí)的他就處在這場政治地震的震中。張?jiān)趦?nèi)心深處同情這些造反者，但他當(dāng)時(shí)畢竟是個(gè)孩子，他所親身經(jīng)歷的恐怖情境在他情不自禁地給出的如下描述中可見一斑：

大人們出了家門，然后就上路了。有的兩手空空，有的帶著些家私。沒有人說話，只是急匆匆地趕路。我們?nèi)齻€(gè)結(jié)伴而行的小孩只知道踉踉蹌蹌地趕路，并沒有遇到什么不尋常的事。走了五里路后，我們?nèi)说搅艘患译s貨鋪，這家鋪?zhàn)邮且粦粑男杖思议_的?！曛鲃窀嫖覀儾灰獑为?dú)上路，因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人看著這家店，沒辦法拋下店不管陪著我們逃難。接著這位店主建議我們不妨留下來飽餐一頓，然后在店里過夜。對于這個(gè)盛情邀請，我們自然是求之不得。

大約午夜時(shí)分，一群喝得醉醺醺的、手持刀劍的壯漢闖了進(jìn)來，把我們從床上抱起來放到店鋪的柜臺(tái)上，逼著我們在柜臺(tái)上站好，然后對著我們舞刀弄?jiǎng)?。有幾個(gè)人叫道：“把這幾個(gè)小孩的腦袋砍下來，用小崽子的血來祭旗！”接著就有人附和：“用他們的腦袋來試試刀，倒也不錯(cuò)。”另一些人則建議說：“還是不殺的好。把他們捆起來帶走，讓他們的家人用白花花的大洋贖回他們?！?/p>

店主竭力要救我們，哀求這些壯漢讓我們回去睡覺，答應(yīng)供給他們酒、飯，店里的東西隨他們拿。因?yàn)樗麄儗?shí)際上是同伙，這是我們事后知道的，壯漢們同意了。混亂的場面又持續(xù)了好一陣之后，我們終于得到了解脫，躡手躡腳地回到臥室。我們的恐懼感消退之后，便一個(gè)個(gè)又進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

包括湖南省省會(huì)長沙在內(nèi)的其他地方也發(fā)生過類似的叛亂。毛澤東告訴斯諾，一群從長沙逃到韶山來避難的商人是如何令他大吃一驚的：

我們問他們?yōu)槭裁炊茧x開長沙。他們告訴我們城里鬧了大亂子。那年發(fā)生了嚴(yán)重的饑荒，長沙有成千上萬的人餓飯。饑民派了一個(gè)代表團(tuán)到撫臺(tái)衙門請求救濟(jì)。但撫臺(tái)傲慢地回答他們說：“為什么你們沒有飯吃？城里有的是。我就總是吃得飽飽的?！睋崤_(tái)的答復(fù)一傳到人們的耳朵里，大家就都非常憤怒。他們舉行了群眾大會(huì)，并且組織了一次游行示威。他們攻打清朝衙門，砍斷了作為官府標(biāo)志的旗桿，趕走了撫臺(tái)。

不久以后，韶山地區(qū)的哥老會(huì)成員也起來造反了，貧苦農(nóng)民們紛紛響應(yīng)。他們向富有的農(nóng)民們攤派錢糧，還開展了一個(gè)名叫“吃大戶”的運(yùn)動(dòng)。毛澤東回憶說：“我父親是一個(gè)米商，盡管本鄉(xiāng)缺糧，他仍然運(yùn)出大批糧食到城里去。其中有一批糧食被貧苦的村民扣留了，他怒不可遏。我不同情他，可是我又覺得村民們的方法也不對?！?sup>

這些叛亂都被殘酷地鎮(zhèn)壓下去了。一位新巡撫到長沙走馬上任，他立刻下令逮捕起事的頭領(lǐng)們。被捕者中有許多人被砍了頭，砍下的頭顱還被懸在旗桿上示眾，以儆效尤。在韶山一帶活動(dòng)的哥老會(huì)也遭到軍隊(duì)的捕殺。他們的頭頭，一個(gè)人稱彭石匠的人，被捕以后也被砍了頭。許多年之后的1965年，在同法國作家安德烈·馬爾羅進(jìn)行會(huì)談的時(shí)候，毛澤東再次回憶了這段歷史：“在長沙我忍饑挨餓。參與暴動(dòng)的饑民的頭顱被砍下來掛在桿子上。……我們村子方圓三公里的樹木都沒有了樹皮，一些樹木僅在四米高以上的樹干留有樹皮：它們都被饑民吃光了?！?sup>

對犯人的處決以前在中國是公開進(jìn)行的。死囚們穿著沒有袖子的背心，背心上用黑墨水寫著“土匪”或“殺人犯”之類的大字，他們的胳膊被反綁在背后。無論在城里還是在鄉(xiāng)下，行刑前總有一場游街。游街的時(shí)候，死刑犯們站在一輛輛光禿禿的馬拉車或手推車上，車的前后左右都是手持刀槍的士兵。這個(gè)特殊行列的兩邊總是擠滿了看客，許多人會(huì)從頭跟到尾。到了行刑的空地之后，押送死刑犯的士兵們就把犯人扔下車，這時(shí)空地四周早就擠滿了觀眾。接著，一個(gè)士兵會(huì)把他的大刀遞給他的一位同伴。后者走近死刑犯，在死刑犯面前跪下，拜一下，說上一句請求原諒的話。這個(gè)儀式既是為了避免這個(gè)馬上就要死在他刀下的犧牲者的魂找他索命，也是為了給行將就死的人一絲尊嚴(yán)，或者說，給他一點(diǎn)面子。最后，死囚被勒令跪下，負(fù)責(zé)行刑的士兵站在他的身后舉起大刀猛力一劈，砍下死囚的腦袋?？赐晁羞@些“表演”之后，圍觀的人群一哄而散。鄉(xiāng)村生活異常枯燥，因而公開處決犯人這樣不尋常的事件總是能夠激起鄉(xiāng)民們的極大興趣。如果在游街的過程中某個(gè)死囚表現(xiàn)得特別勇敢，比如說唱歌或喊幾句口號，場面就更加熱鬧了。每逢這個(gè)時(shí)候，圍觀者中就會(huì)有人大喝幾聲：“好！好！”砍下的人頭，有時(shí)插在木樁或竹竿上，有時(shí)則懸掛在沒有遮擋的四方形的籠子里，放在最顯眼的位置，以便過往行人都能看得見人頭。

暴力是滋生暴力的溫床。毛澤東、張國燾和其他許多未來的共產(chǎn)主義革命家的性格就是在這樣的氛圍中，在這種視人命如草芥、大多數(shù)人日復(fù)一日永無休止地勞作只是為了還債或溫飽的社會(huì)里形成的。正如毛自己所承認(rèn)的那樣，在他還是少年的時(shí)候，農(nóng)民起義就在他心中留下了不可磨滅的印記，影響了他的一生。

根據(jù)毛本人的說法，中國文學(xué)，首先是那些描寫起義、造反和叛亂的小說也對他的世界觀和個(gè)人意識產(chǎn)生了巨大的影響?！毒已萘x說本岳王全傳》、《水滸傳》、《隋唐演義》、《三國演義》和《西游記》都是他百讀不厭的書。這些小說描述了人民起義領(lǐng)袖、具有傳奇色彩的俠義之士和冒險(xiǎn)家的文韜武略和戰(zhàn)功，贊美俠士之間的江湖義氣，鼓吹對體力和武藝的崇拜。這些作品中的主人公們每每號召人民揭竿而起，反抗傳統(tǒng)和權(quán)威。習(xí)慣于向孔子像鞠躬和致力于向?qū)W生們灌輸儒家基本倫理的教書先生討厭這些講“土匪”故事的書，認(rèn)為它們不道德?？墒敲珴蓶|和他的許多同學(xué)偏偏迷上了這些宣揚(yáng)“自由思想”的小說，甚至能把有關(guān)內(nèi)容整頁整頁地背下來。

毛澤東的母親向菩薩禱告的一片苦心全都白費(fèi)了。她心愛的兒子顯然無意按照大慈大悲的佛陀的教導(dǎo)，去過一種神圣且高尚的生活，而是執(zhí)意要走一條流血、暴力和革命的道路。偉大的人道主義者孔子的倫理哲學(xué)也未在他心中激起一點(diǎn)波瀾。他曾向斯諾坦陳：“我熟讀經(jīng)書，可是不喜歡它們?！?sup>少年毛澤東在他那專橫的父親、煽動(dòng)造反的文學(xué)和他的全部生活環(huán)境的影響之下，很早就得出了一個(gè)結(jié)論：一個(gè)人要想維護(hù)自己的權(quán)利，反叛是唯一的途徑；謙卑和順從只會(huì)讓你一次又一次地挨打。

1英里≈1.6千米?！g者注

在當(dāng)時(shí)，紅色是彌勒佛的象征。

參見金沖及主編：《毛澤東傳（1893—1949）》，1頁，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2004；《韶山毛氏族譜》，第1卷，181頁，北京，全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心，2002。

1英尺=0.304 8米?！g者注

參見金沖及主編：《毛澤東傳（1893—1949）》，1頁，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2004；馬社香：《紅色第一家族》，4~5頁，武漢，湖北人民出版社，2004；韶山毛澤東紀(jì)念館編：《毛澤東生活檔案》，上卷，60頁，北京，中共黨史出版社，1999。

Philip Short，Mao：A Life，New York，Henry Holt，1999，p.23.

毛澤東的祖母姓劉，生于1846年9月21日，卒于1884年5月20日，死時(shí)年僅37歲。就是說，早在毛澤東出生前九年就已不在人世了。毛澤東的祖父生于1846年5月22日，卒于1904年11月23日。

“恩”是他那一輩（第18代）的字輩，除了毛恩普（1846年5月22日—1904年11月23日），屬于這一輩的還有他的哥哥、毛澤東的大爺爺毛恩農(nóng)（1841年12月31日—1907年11月7日）。他們的父親、毛澤東的曾祖父毛祖人（1823—1893）是第17代，“祖”字輩。

毛澤東的父親是“貽”字輩（第19代）?！百O昌”的字面意思是“賜予榮華富貴”或者“死后留下榮華富貴”。

毛貽昌在他的同輩人中年齒最長，換言之，是他所在的毛氏分支中第19代中的老大。因此，村民們都稱他為“順生大公”。

在舊式的中國家庭中，女孩子往往沒有正式名字，而只有根據(jù)其在兄弟姊妹中的長幼排序而定的小名。在大家庭中，這種做法尤其常見。七妹就是這樣一個(gè)名字。

湘是湖南的又一個(gè)古老的名稱，此名得自流經(jīng)湖南大部分地區(qū)的湘江。

李敏：《我的父親毛澤東》，104頁，沈陽，遼寧人民出版社，2001。

毛澤東的弟弟毛澤民1939年12月28日在莫斯科為其填寫的調(diào)查表：государственный архив социально-политической истории（РГАСПИ）.Фонд 495.Д.225.Оп.71.Т.1.Л.265.

參見金沖及主編：《毛澤東傳（1893—1949）》，2頁，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2004。

有趣的是，在《韶山毛氏族譜》中，毛澤東的這個(gè)弟弟的名字不是澤民，而是澤銘。參見《韶山毛氏族譜》，第5卷，4、180頁；第7卷，5、387頁，北京，全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心，2002?？磥?，《韶山毛氏族譜》的這個(gè)記載錯(cuò)了。順便說一下，一般的族譜中難免有不準(zhǔn)確的地方。

在《韶山毛氏族譜》的某一卷中，毛澤東的這個(gè)弟弟的名字不是澤覃，而是澤林（音譯）。參見《韶山毛氏族譜》，第5卷，4、180頁，北京，全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心，2002。這個(gè)記載顯然有誤。在族譜的其他各卷中，澤覃的名字的記載都是正確的。參見《韶山毛氏族譜》，第7卷，388頁，北京，全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心，2002。

Edgar Snow，Red Star over China，London，Voctor Gollancz，1937，p.131.

楊伯峻：《論語譯注》，4~5頁，北京，中華書局，1980。

參見李敏：《我的父親毛澤東》，105頁，北京，遼寧人民出版社，2001。

李敏：《我的父親毛澤東》，106頁。

參見李敏：《我的父親毛澤東》，105頁。

參見[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國》，董樂山譯，85頁，北京，作家出版社，2008。

參見[美]斯諾：《毛澤東自傳》，汪衡譯，上海，黎明書局，1937。

Edgar Snow，Random Notes on Red China（1936—1945），Cambridge，Mass.，East Asian Research Center,Harvard University，1957，p.73；吳亮平：《毛澤東1936年同斯諾的談話》，前言，北京，人民出版社，1979。

這里的“弟弟”指的是毛澤民，因?yàn)槊珴蓶|此時(shí)所談的，是毛澤覃尚未出生時(shí)的情況。

[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國》，董樂山譯，85~87頁，北京，作家出版社，2008。

Маркс К.Капитал.Критика политической экономии.Т.1.Кн.1.Процесс производства капитала//Маркс К.，Энгельс Ф.Соч.2-е изд.Т.23.М.，1960.С.78.

Панцов А.В.Из истории идейной борьбы в китайском революционном движении 20-40-х годов.М.，1985.С.12-25.

貧農(nóng)，在社會(huì)學(xué)中指沒有工作的窮人?！傲髅o產(chǎn)者”指的是從事非法職業(yè)的社會(huì)群體（土匪、強(qiáng)盜等）。

數(shù)字來自Гельбрас В.Г.Социально-политическая структура КНР.50-60-е годы.М.，1980.С.27，33-34，38。

Chang Kuo-t'ao，The Rise of the Chinese Communist Party 1921—1927，Volume One of Autobiography of Chang Kuo-t'ao，Lawrence，K.S.，The University Press of Kansas，1972，pp.19-20.

[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國》，董樂山譯，89頁，北京，作家出版社，2008。

[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國》，董樂山譯，90頁。

Выступления Мао Цзэ-дуна，ранее не публиковавшиеся в китайской печати.Вып.6.М.，1976.С.192.

中國大作家魯迅（1881—1936）在《阿Q正傳》這部小說中對這種處決的場面有過描述，20世紀(jì)初在中國生活的美國醫(yī)生愛德華·休姆（1876—1957）在其回憶錄中也描述過這種場面。

Edgar Snow，Red Star over China，p.132.

Ibid.,p.130.

[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國》，董樂山譯，88頁，北京，作家出版社，2008。

參見[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國》，董樂山譯，87頁。