第三章 “我思，故我在”

他在長沙一住就是七年多。這座他生平第一次見到的真正的城市使他目眩神迷。城市里寬闊的街道，兩三層樓高的房子，以及石砌碼頭邊上不可勝數(shù)的、隨著波浪漂來蕩去的平底帆船，都是他以前從未見到過的。用當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)來看，20世紀(jì)初的長沙是中國最好的城市之一。這座城市位于江闊水深的湘江右岸，四周為一道氣勢宏偉的石墻所環(huán)繞，城墻下共有七個幽深的、通往城外的出口，每逢深夜這些出口就會被巨大的城門封閉，每個城門上方都有一座高聳入云的角樓。城內(nèi)有一座建于明代的高達(dá)七層的塔樓。此樓名為“天心閣”，在漢語中的意思就是“高得能刺穿老天的心臟的樓”。這個名稱之于這座氣勢逼人的巨大建筑，倒是名副其實(shí)。城里的一切：寬闊的、用石板鋪成的街道，長長的、在中國其他地方很少能夠見到的石砌路堤，巡撫衙門里和其他一些豪華建筑里的電燈以及用黃色的磚做屋頂?shù)膬勺讖R，等等，都令他驚奇不已。而最令他感到新奇的，是長沙城東郊與城墻平行的鐵路。這段鐵路是毛澤東來長沙的三年前竣工的。這也是毛第一次看到蒸汽機(jī)這一西方技術(shù)所創(chuàng)造的奇跡。一排排店鋪鱗次櫛比，這些店鋪巨大的廣告牌像標(biāo)語一樣沿著商店的外墻高掛在高高的竹竿或木柱上。這幅商業(yè)景象也給他留下了深刻的印象。商鋪里中外商品琳瑯滿目。難怪長沙在當(dāng)時被認(rèn)為是中國最繁華的商業(yè)中心之一。20多萬人生活在這個都市里。街道上人群熙熙攘攘，熱鬧非凡。一位當(dāng)時造訪過長沙的旅游者這樣寫道：“我們一上街就感受到一種擋不住的誘惑，這座城市的生命像脈搏一樣跳動不息?！?sup>長沙也給毛帶來同樣的印象?！斑@個城市很大，有許許多多的人，不少的學(xué)堂，撫臺衙門也在那里。總之，那是個很繁華的地方?！?sup>他后來興奮地對埃德加·斯諾這樣說道。

那時的長沙已有三千年的歷史。其名稱最初叫青陽，后又稱楚。到公元前5世紀(jì)時，已經(jīng)發(fā)展成為一座頗具規(guī)模的城市。也就是在公元前5世紀(jì)時，它成為強(qiáng)大的楚國的首都。兩個世紀(jì)后，它被西部強(qiáng)國秦征服，具體地說，是被第一個統(tǒng)一了中國因而成為這個國家的第一個皇帝的秦始皇吞并。根據(jù)他的旨意，這座城市被重新命名為長沙。站在城墻上遠(yuǎn)眺，可以看到湘江水面上一個名曰橘子洲的、由泥沙堆積而成的細(xì)長的小島，島上密布橘樹?？吹竭@個小島沙灘上的寧靜風(fēng)光，秦始皇觸景生情，遂根據(jù)此島景象給這個城市賜了名?？滴趸实墼谖粫r的1664年，長沙成為新設(shè)立的湖南省的首府。

越過橘子洲，在湘江左岸，岳麓山拔地而起。山并不高，只有256米，但和韶山一樣，也是一座圣山。20世紀(jì)初的時候，在綠樹掩映的山上分布著幾個佛寺和道觀，里面住著數(shù)千個出家人。在山的東坡，有一所著名的岳麓書院。該書院始建于宋朝，時為公元976年。宋朝的理學(xué)大師朱熹（1130—1200）曾在書院教書。1903年，也就是毛澤東來長沙前不久，書院被改造為一個用當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)來說堪稱現(xiàn)代的教育機(jī)構(gòu)，名為“湖南高等學(xué)堂”。

長沙也生活著少數(shù)外國人，他們住在橘子洲。其中美國人最多，他們是1906年來到長沙的，在這座城市里創(chuàng)辦了耶魯大學(xué)的一個分校和一所醫(yī)院。天主教和新教的傳教士在長沙都很活躍。長沙對外通商相對較晚，1904年7月才開始，因此當(dāng)?shù)厝藢@些闖入他們生活中的外國人還很不習(xí)慣，排外情緒非常強(qiáng)烈。雖說根據(jù)1903年清廷在上海簽署的一個條約，外國人可以在長沙定居，但懾于民眾中強(qiáng)烈的排外情緒，湖南巡撫明令禁止該城居民把房子賣給外國人。在這種背景下，就出現(xiàn)了湘雅醫(yī)院的美國醫(yī)生愛德華·休姆所描述的當(dāng)?shù)厝藢Τ霈F(xiàn)在長沙街頭的外國人的如下反應(yīng)：

看到我們走來，媽媽們趕忙把幼小的孩子推到身后，以免被“邪惡的眼睛”所傷。有些人在我們經(jīng)過他們身邊的時候，就把鼻子捏住。女傭有一次告訴我們說，西方人身上的氣味非常特別，中國人不用看，僅憑氣味就知道我們是否在他們附近。有些小孩跟在我們的轎子后面，一邊跟一邊喊：“洋鬼子！”

這個城市令毛澤東這個年輕人百感交集，心情久久不能平靜。他既受到震撼，又不無焦慮，擔(dān)心自己被位于這個“大”城市的學(xué)校拒之門外。令他驚喜的是，他被錄取了。但這一次，他只在新學(xué)校待了幾個月。1911年10月，反對君主制的革命開始了。革命爆發(fā)得很突然，基本上沒有流血，對廣大農(nóng)民幾乎無任何影響。10月10日夜間，駐守在湖北省省會武昌的新軍工程兵第八營打響了革命的第一槍。該營的大部分士兵都是一個名為“共進(jìn)會”的革命組織的成員，而共進(jìn)會又與同盟會有密切關(guān)系。這天早晨，目睹此前一天被逮捕的幾個革命黨人不經(jīng)審訊和呈驗(yàn)證據(jù)就被處決的慘狀，26歲的士官熊秉坤憂心如焚，于是鼓動士兵們起義。工程兵們的起義得到了陸軍測繪學(xué)堂的學(xué)員以及第29和第30這兩個步兵標(biāo)的支持。10月11日上午，起義者已經(jīng)控制了整個武昌城。次日，緊鄰武昌的漢口和漢陽這兩座城市的封建政權(quán)也被推翻。由漢口、漢陽和武昌組成的武漢三鎮(zhèn)由此成為革命運(yùn)動的中心。這一完全出乎同盟會領(lǐng)導(dǎo)人的意料的自發(fā)性事件在遍及全國的許多城市激起了反清情感的大爆發(fā)。孫中山是在美國的一家報紙上讀到起義消息的，當(dāng)時的他正在一列從丹佛開往堪薩斯的火車上。他沒有馬上回國，而是先去了華盛頓，接著又去了倫敦，希望能夠在朋友們的幫助下在這兩地為同盟會籌集必要的資金。而在旋渦的中心，以湖北省咨議局議長、37歲的政治家湯化龍為首的武漢的立憲派人士在迅速地估量了形勢之后，不僅一躍而站到了革命者這一邊，而且奪得了革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。10月11日，湖北軍政府宣告成立，其首腦是年已47歲的新軍第21協(xié)統(tǒng)領(lǐng)黎元洪將軍。黎本人其實(shí)是個保守派。湯化龍則被推舉為政事部長。

到11月底的時候，中國18個省份中的15個已經(jīng)擺脫了清朝的統(tǒng)治。在大多數(shù)脫離清廷控制的省份，民政事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)移到了此前主張君主立憲的改良派手中，他們總是力圖盡可能地把真正的革命黨人從政權(quán)中排擠出去。各省軍政府多控制在駐扎該省的新軍指揮官手里。各省新成立的省政府接二連三地宣布獨(dú)立，脫離中央。

長沙地處武漢以南，兩地相距700里。10月13日，黎元洪的代表抵達(dá)長沙，帶來了武昌起義的消息。其中的一個代表經(jīng)校長同意，向毛澤東所在中學(xué)的學(xué)生們發(fā)表了一場頗具煽動性的演說。包括毛在內(nèi)的許多學(xué)生都被他說得熱血沸騰。由于城市生活的影響，這時的毛早已從一個愛國的君主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€堅(jiān)定的革命者了。他的世界觀的轉(zhuǎn)變源自他所閱讀的第一種報紙《民立報》，該報是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會的喉舌之一，從1910年10月開始刊印，編輯部設(shè)在上海公共租界?？刂圃搱蟮模菍O中山的主要戰(zhàn)友于右任和宋教仁等人。年輕的毛澤東從這份報紙上第一次得知了孫中山這位中國民主運(yùn)動的頭號領(lǐng)袖和他的三民主義，進(jìn)而成為熱烈的支持者。也是從這份報紙上，毛第一次獲悉了清政府對1911年4月革命黨人在廣州發(fā)起的一次武裝起義的鎮(zhèn)壓。這次起義的領(lǐng)導(dǎo)人是他的湖南同鄉(xiāng)黃興，此人也是孫中山在同盟會中的副手。72名起義者在與政府軍的激烈戰(zhàn)斗中犧牲。深受革命報刊影響的毛澤東在激動之余，決定寫點(diǎn)什么。他把自己寫的平生第一篇文章貼在他就讀的中學(xué)里人人都會經(jīng)過的一面墻上。他后來承認(rèn)道：

這是我第一次發(fā)表政見，思想還有些糊涂，我還沒有放棄我對康有為和梁啟超的欽佩。我不十分清楚他們和革命黨之間的差別。所以我在文章里提出，把孫中山從日本請回來當(dāng)新政府的總統(tǒng)，康有為當(dāng)國務(wù)總理，梁啟超當(dāng)外交部長！

的確，借用這位詩人自己的話來說，這位年輕人的頭腦被他所閱讀的大量書刊弄得“倒海翻江”。他還沒有真正弄明白康梁的改良主義和孫中山的革命思想。他對這些人的心馳神往，僅僅是出于自己要干一番英雄事業(yè)的抱負(fù)。只要這種抱負(fù)的前提是對正義的渴求，那也不是什么壞事。

早在他獲悉武昌起義的消息之前，業(yè)已選擇革命道路的毛澤東就剪掉了自己的辮子。鑒于清帝國要求其所有男性臣民都要留長辮子，以示對滿族統(tǒng)治者的臣服，這是一個叛逆的舉動。一位同學(xué)學(xué)著毛澤東的樣也剪了辮子，但其余的學(xué)生都沒有這樣做的勇氣。黎元洪派來的代表所做的充滿激情的演說使學(xué)校的氣氛為之一變。幾天后，毛澤東和幾個同學(xué)決定投筆從戎，投奔長沙北邊700里之外的義軍。那是一個充滿浪漫主義的憧憬的時代！但我們的這幾位英雄卻無法離開長沙。原因是，10月22日，星期天，駐扎在長沙附近的新軍第49標(biāo)的士兵們發(fā)動了兵變，接著在毫無抵抗的情況下通過幾個東城門開進(jìn)了長沙城。新軍第50標(biāo)的士兵們起而響應(yīng)，從北邊進(jìn)入了長沙。起義軍奪取了城內(nèi)所有的戰(zhàn)略要地，當(dāng)天就成立了湖南軍政府。軍政府的領(lǐng)導(dǎo)人是兩個年輕且激進(jìn)的革命黨人焦達(dá)峰和陳作新。這兩人實(shí)際上都是地下幫會哥老會的成員。約瑟夫·愛舍里克在其關(guān)于1911年革命的書中對于當(dāng)時在長沙建立起來的政治秩序有著如下繪聲繪色的描寫：

焦達(dá)峰所建立的，并不是一個能夠吸引改良派精英的新政權(quán)……焦達(dá)峰身穿他為自己設(shè)計(jì)的都督制服，騎在馬上招搖過市，顯然給長沙市民留下了深刻的印象，因?yàn)椤岸级剿街?，歡呼聲此起彼伏”。他的朋友和支持者們成群結(jié)隊(duì)地涌往軍政府所在地，其中很多人屬于秘密會黨成員，因而“某種江湖的氣氛盛極一時”。人們稱他為“焦大哥”，稱他的衙門為“梁山泊”?！叵萝娛陆M織的成員們紛紛要求得到榮譽(yù)稱號、官職和大洋，作為對他們參加革命的犒賞。年輕的革命領(lǐng)袖們毫不猶豫地滿足了他們的要求。

焦達(dá)峰和陳作新的政府壽命很短。僅僅9天之后，即10月31日，一場政變發(fā)生了。發(fā)動政變的還是第50標(biāo)的士兵們。焦、陳二人均被殺身亡。同其他地區(qū)一樣，政權(quán)最終落到了溫和的自由派手里。新政府的領(lǐng)導(dǎo)人是前湖南省咨議局的議長譚延闿，這是一個年僅32歲的百萬富翁。與約瑟夫·愛舍里克的看法不同，多年之后的1936年，毛澤東在追憶哥老會在這場反對君主制的革命中所起的作用時，贊揚(yáng)了他們的“光榮的事跡”。在談到焦達(dá)峰和陳作新的時候，他說：

他們不是壞人，而且有些革命要求。但他們很窮，代表被壓迫者的利益。地主和商人都對他們不滿。過了沒有幾天，我去拜訪一個朋友的時候，看見他們已經(jīng)陳尸街頭了。原來代表湖南地主和軍閥的譚延闿組織了一次叛亂推翻了他們。

學(xué)校停課了，毛澤東遂決定參加革命軍，以便為革命出一份力。當(dāng)時，革命勝利的前景尚不確定，皇帝溥儀還沒有退位，清廷正在與北洋軍司令袁世凱將軍談判，試圖說服他同意率領(lǐng)這支中國最強(qiáng)大的軍隊(duì)鎮(zhèn)壓起義。袁就是曾經(jīng)出賣了光緒皇帝的那位將軍。然而，袁世凱想獨(dú)攬大權(quán)，于是借口腿部的老毛病又犯了，遲遲不肯出山。與此同時，數(shù)以千計(jì)的皇親國戚，因?yàn)閼峙聢髲?fù)，匆匆逃離北京，逃到他們祖先的發(fā)跡地東北去了。11月1日，清廷任命袁世凱為總理大臣。有意思的是，毛澤東的偶像、君主立憲論者梁啟超同時被任命為司法副大臣。新總理與起義各省的領(lǐng)導(dǎo)人乃至同盟會的某些領(lǐng)袖，特別是黃興，進(jìn)行了接觸。他的談判努力毫無成效，因?yàn)楦魇《级胶透锩h人都要求推翻清政府的統(tǒng)治和君主制，而袁世凱則試圖與朝廷達(dá)成某種妥協(xié)。在各方僵持不下的這個關(guān)頭，12月25日，孫中山終于回國。當(dāng)時局勢十分緊張。這位同盟會領(lǐng)袖并不想與袁世凱談判，寧愿進(jìn)行軍事攤牌。12月29日，來自起義各省的代表在南京這座曾經(jīng)做過明朝首都的城市集會，他們效法法國大革命，把自己的集會命名為“自組聯(lián)合會”，并以絕對多數(shù)票選舉孫中山為臨時大總統(tǒng)。1912年1月1日，孫宣誓就職，同時宣布中華民國成立。黎元洪成為副總統(tǒng)。

國家陷入了分裂。在北京，政權(quán)依然握在皇帝和袁世凱的手里；在南京，掌舵的是孫中山。內(nèi)戰(zhàn)看來不可避免。18歲的毛澤東和其他人一樣，都有這個預(yù)感。正因?yàn)槿绱?，他才參軍。這是一個勇敢的行動。湖南軍隊(duì)當(dāng)時正準(zhǔn)備北伐。

事實(shí)卻是，這個新兵沒有參加戰(zhàn)斗。孫中山很快就失去了實(shí)權(quán)。隨著國家的分裂，軍隊(duì)迅速開始扮演起了舉足輕重的角色。孫中山手里沒有軍隊(duì)，他的陸軍部長黃興在各省督軍中也沒有什么威望。選舉孫博士做大總統(tǒng)的多數(shù)國會議員都希望與袁世凱妥協(xié)，孫只是他們在與北洋軍司令的交易中的一張王牌。這些人骨子里都是溫和派，希望坐在總統(tǒng)寶座上的人是一個和他們一樣謹(jǐn)慎的政治家，而非孫中山這樣有意顛覆傳統(tǒng)的人。他們中的許多人都是寡頭，就是說，不僅腰纏萬貫，而且擁有政治和軍事權(quán)力。因此不難理解，他們都害怕實(shí)施孫中山的旨在由國家來控制經(jīng)濟(jì)的民生主義。在他們眼里，袁世凱是最理想的人選。他們之所以需要孫中山做臨時大總統(tǒng)，只是為了給那位舉棋不定的將軍施加壓力。結(jié)果，他們?nèi)缭敢詢敗?/p>

在最終意識到南京臨時國會中的大多數(shù)議員都把孫視為純粹的過渡性人物的事實(shí)之后，袁世凱就向光緒皇帝的遺孀隆裕皇太后提出了讓那個小孩皇帝退位的具體條件。當(dāng)時的隆裕同時也是攝政王，醇親王已于1911年12月辭去了攝政王一職。這位太后嚇壞了，但什么也做不了。朝臣們竊竊私語，許多人都想起了溥儀登基時出現(xiàn)的不祥的征兆。當(dāng)時只有三歲的小皇帝在登基大典上又哭又鬧，弄得人人心神不定。他哭喊道：“我不想在這里！我要回家！”溥儀的父親急得直流汗。大臣們的跪拜禮還沒有完成，小皇帝已是哭聲震天。溥儀的父親實(shí)在忍不住了，便不假思索地說了一句：“別哭，別哭，馬上就完了！”多年之后回想起這件事的時候，這位末代皇帝這樣寫道：“登基典禮結(jié)束后，官員們之間私下議論道：‘他怎么能說‘馬上就完了’呢？他說他想回家，這話到底是什么意思？’”

1912年2月12日，皇帝正式退位。這個只有六歲的孩子不可能明白到底發(fā)生了什么事，但在朝臣們看來，當(dāng)年的那個不祥的預(yù)兆已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)了。

革命勝利了！從10月10日起義爆發(fā)到皇帝退位，按照當(dāng)時中國通行的陰歷計(jì)算，所有這些事件都發(fā)生在辛亥年，故這場革命在中國被稱為“辛亥革命”。2月13日，孫中山提交了他的辭呈并于第二天被國會一致接受。2月15日，國會代表們又一致選舉袁世凱為臨時大總統(tǒng)。

毛澤東在湖南軍隊(duì)服役六個月之后，決定退伍，重返書齋，他需要完成他的學(xué)業(yè)。他的退伍要求很快獲得了批準(zhǔn)。他是帶著對從軍生涯的良好印象離開部隊(duì)的。在那里他平生第一次嘗到了衣食無憂、應(yīng)有盡有的滋味。根據(jù)他自己的說法，他每月領(lǐng)到的軍餉是七元錢。請注意，他在東山小學(xué)堂讀書的時候，五個月的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)和圖書借閱費(fèi)加起來還不到一元錢。從軍期間他還有大量的空余時光，過著顯然是非無產(chǎn)階級的生活。他與大部分士兵不同，后者大多是目不識丁的窮人，當(dāng)兵是為了糊口，而非什么革命理想。這個自負(fù)的學(xué)生兵知道自己的身價，情不自禁地以屈尊俯就的態(tài)度對待其他士兵。他在與斯諾的談話中回憶道：“我每月伙食用去兩元。我還得花錢買水。士兵用水必須到城外去挑，但我是一個學(xué)生，不屑挑水，只好向挑夫買水?！?sup>

退役之后，毛澤東走到了人生的十字路口。同以前一樣，他不乏學(xué)習(xí)的激情，但他一時不知道該干什么好。他開始留意報紙上刊登的各類新式學(xué)校的招生廣告。最初，一所警察學(xué)校吸引了他，他投遞了一份入學(xué)申請。但他很快就改變主意了，轉(zhuǎn)而對一所肥皂制造學(xué)校產(chǎn)生了興趣。他去那所學(xué)?？戳丝矗€報了名。就在這時，在一個朋友的影響下，他又決定做一個律師，向一所法科學(xué)校報了名。接著又向一所商業(yè)中學(xué)報了名。再接著，又向一所公立高等商業(yè)學(xué)校報了名。像他這樣什么都想試一試而又沒有主見的行事風(fēng)格，在生活中并不少見。毛還很年輕，同許多十八九歲的青年一樣，恨不能立刻擁有整個世界。公立高等商業(yè)學(xué)校對學(xué)生的英語要求很高，而毛澤東沒有語言天賦。眾所周知，即使是說中國話，他也帶有很重的湖南口音，更準(zhǔn)確地說，是韶山口音。他終生都未能擺脫這種發(fā)音柔軟、不時帶有咝音的口音。結(jié)果，毛澤東在那所商業(yè)學(xué)校只讀了一個月，就于1912年春天棄學(xué)，轉(zhuǎn)而考入了湖南全省高等中學(xué)學(xué)校。這個學(xué)校不久就改名為“湖南省立第一中學(xué)”。

他在這個學(xué)校也沒有堅(jiān)持多長時間?！拔也幌矚g第一中學(xué)，”他后來回憶說，“它的課程有限，校規(guī)也使人反感?！?sup>對教師和學(xué)校都很失望的毛澤東決定自學(xué)。有半年時間，他每天都去湖南省立圖書館。在那里，他把大部分時間花在地理、歷史和西方哲學(xué)方面的閱讀上。國內(nèi)局勢出現(xiàn)的革命性變化，使得當(dāng)時的毛澤東對與資本主義一道從歐美傳來的自由主義頗為心儀。在到那時為止他所讀過的所有學(xué)校中，教給他的都是孔子的思想，作文都是用文言文，很少教授有關(guān)外國的知識。當(dāng)毛澤東在圖書館第一次看到世界地圖的時候，已經(jīng)19歲的他十分驚奇。他懷著極大的興趣開始研讀那些構(gòu)成現(xiàn)代西方民主制度的基礎(chǔ)的著作。他閱讀過的名著包括亞當(dāng)·斯密的《原富》（即《國富論》）、達(dá)爾文的《物種起源》、孟德斯鳩的《法意》（即《論法的精神》）以及約翰·斯圖亞特·穆勒和斯賓塞的作品。他在圖書館還涉獵了有關(guān)外國詩歌、古希臘神話和關(guān)于俄美英法等國的歷史和地理的著作。

隨著來自他父親的資助的中斷，他的好日子結(jié)束了。這也難怪，看到這個已經(jīng)長大成人的兒子待在城里什么活也不干，幾乎一個月?lián)Q一所學(xué)校，不停地問家里要錢，毛貽昌自然心中不快。哪個做父親的會對這樣的兒子感到滿意呢？每當(dāng)毛澤東看中了一所學(xué)校、準(zhǔn)備報名的時候，都會給父親寫信，請這位被他稱為“老祖宗”的人給他寄錢。寄來的錢中，必有一元錢是報名費(fèi)。長沙居，并不易，對于一個沒有工作的學(xué)生來說，尤其不易。毛澤東為什么不去找份工作而寧愿依賴他的父親？在長沙這樣的大城市里，工作機(jī)會是很多的，當(dāng)然，許多活都是不那么體面的。這個省會當(dāng)時正在急速發(fā)展中，許多住宅在建，許多馬路在鋪，商業(yè)也很興旺。設(shè)身處地地想一下，就會知道毛不可能去做諸如搬運(yùn)工和碼頭工人這樣的苦力，更何況這類工種常常是受黑社會控制的?？墒牵y道真的沒有適合他干的活嗎？他完全可以去做一個家庭教師或者廣告詞撰稿人。事實(shí)上，毛澤東壓根就沒有考慮過就業(yè)的可能性。從他的性格和經(jīng)歷中我們不難發(fā)現(xiàn)，他的自尊不允許他去謀生。畢竟，他是一個學(xué)生，一個潛在的、未來的紳士，一個知識分子，因此，他屬于比士兵、農(nóng)民和苦力們更高的階級，是“王子”而非“貧兒”！當(dāng)然，因?qū)w力勞動抱如此認(rèn)知，毛澤東有某種負(fù)疚感，但他并不是唯一一個有這種感受的人。也許可以說，他的自視甚高，在他所屬的那個社會集團(tuán)中是一種普遍現(xiàn)象。不僅是毛澤東，就連那些來自更貧寒的社會階層、僅僅接受過初等教育的年輕的中國知識分子，在那個幾乎人人都是文盲的社會中，也免不了有一種高人一等的感覺。30年后，在對黨內(nèi)同志所做的一次公開報告中，毛澤東回憶了他當(dāng)年在長沙的生活，并承認(rèn)道：

我是個學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動的事，比如自己挑行李吧，也覺得不象樣子。那時，我覺得世界上最干凈的人只有知識分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的；工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。

在大街上，毛澤東經(jīng)常會碰見苦力、建筑工人、碼頭工人、走街串巷的小商販和其他各類不幸的人，還有無數(shù)的乞丐向行人們伸手乞討。革命沒有給這部分人民的生活帶來任何變化。工人們依舊起早貪黑地苦干，所得甚微，直到累倒。乞丐們依舊沿街乞討。從早到晚，大街小巷擠滿了衣衫襤褸的搬運(yùn)工人。長僅過膝的短褲和寬松的上衣是他們的常見裝束。有的用長長的扁擔(dān)挑著貨物，有的推著獨(dú)輪手推車，輪子上面橫向捆著一塊小木板。這兩樣?xùn)|西就是當(dāng)時主要的城市交通工具。有一種獨(dú)輪車是由人在前面拉的，拉車的苦力肩上套著一根厚厚的、與車相連的皮帶當(dāng)作挽具，兩手緊緊地攥住長長的竹制把手。還有一種用來載客的獨(dú)輪手推車，乘客坐在輪子兩邊的長木板上，一個苦力在后面用力推行，全身的每一塊肌肉都繃得緊緊的。繁重得令人窒息的勞動使得這些運(yùn)輸工人的臉顯得憔悴不堪。他們難得休息，也只有在休息的時候他們才能喝上一杯綠茶，吃上一小碗飯，或是抽上一口煙。一位目擊者曾這樣描述他眼中的長沙搬運(yùn)工人：

我們路過許多店門大開、沒有櫥窗也不需要櫥窗的店鋪?？嗔兇┧笤诖蠼稚?，挑著或推著沉重的稻谷、蔬菜，還有蓋房子用的梁木和石塊。

有時候他們搬運(yùn)的是比木材和石塊還要貴重的東西。有一次，我們發(fā)現(xiàn)，一根扁擔(dān)的一端是一個竹筐，一個衣著鮮艷的小孩坐在里面，好奇地望著我們。挑夫在擁擠的人群中見縫就鉆，還不斷地喊道：“讓一讓，讓一讓！”我們注意到，許多苦力在一個小茶館里呷著熱茶，稍事休息。還有一些走街串巷的煙販，他們把長長的竹筒改制成可以共享的煙筒，人人都可以上去吸幾口。圍在竹煙筒周圍的顧客有不少是苦力……

我們在一條街上遇到了一個老太太。她身穿一件有襯里的藍(lán)色外套和一條藍(lán)色褲子，坐在一輛顛簸不穩(wěn)的獨(dú)輪車上。這個繁忙的城市里喧鬧的街景看來使她很陶醉。她的同其他中國婦女一樣的小腳顯然使她足不出戶，一輩子也沒離開過自己所在的村莊，但今天的她竟然親眼看到了省城！獨(dú)輪車的另一邊放著她一天來所買的東西，包括裝在顏色艷麗的盒子里的糖果和兩只云南火腿，所有這些東西都用一塊色彩明快的方布巾扎在一起。手推車的顛簸使得欣賞美景的她不得不時刻注意身邊的白色小茶壺和水煙筒，免得它們翻倒或掉到地上。

那時的毛澤東對于勞動階級的苦難尚沒有深刻的了解，他更關(guān)注與中國的民族復(fù)興有關(guān)的諸多重大問題。然而，沒有糊口的錢，就不可能進(jìn)行他的哲學(xué)沉思。他的父親發(fā)火了，威脅說，如果兒子再不務(wù)正業(yè)，就休想得到他的資助。毛終于做出了一個決定：做一名教師。在給父親寫信告知這一決定之后，他得到了一筆錢，也得到了父親的許可。1913年春天，他成為新成立的湖南省立第四師范學(xué)校的學(xué)生。

毛澤東在東山小學(xué)堂結(jié)識的朋友蕭三先于他考進(jìn)這個學(xué)校，說服他來這個學(xué)校的，也是蕭三。這個學(xué)校規(guī)模不大，學(xué)生只有兩百人左右，學(xué)費(fèi)全免。一年以后的1914年3月，湖南省教育當(dāng)局把這所學(xué)校并入湖南省立第一師范學(xué)校，后者規(guī)模更大，辦學(xué)條件更好，有一千多名學(xué)生。毛和所有四師的學(xué)生一起，自動轉(zhuǎn)入新的一師。該校位于長沙市南城墻之外，地處市區(qū)的最南端，其校舍是一座兩層樓的石制建筑。第一師范學(xué)校是長沙的一所名校，始建于清末時的1903年。其教學(xué)樓在當(dāng)時的長沙是最摩登的，屬于歐式建筑，故長沙市民稱其為“西洋宮殿”。一條鐵路經(jīng)過校園右側(cè)，再往右就是雄偉的湘江。

在這里，毛澤東很快就結(jié)識了一位好友，此人名曰蕭子升，又名蕭瑜，是蕭三的哥哥。毛入學(xué)的時候，蕭子升已是三年級學(xué)生，而且被公認(rèn)為全校最優(yōu)秀的學(xué)生。從兩人第一次見面起，蕭子升就對這位新生產(chǎn)生了敬意。在很長的一段時間里，毛與他特別親密。直到1921年，兩人才分道揚(yáng)鑣，起因是，蕭瑜堅(jiān)決反對成立中國共產(chǎn)黨。在毛已經(jīng)成為中華人民共和國的領(lǐng)袖多年后的1959年，當(dāng)時寓居在烏拉圭的蕭瑜發(fā)表了一部關(guān)于毛的青少年時代的回憶錄，書名是《我和毛澤東行乞記》。

下文是蕭瑜對這位新同學(xué)的第一印象。

這個個子高高的、舉止有點(diǎn)笨拙、衣著骯臟的韶山小伙子穿的鞋子已經(jīng)壞到非修不可的地步了……毛的外貌并非如某些人認(rèn)為的那樣不同尋常。頭發(fā)蓋住了他的前額，那樣子就像古代畫家畫的魔鬼一樣。他的容貌沒有什么特別引人注目的地方，對我來說他一直是一個相貌平平的人。他的臉很大，但眼睛不大，眼光也不犀利。有些人認(rèn)為，有著這種眼睛的人往往很狡猾，但從他的眼神里看不出一點(diǎn)狡黠的樣子。他的鼻梁不高，是典型的中國人的鼻子。兩個耳朵不大不小，比例勻稱。嘴很小。牙齒潔白整齊。一口潔白的牙齒使得他的笑容特別迷人。僅憑他的笑容，沒有人能夠懷疑他的真誠。他走路很慢，走的時候兩腿有點(diǎn)向外分，那種走姿不由得使人想起鴨子。無論是坐著還是站著，他的一舉一動都很慢。他講話也很慢，無論如何都算不上是一個天才的演說家。

雖然毛衣著寒酸，但同東山小學(xué)堂的學(xué)生們不同，第一師范的大部分學(xué)生很快就喜歡上了這位同學(xué)。他們都已成年，看人重在內(nèi)涵，而非以貌取人。說實(shí)在的，毛澤東不是一個特別勤奮的學(xué)生。他已告別了少年時光，因此他認(rèn)為自己有權(quán)僅僅學(xué)習(xí)自己感興趣的、學(xué)來容易的課程。英語、算術(shù)、自然科學(xué)和美術(shù)都令他興味索然，他只對社會科學(xué)和文學(xué)感興趣。他的作文總是能獲得最高分，而在這所學(xué)校里寫作能力被認(rèn)為是最重要的才能。因此，盡管有著種種不足，毛在這所學(xué)校里還是過得如魚得水。他對讀書的愛好一如既往?！懊珴蓶|如饑似渴地閱讀中國和歐洲的哲人和作家們的著作，在他的日記里對于這些作者的思想做了大量總結(jié)和發(fā)揮。”蕭三回憶道，“他寫東西非常快，靈感似火花一樣不斷地從他的筆尖飛濺出來。他的作文常常作為范本貼在學(xué)校的墻上。他的閱讀速度是其他人的兩到三倍。在圖書館讀書的時候，他的前后左右總是堆滿了書。”

毛澤東在這所學(xué)校里還同另一位同學(xué)結(jié)成了密友。這個人當(dāng)時的名字叫蔡林彬，與蕭氏兄弟和毛的母親一樣，也是湘鄉(xiāng)縣人。他的真正的名字叫蔡林和仙，在當(dāng)時的中國，改名字是司空見慣的事。他在考入第一師范的時候，用的是筆名蔡彬。“彬”這個名字與其性格倒是很相配。蔡林彬天資敏銳聰慧，個頭和毛澤東一樣高，頭發(fā)濃密，眼神憂郁、深邃，無論是外形還是氣質(zhì)，在一大群學(xué)生中都顯得鶴立雞群。他也是個嗜書如命的人。他常常幾天不洗臉，幾個月不刮胡子、不換衣服。當(dāng)時恐怕沒有人能夠想到他后來竟然成為中國共產(chǎn)主義運(yùn)動的主要組織者之一，不過那時他已改名為蔡和森。毛的另外兩位同學(xué)羅學(xué)瓚和張昆弟，后來也在中共建黨過程中發(fā)揮了重要作用。毫無疑問，與這些才識不俗的新人們的接觸使毛受益匪淺。蔡和森對毛的生活起的作用尤其大。他花了兩三年的時間說服毛認(rèn)識到了“工農(nóng)問題”的重要性，同時向毛解釋了成立中國自己的共產(chǎn)黨的必要性。

在省立第一師范讀書的時候，對毛澤東影響最大的人還是他的老師，這也是很自然的。其中有四位教師特別值得一提。第一師范學(xué)校以其高素質(zhì)的師資而著稱，其中不少人留過洋，能說一口流利的外語，如英語、法語和日語。因而毫不令人驚奇的是，他們中的一些人后來能夠受聘到包括北京大學(xué)和北京師范大學(xué)在內(nèi)的中國第一流的大學(xué)任教。在一個名叫袁吉六的教師的指點(diǎn)下，毛澤東學(xué)會了寫一手漂亮的散文。這個老師又名袁仲謙，人人都叫他“袁大胡子”。徐特立和方維夏這兩位曾經(jīng)是同盟會會員、參加過1911年革命的教師，則使毛堅(jiān)定了其對共和制的信念和愛國情操。徐特立的人格魅力尤其使毛佩服得五體投地。為表示其對立憲的誠摯之心和決心，徐曾經(jīng)切掉自己的一個手指，給清朝的預(yù)備立憲委員會的代表們寫了一份血書。在這份血寫的請?jiān)笗铮鞈┱堫A(yù)備立憲委員會的代表們盡全力說服清廷舉行選舉，召開國會。徐方二人后來都成為中國共產(chǎn)黨的重要成員。

然而對毛澤東來說，在一師讀書期間最重要的收獲來自與楊昌濟(jì)教授的相識。楊是一位衣著整潔不俗、年紀(jì)剛過四十的謙謙君子。他在中西哲學(xué)和倫理學(xué)方面的廣博學(xué)識使他的學(xué)生們?yōu)橹畠A倒。他參加過1898年的變法運(yùn)動，認(rèn)識許多中國知名的教育家，與康有為和梁啟超的一些追隨者也是摯交。1903年他出國留學(xué)，在日本、英國和德國學(xué)習(xí)多年。1913年他回到長沙，旋即收到湖南都督譚延闿的聘書，請他擔(dān)任省教育廳廳長。他婉拒了邀請，寧愿在省立第一師范學(xué)校做一個普通教師，而不愿在政府高就。在四師與一師合并以前，他也一直在四師兼課。毛澤東第一次遇見他就是在四師，時為1913年秋。從此開始了師生之間長達(dá)七年的友誼，直到楊昌濟(jì)于1920年1月中旬逝世。

兩人之間的情感可謂惺惺惜惺惺。關(guān)于楊昌濟(jì)，毛澤東曾對斯諾說了下面這席話：

給我印象最深的教員是楊昌濟(jì)，他是從英國回來的留學(xué)生……他教授倫理學(xué)，是一個唯心主義者，一個道德高尚的人。他對自己的倫理學(xué)有強(qiáng)烈信仰，努力鼓勵學(xué)生立志做有益于社會的正大光明的人。

下面則是楊昌濟(jì)對自己的這位得意門生的評價：

毛生澤東，言其所居之地為湘潭與湘鄉(xiāng)連界之地……其地在高山之中，聚族而居，人多務(wù)農(nóng)……渠之父先亦務(wù)農(nóng)，現(xiàn)業(yè)轉(zhuǎn)販，其弟亦務(wù)農(nóng)，其外家為湘鄉(xiāng)人，亦農(nóng)家也，而資質(zhì)俊秀若此，殊為難得?！r(nóng)家多出異才。

由于教學(xué)有方、博學(xué)多才，楊昌濟(jì)教授在學(xué)校里有“孔夫子”之稱。除了倫理學(xué)，他還教邏輯學(xué)、哲學(xué)和教育學(xué)。他是西方自由主義的信徒，但在他的理解中，這種自由主義又與明代著名的儒家哲學(xué)家王陽明（1472—1529）的教誨糾纏在一起。王陽明是賦予個人以首要價值的少數(shù)中國思想家之一。楊教授還致力于傳播另一位大儒王船山（1619—1692）的思想。后者也強(qiáng)調(diào)個人人格獨(dú)立的重要性。

楊昌濟(jì)對其學(xué)生的吸引力是如此之大，以至于學(xué)生們可以連續(xù)幾天聽他上課或與他對話而不感到厭倦。學(xué)生們甚至在周末跑到他家里去聚會。常去他家的學(xué)生包括毛澤東、蕭氏兄弟、蔡和森和張昆弟?！耙蝗簢?yán)肅的青年思想家聚集在……楊先生身邊，”蕭三回憶道，“他對我們的影響至深且巨。他能令他的聽眾如癡如醉、欽佩不已?！?sup>“楊先生人格高尚……他的高貴的氣質(zhì)和年復(fù)一年的辛勤教學(xué)贏得了學(xué)生們的極大尊敬。”楊去世之后，他的學(xué)生們合寫了一篇訃告以紀(jì)念他們所愛戴的老師，訃告的作者中就有毛澤東。

像自由主義和個人主義這樣的觀念本來應(yīng)該為楊教授的學(xué)生指出一條對中國社會進(jìn)行自由的和民主的重建的道路?？墒牵瑮罱淌谠谂c學(xué)生們討論王陽明和西方哲學(xué)家們的這類觀念的時候，其重心不在于強(qiáng)調(diào)抽象意義上的、為所有人謀自由的思想，而是將其置于“英雄與群氓”的架構(gòu)之下，用一種徹頭徹尾的功利主義方法來講授和討論這些觀念。他宣稱，中國所需要的是強(qiáng)有力的個人，要求他的學(xué)生堅(jiān)持自我修煉，每天不輟。他忠告其學(xué)生們說：“克己之功夫多，存養(yǎng)之功夫太少。”“須從存養(yǎng)多下功夫，則可免克己之苦矣?！?sup>楊昌濟(jì)相信強(qiáng)者有權(quán)使自己擺脫公眾道德的束縛，他就是本著這種精神來闡釋王船山關(guān)于古代的道德觀念已不適用于現(xiàn)代世界的主張的。同王船山一樣，他也譴責(zé)傳統(tǒng)的儒教徒的復(fù)古理想。在毛的這位老師看來，倫理學(xué)一般說來只應(yīng)該用來服務(wù)于一個目的：個人的自我實(shí)現(xiàn)。

在這位精神導(dǎo)師的影響下，毛澤東閱讀了《倫理學(xué)原理》的中譯本，這本書的作者是19世紀(jì)德國哲學(xué)家弗里德里?！づ轄柹?。作者在此書中得出的一個結(jié)論是，一個人如果全神貫注于一個精心規(guī)劃的目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，那么，這個人追求目標(biāo)的行動本身，就是最高的和絕對的價值。這一斷言使毛確信，偉大的個人的百折不撓的意志凌駕于所有其他倫理原則之上。用人們更熟悉的一句話來說，毛所確信的，就是“目的證明手段正當(dāng)”。這個想法恰如其分地反映了這個自信、倔強(qiáng)、夢想建功立業(yè)的鄉(xiāng)下青年的性格和意向。他在《倫理學(xué)原理》這本書上寫下了總計(jì)多達(dá)12 000多字的批語。這本書對他的影響究竟有多大，我們從下面這些批語中可以看得一清二楚：

正鵠與知識無關(guān)，而獨(dú)關(guān)系于感情與意志?！赖路敲畹亩鵀閿⑹龅摹！詮V義言之，人類無普通之道德?！赖屡c時代俱異，而仍不失其為道德?！赖乱蛏鐣?，因人而異?！w人有我性，我固萬事萬念之中心也，故人恒以利我為主……利他由我而起點(diǎn)也，利他與我有關(guān)系也。謂毫無己意純以利他為心不可也，世無從他而起點(diǎn)者也……泡氏亦以個人主義為基礎(chǔ)，此個人主義乃為精神的，可謂之精神之個人主義?！裘つ恐赖?，固毫無價值也?！嵊趥惱韺W(xué)上有二主張。一曰個人主義。一切之生活動作所以成全個人，一切之道德所以成全個人，表同情于他人，為他人謀幸福，非以為人，乃以為己?！乙苫笞匀粵_動未必非真，義務(wù)感情未必非偽?！崛宋┯袑τ谧约褐x務(wù)，無對于他人之義務(wù)也。

從上述言論中只可能得出一個結(jié)論，毛是這樣表述這個結(jié)論的：“或人之說，必以道德律為出于神之命令，而后能實(shí)行而不唾棄，此奴隸之心理也。服從神何不服從己，己即神也，己以外尚有所謂神乎？”

一個不受道德束縛、為實(shí)現(xiàn)一個偉大目標(biāo)而奮斗的強(qiáng)者，在這里呼之欲出。發(fā)號施令的意志和不受限制的權(quán)力，在這里躍然紙上。我們這位中國版的拉斯柯爾尼科夫所吸收的，就是這些思想。這位拉斯柯爾尼科夫把自己放在與上帝同等的位置上。他不僅想要成為拿破侖或彼得大帝那樣的人物，還想做救世主。如此解釋自由主義，確是別開生面！不是為每個人謀自由，而是由他來給世人立法。

這里倒用得上笛卡爾的那句名言：“我思，故我在?！狈瓉砀踩?，毛澤東強(qiáng)調(diào)的，無非是一個代詞：“我”。在這個問題上，他已經(jīng)偏離了“階級道德”和“階級斗爭”，他已經(jīng)自覺到了自己的偉大，因此，他寫出下面這段話也就不足為奇了：

豪杰之士發(fā)展其所得于天之本性，伸張其本性中至偉至大之力，因以成其為豪杰焉。本性以外之一切外鑠之事，如制裁束縛之類，彼者以其本性中至大之動力排除之?！说?jì)此動力發(fā)出之適宜與否，得當(dāng)與否。適宜也，得當(dāng)也，則保持之，否則，變更之，以遷于適宜與得當(dāng)焉。此純出其自計(jì)，決非服從外來之道德律，與夫所謂義務(wù)感情也。大凡英雄豪杰之行其自己也，發(fā)其動力，奮發(fā)踔厲，催陷〔廓〕清，一往無前，其強(qiáng)如大風(fēng)之發(fā)于長谷，如好色者之性欲發(fā)動而尋其情人，決無有能阻回之者，亦決不可有阻回者。茍阻回之，則勢力消失矣。

蕓蕓眾生，也就是群眾，必須盲目聽從偉人的指揮！毛對此深信不疑。他的一個基本假定是，人民一般說來都是愚昧無知的，中國人民尤其如此。1912年6月，當(dāng)他還在省立第一中學(xué)讀書的時候，寫過一篇短文。此文以輕蔑的筆觸提到了中國人民的“無知”，說這種無知使中國人不能正確地評價在他看來具有進(jìn)步性的商鞅的政策。生活于公元前4世紀(jì)的商鞅是法家學(xué)派的創(chuàng)立者，秦國的一個大臣?！吧眺敝?，良法也。今試一披吾國四千余年之記載，而求其利國福民偉大之政治家，商鞅不首屈一指乎？”毛澤東寫道，“民何憚而不信？……吾于是知吾國國民之愚也……”商鞅是古代中國最嗜血的大臣之一，他建立了一個殘酷的暴政，力主“統(tǒng)一思想”，這些事實(shí)沒有使毛感到絲毫不安。毛所在意的只是，商鞅成功地把自己的意志凌駕于群眾之上，成功地獲得了權(quán)力，并通過他的駭人聽聞的改革使秦國強(qiáng)大起來。他的老師對這篇文章十分滿意，還批給其他同學(xué)“傳觀”。

在那幾年毛澤東篤信并力行體力上與精神上的自我完善，其程度不亞于車爾尼雪夫斯基筆下的那些主人公。毛和他的同學(xué)們不同于俄國民粹主義者的唯一之處在于，前者是堅(jiān)定的民族主義者，矢志拯救他們的祖國而非拯救普通人民。兩者的共同之處在于，都渴求斗爭和英雄式的自我犧牲，都不憚于用非常態(tài)的手段折磨自己。在同樣狂熱的念頭的驅(qū)使下，毛和他的同學(xué)們也都相信意志和理智的至高無上。他們否認(rèn)上帝的存在，堅(jiān)信自己有隨心所欲的權(quán)力。我們不知道毛是否也曾像車爾尼雪夫斯基筆下的主人公拉赫美托夫一樣，為了磨煉自己的意志而睡在釘滿鐵釘?shù)拇采?。但是，他和他的朋友們?yōu)榱擞游磥淼亩窢幎桃鈴氖洛憻挘瑒t不是什么秘密。正如他對斯諾所說的：

我們也成了熱心的體育家。寒假里，我們長途跋涉，穿過田野，翻山越嶺，繞著城墻走，渡河過江。烈日炎炎時，我們也脫去襯衣，把它叫做日光浴。春風(fēng)吹來的時候，我們便高聲喊叫，說這是一種新的體育項(xiàng)目，叫做“風(fēng)浴”。在已經(jīng)下霜的時候，我們還睡在露天，甚至在11月還在寒冷的河水里游泳。這一切都?xì)w于“體格鍛煉”一類。

毛及其朋友們的許多做法其實(shí)都是在效法楊昌濟(jì)教授。后者不論季節(jié)，常年堅(jiān)持在冷水里游泳。

毛澤東發(fā)表的第一篇文章題為“體育之研究”，這絕不是偶然的。此文于1917年4月發(fā)表在上海出版的一份很有影響的雜志《新青年》上，署名是“二十八畫生”，因?yàn)椤懊珴蓶|”這個名字在當(dāng)時的繁體漢字里共有28畫。文章是楊昌濟(jì)推薦給這家雜志的。“國力苶弱，武風(fēng)不振，民族之體質(zhì)日趨輕細(xì)，此甚可憂之現(xiàn)象也?！w不堅(jiān)實(shí)，則見兵而畏之，何有于命中，何有于致遠(yuǎn)？”毛在這篇文章里向讀者推薦了一套他自己設(shè)計(jì)的鍛煉方法，還建議讀者們效法他那位偉大的湖南同鄉(xiāng)、太平軍的征服者曾國藩將軍，說曾國藩60歲的時候還堅(jiān)持體育鍛煉和精神修煉。曾國藩是與商鞅一樣殘暴的專制統(tǒng)治者，對于這一點(diǎn)，毛同樣不以為意。他感興趣的只有一點(diǎn)，即這位曾將軍是一位成就了曠世功勛的名人，他所夢想的也正如此。毛認(rèn)為體育不僅能夠使一個民族體魄健康起來，還能夠磨礪人民的意志，而且，后者比前者更重要。他在文章中強(qiáng)調(diào)說：“意志也者，固人生事業(yè)之先驅(qū)也?！?sup>1918年初讀了泡爾生的書之后，毛寫了一篇文章《心之力》?？上У氖牵宋囊沿?。有關(guān)此文，我們所能知道的只是，楊教授非常喜愛此文，給了一個滿分：100分。

毛澤東有志做一個強(qiáng)勢的、率性而為的、目標(biāo)明確且不受任何道德羈絆的大英雄，這一事實(shí)并非不可理解。他還是個血?dú)夥絼偟那嗄?，無拘無束的氣質(zhì)使他無法讓自己平靜下來。歷史上的偉人使他心馳神往。然而，僅此尚不足以解釋一切。他那一代知識分子親身經(jīng)歷了祖國江河日下的頹勢，視其為奇恥大辱。貪婪的列強(qiáng)和割據(jù)一方的眾多土皇帝正在剝削著他們的國家，毛的許多同齡人也都夢想著成為能夠領(lǐng)導(dǎo)國家打倒這些勢力的巨人。他們是多么渴望能夠擊敗傲慢的英國人和美國人，推翻腐敗的官僚、軍閥和寡頭的專橫統(tǒng)治，救民于水火之中啊！張國燾回憶說：

我與眾多老師和朋友多次討論救國之道。有一段時間我認(rèn)為基督教可以提供一條出路。有時候我又確信體育是救國的關(guān)鍵所在。在當(dāng)時的中國，體育還是一個新觀念。我對救國之道的探求，到了全心全意的程度。

在愛國熱情的驅(qū)使下，同時也是為了了解老百姓的生活，1917年夏，毛澤東和他的朋友蕭瑜進(jìn)行了一次省內(nèi)徒步旅行。兩人在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小道上走了900里。一路上結(jié)識了不少農(nóng)民、地方官、紳士和商人。在某種程度上，這次旅行很容易使人想起俄國知識分子“走向民間”的活動。毛身穿一件陳舊的淺色長袍，帶著一把雨傘和一個包裹，包裹里裝的是一套換洗內(nèi)衣、一塊毛巾、一個筆記本、一支毛筆和墨水。最后這兩樣?xùn)|西是必不可少的。因?yàn)樽鳛閷W(xué)生，他們只能通過給所到之處的老百姓寫牌匾、啟事和對聯(lián)之類的東西來換取糊口之資。當(dāng)時的毛澤東對勞動的態(tài)度顯然已經(jīng)有所改變。毛、蕭二人吃住在農(nóng)家里。在近距離地觀察農(nóng)民們的苦日子的時候，毛十有八九想起了自己艱苦的少年生活。在所有歷史上的大英雄中間，當(dāng)時的毛最想仿效的人物是劉邦。劉也是農(nóng)民的兒子，百折不撓的意志驅(qū)使他組織窮人起來反抗暴秦統(tǒng)治，最后戰(zhàn)勝了所有對手，建立了偉大的漢朝。毛的旅伴蕭瑜當(dāng)時就察覺到了毛的這種情緒。多年之后，蕭瑜回憶了他和毛在這次湖南省內(nèi)漫游途中，就這位使毛深感興趣的皇帝的歷史地位而進(jìn)行的爭論：

“劉邦是歷史上第一個做了皇帝的平民，”毛澤東若有所思地說，“我認(rèn)為，必須承認(rèn)他是一位大英雄！”

“哦？我不這么看，”我反駁道，“劉邦是個壞人，……他太自私，太自我中心，不配做一個皇帝?！蔽医忉屨f：“他不過是一個有政治野心并且碰巧實(shí)現(xiàn)了這個野心的庸人而已。……他推翻了一個暴君，結(jié)果不過是讓自己取而代之。秦朝沒了，漢朝來了，有什么區(qū)別嗎？兩個朝代一樣壞?！承艞壛x，毫無人性。還記得那些冒著生命危險為他打仗的朋友和將軍嗎？在他的軍隊(duì)獲勝、這些人成為著名的領(lǐng)導(dǎo)人之后，他就害怕這些人中間會有人覬覦他的寶座，于是他就把他們統(tǒng)統(tǒng)殺死了。你也知道，有些人被殺后還被剁成了肉醬，有些人還慘遭滅族之禍！……他是個非常殘忍的壞蛋。”

“但是，如果他不把他們殺了，他的皇位就坐不穩(wěn)，他很可能坐不多久就失去皇位。”毛澤東說。

“為了成為政治上的贏家，一個人就應(yīng)該殺害他的朋友嗎？”蕭瑜不勝驚訝地叫了起來。但是毛不想讓談話再繼續(xù)下去?！拔覀儍扇水?dāng)時都知道，”蕭瑜寫道，“他野心勃勃，自比劉邦?！?sup>

返校之后，毛澤東再次埋首于社會科學(xué)的研讀，也一如既往地仔細(xì)閱讀報刊。報刊之中，他最愛讀的是曾經(jīng)發(fā)表過他的文章的《新青年》和孫中山的《民報》雜志。隨著國家形勢的一天天惡化，他越來越感到有采取某種行動的必要。1916年6月6日，袁世凱死了。這位將軍出身的政治家留給世人的，只有痛苦的回憶。他試圖依靠北洋軍對他個人的效忠，用老辦法統(tǒng)治中國。作為一個老派的人，新的和民主的種種觀念與他格格不入。在國會議員們一致推選他為中華民國臨時大總統(tǒng)之后，他立刻開始著手建立一種不加掩飾的獨(dú)裁統(tǒng)治。雖然中國在1912年3月有了一部賦予人民以政治權(quán)利和自由的憲法，袁將軍卻試圖結(jié)束被他稱為無政府狀態(tài)的新的政治局面，為此策劃了多個反革命政變的方案。為此，他不僅遭到孫中山這一派革命黨人的反對，也遭到各地軍閥們的敵視，因?yàn)楹笳卟幌虢馍⒆约旱奈溲b，服從統(tǒng)一的法律。在1912—1913年冬，隨著孫中山的同盟會在國會選舉中贏得令人矚目的勝利，政治局勢的對立更加尖銳了。在眾議院的全部596個議席中，國民黨贏得了269席，占45%。在參議院的全部274個議席中，國民黨獲得了123席，占44.8%。在獲得了西方列強(qiáng)所提供的2 500萬英鎊的貸款、由此確保了列強(qiáng)對自己的支持之后，袁世凱開始為內(nèi)戰(zhàn)做準(zhǔn)備。1913年3月，袁采取了第一個反擊行動：在他的指使下，國民黨的議會黨團(tuán)領(lǐng)袖宋教仁在上海被暗殺。與此同時，北洋軍開始在華中地區(qū)重新部署，占據(jù)了各個戰(zhàn)略要地。面對這些挑釁，一場名為“二次革命”的反袁起義在南部省份江西爆發(fā)了。國民黨人積極參加了這次起義，還有幾個省份也參加了起義，但都被忠于大總統(tǒng)的軍隊(duì)鎮(zhèn)壓下去了。1913年11月，袁世凱宣布取締國民黨，孫中山不得不再次亡命日本。與此同時，國會遭解散，憲法被終止。新的憲法實(shí)際上把所有權(quán)力都拱手送給了總統(tǒng)。1914年12月，再次召集了國會，但這已是一個對袁世凱的意志俯首帖耳的機(jī)構(gòu)，它干脆宣布袁世凱為終身總統(tǒng)。

然而，到了1915年，袁世凱的權(quán)力遭到了實(shí)質(zhì)性的削弱，他甚至失去了其最親密的伙伴的支持。其第一位的原因，在于日本采取的咄咄逼人的侵華政策。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后不久，1914年11月7日，日本就以協(xié)約國的身份出兵占領(lǐng)了德占區(qū)，即青島港和環(huán)膠州灣地區(qū)，二者都位于中國東部的山東半島南部海岸。德國是在1898年獲得對上述地區(qū)的控制權(quán)的。由德國人建的、連接青島與山東省省會濟(jì)南的鐵路的控制權(quán)，也同時被日本攫取。曾經(jīng)屬于德國人的礦山也被日本奪取。鑒于其他列強(qiáng)深陷歐戰(zhàn)泥潭，日本于1915年1月18日向袁世凱提交了一份最后通牒，此即所謂的“二十一條”。如果被全部接受，中國就等于是日本的殖民地了。日本的無禮要求使中國知識界群情激奮。懾于日本直接出兵的威脅，袁世凱于5月7日被迫接受了其中的大部分條款。然而，到了這個關(guān)頭，中國國會也不再愿意跟著袁走下去了，它拒絕批準(zhǔn)袁與日本人達(dá)成的協(xié)定。1915年5月25日，袁世凱只得在協(xié)定上蓋上總統(tǒng)自己的大印。一場反日運(yùn)動在中華大地上興起。年輕人尤其義憤填膺。當(dāng)時的毛澤東寫了一首小詩，以表達(dá)自己的愛國之情：

五月七日，民國奇恥。

何以報仇？在我學(xué)子！

1915年12月底，在其美國顧問弗蘭克·古德諾的建議下，袁世凱宣布恢復(fù)帝制。他宣布自己就是新皇帝，改年號為洪憲。這一舉動再次激怒了公共輿論，云南、廣西和貴州三個西南省份宣布獨(dú)立，內(nèi)戰(zhàn)再次爆發(fā)。內(nèi)戰(zhàn)尚未結(jié)束，袁世凱就意外地死于尿毒癥，終年57歲。繼任總統(tǒng)是參加過武昌起義的黎元洪將軍。

所有上述事件自然會影響到湖南的社會政治局勢。湖南省都督譚延闿于1912年加入了國民黨，原因是，他認(rèn)為加入國內(nèi)最受歡迎的政黨有助于鞏固他的政治地位。1913年，他參加了“二次革命”，宣布湖南獨(dú)立，譴責(zé)袁世凱是篡位者?？上?，這一次他押錯了寶。袁大總統(tǒng)派兵打他，袁軍占領(lǐng)了長沙，譚延闿被褫奪了一切職務(wù)，僅以身免。袁世凱的門徒、保守的將軍湯薌銘控制長沙。雖然湯曾留學(xué)歐洲，風(fēng)度也堪稱優(yōu)雅，他在湖南實(shí)行的卻是恐怖統(tǒng)治，竭力鏟除民主的一切幼芽。任何形式的政治活動，包括大、中、小學(xué)的學(xué)生集會，一律被禁。因其殘暴，湖南人稱其為“湯屠戶”。在湯屠戶統(tǒng)治湖南的三年期間，有4 000到5 000人因?yàn)檎卧蚨鈿⒑ΑＴ诋?dāng)時的長沙有這么一個廣為流傳的流言，說是一個教師因?yàn)樵趯W(xué)生作文的批語中對袁世凱使用了不夠恭敬的詞，就被逮捕并被活活餓死。黎元洪在北京就任總統(tǒng)后，恐怖統(tǒng)治才告一段落。1916年6月，袁世凱在湖南的這位追隨者裝扮成農(nóng)民，逃往上海，其政治生涯隨之終結(jié)。譚延闿重掌權(quán)柄，但好景不長，一年后就被傅良佐將軍取代。再往后，隨著被湖南人稱為“張毒”的張敬堯?qū)④娙胫鏖L沙，恐怖統(tǒng)治卷土重來。

袁世凱是最后一位努力維持中央集權(quán)的王權(quán)的中國領(lǐng)導(dǎo)人，他的死使整個中國陷入混亂的泥潭，湖南也不例外。國家四分五裂。眾多軍閥控制下的、由破產(chǎn)農(nóng)民和其他頭腦愚鈍的失業(yè)者組成的各支軍隊(duì)，把國家拖入同室操戈的內(nèi)戰(zhàn)的深淵。西方列強(qiáng)出于向中國出售軍火的考慮和攫取更多的經(jīng)濟(jì)特權(quán)的利益驅(qū)動，對中國的內(nèi)亂推波助瀾。

因此，毛澤東有足夠的理由對祖國的命運(yùn)感到憂慮，這種憂國憂民的心態(tài)使得他日益懷念那些偉大的和戰(zhàn)無不勝的古代統(tǒng)治者。在他看來，正是由于他們的能力和意志，他的祖國才得以引起其鄰邦的恐懼，進(jìn)而獲得了“中國”這個令人自豪的名稱。中國的意思就是“中央王國”。那時的毛認(rèn)為，只有力量才值得尊重，只有一個強(qiáng)權(quán)才有能力統(tǒng)一和振興中國，只有在一個全能的強(qiáng)權(quán)者面前，蕓蕓眾生才會俯首帖耳。值得注意的是，那時的毛不僅敬重做了皇帝的劉邦，對于人人痛恨的湖南暴君湯薌銘，他也不無敬重。在這個嗜血的都督逃離長沙后不久，毛給朋友蕭瑜寫了一封言辭尖刻的信，信上說：

湖南問題，弟向持湯督不可去……湯在此三年，以嚴(yán)刑峻法為治……秩序整肅，幾復(fù)承平之舊?！錃⑷巳f數(shù)千也，亦政策之不得已耳。彼江寧馮氏之殺人，比此誰多少？……謂其制造民意，逢迎袁惡，污浼善類，似矣。然云、貴、廣西諸省，曷嘗無此等事哉！圖遠(yuǎn)者必有所待，成大者必有所忍，護(hù)國之目的，不如此不足以達(dá)之，以此為罪，非知大計(jì)者也（殺人、污善二事，在嚴(yán)格的倫理學(xué)則當(dāng)別論）。

后來，他又寫道：“……并非謂凡殺人為惡。”“吾人之所謂惡，僅寫象非本體。”

以上推理確實(shí)令人毛骨悚然。如果他當(dāng)時讀的是陀思妥耶夫斯基的作品，而非泡爾生的書，那又會發(fā)生什么呢？但是在當(dāng)時的中國，陀思妥耶夫斯基還鮮有人知。即使他當(dāng)時讀了陀氏的書，恐怕也不會喜歡。這個湖南小伙子的心思與眾不同，一想起自己的遠(yuǎn)大抱負(fù)，他就心潮澎湃，迫不及待地想要盡快到達(dá)權(quán)勢與榮譽(yù)的頂峰。

書齋方數(shù)日，世上已數(shù)年，不知不覺時光已走到了1917年的秋天。毛澤東已經(jīng)24歲了，尚沒有干成什么大事。他還在貪婪地博覽群書，想從書卷中找到真理。現(xiàn)在到了做點(diǎn)什么實(shí)事的時候了。他終于發(fā)現(xiàn)了自己所需要的東西，他騷動不安的心靈渴求戰(zhàn)斗、戰(zhàn)爭與革命。他寫道：

然長久之平安，毫無抵抗純粹之平安，非人生之所堪，而不得不于平安之境又生出波瀾來?！崛撕銋拋y而望治，殊不知亂亦歷史生活之一過程，自亦有實(shí)際生活之價值?！寥舫衅街?，則殊厭棄之。非好亂也，安逸寧靜之境，不能長處，非人生之所堪，而變化倏忽，乃人性之所喜也。……宇宙之毀決不終毀也，其毀于此者必成于彼無疑也。吾人甚盼望其毀，蓋毀舊宇宙而得新宇宙，豈不愈于舊宇宙耶！

就在他寫下這些話的同時，他曾對蔡和森和張昆弟說，他有一個愿望，就是把自宋以后（也就是13世紀(jì)以后）中國所有的詩集文集統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。顯然，他認(rèn)為那些詩文沒有足夠的進(jìn)步意義。他還充滿激情地告訴朋友說，應(yīng)當(dāng)破除傳統(tǒng)的家庭束縛，在師生關(guān)系方面，也應(yīng)該來一場革命。

多年之后，他把自己這些年輕時期的情緒歸結(jié)為一句口號：“造反有理！”這也是全世界都已公認(rèn)的、專屬于毛的政治信條。而在當(dāng)時，他仍在與其友人們夢想著未來的種種可能性。不過他的夢想的輪廓正變得越來越清晰。在1917年9月的一個溫暖的日子里，毛和其朋友們到學(xué)校后面的一座山上郊游。他們一邊爬山一邊爭論如何救國的問題。毛澤東語氣堅(jiān)定地說：“學(xué)梁山泊好漢！”梁山泊好漢就是他心愛的小說《水滸傳》里那些造反的農(nóng)民。

William Edgar Geil，Eighteen Capitals of China，Philadelphia and London，J.B.Lippincott Company，1911，p.273.

Edward H.Hume，Doctors East，Doctors West：An American Physician's Life in China，London，George Allen＆Unwin，1949，p.35.

[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國》，董樂山譯，93頁，北京，作家出版社，2008。

Edward H.Hume，Doctors East，Doctors West：An American Physician's Life in China，London，George Allen＆Unwin，1949，p.35.

Joseph W.Esherick，Reform and Revolution in China：The 1911 Revolution in Hunan and Hubei，Berkeley，University of California Press，1976.

[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國》，董樂山譯，93頁，北京，作家出版社，2008。

Joseph W.Esherick，Reform and Revolution in China：The 1911 Revolution in Hunan and Hubei，p.204.

逄先知主編：《毛澤東年譜（1893—1949）》，上卷，557~558頁，北京，人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社，2002。

[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國》，董樂山譯，94~95頁，北京，作家出版社，2008。

Первая половина моей жизни.Воспом-инания Пу И-последнего императора Китая.М.，1968.С.59

[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國》，董樂山譯，95頁，北京，作家出版社，2008。

[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國》，董樂山譯，97頁。

《毛澤東選集》（一卷本），808頁，北京，人民出版社，1969。

Edward H.Hume，Doctors East，Doctors West：An American Physician's Life in China，pp.35-36.

Личное дело Мао Цзэдуна//РГАСПИ.Ф.495.Оп.225.Д.71.Т.1.Л.291.

Siao-yu，Mao Tse-tung and I Were Beggars，Syracuse，Syracuse University Press，1959.

Ibid.,p.31.

傳統(tǒng)中，中國人用毛筆寫字。

Эми Сяо.Мао Цзэ-дун.Чжу Дэ（Вожди китайского народа）.М.，1939.С.7；Личное дело Мао Цзэдуна //РГАСПИ.Ф.495.Оп.225.Д.71.Т.1.Л.292.

Edgar Snow，Red Star over China，pp.138，143.

參見廖蓋隆等編：《毛澤東百科全書》，第1卷，37頁，北京，光明日報出版社，2003。

[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國》，董樂山譯，98頁，北京，作家出版社，2008。

金沖及主編：《毛澤東傳（1893—1949）》，20頁，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2004。

Siao-yu，Mao Tse-tung and I Were Beggars，p.47.

Li Jui，The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung，White Plains，N.Y.，International Arts＆Sciences Press，1977，p.17.

Эми Сяо.Мао Цзэ-дун.Чжу Дэ.С.9；Личное дело Мао Цзэдуна//РГАСПИ.Ф.495.Оп.225.Д.71.Т.1.Л.293.

Stuart R.Schram，Mao's Road to Power：Revolutionary Writings 1912—1949，Vol.1，p.487.

李銳：《毛澤東的早期革命活動》，29頁，長沙，湖南人民出版社，1980。

中共中央文獻(xiàn)研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編：《毛澤東早期文稿》，104~105、108、110、111~112、123、131~132、135、178~179、183、208頁，長沙，湖南人民出版社，2008。

中共中央文獻(xiàn)研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編：《毛澤東早期文稿》，203頁。

大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫是19世紀(jì)俄國作家陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》中的主人公。——譯者注

中共中央文獻(xiàn)研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編：《毛澤東早期文稿》，192~193頁。

中共中央文獻(xiàn)研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編：《毛澤東早期文稿》，1頁。

[美]埃德加·斯諾：《毛澤東口述傳》，翟象俊譯，70~71頁，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003。

Личное дело Мао Цзэдуна//РГАСПИ.Ф.495.Оп.225.Д.71.Т.1.Л.293.

Li Jui，The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung，p.18.

逄先知主編：《毛澤東年譜（1893—1949）》，上卷，26頁，北京，人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社，2002。

逄先知主編：《毛澤東年譜（1893—1949）》，上卷，27頁，北京，人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社，2002。著重號是毛澤東原文發(fā)表時就有的。

Edgar Snow，Red Star over China，p.143.

1914年至1916年張國燾在南昌中學(xué)學(xué)習(xí)，南昌是湖南鄰省江西省的省會。

Chang Kuo-t'ao，The Rise of the Chinese Communist Party 1921—1927，Vol.1，p.46.

Siao-yu，Mao Tse-tung and I Were Beggars，pp.161-164.

當(dāng)時剛剛改名為國民黨。

Jonathan D.Spence，The Search for Modern China，2nd ed.，New York，W.W.Norton＆Company，1999，p.276.

相當(dāng)于1億美元。

金沖及主編：《毛澤東傳（1893—1949）》，25頁，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2004。

Edward H.Hume，Doctors East，Doctors West：An American Physician's Life in China，p.239.

Li Jui，The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung，p.47；Stuart Schram，Mao's Road to Power，Vol.1，p.95.

Edward H.Hume，Doctors East，Doctors West：An American Physician's Life in China，p.241.

Li Jui，The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung，p.47.

指軍閥馮國璋。

中共中央文獻(xiàn)研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編：《毛澤東早期文稿》，38~39頁，長沙，湖南人民出版社，2008。

中共中央文獻(xiàn)研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編：《毛澤東早期文稿》，122、167頁。

中共中央文獻(xiàn)研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編：《毛澤東早期文稿》，163~164、177頁。

Stuart Schram，Mao'sRoad to Power，Vol.1，p.139.

廖蓋隆等主編：《毛澤東百科全書》，第5卷，2662頁，北京，光明日報出版社，2003。