前言 成就可能的自我

1954年，在布蘭迪斯大學(xué)念大四的我聆聽(tīng)了杰出核物理學(xué)家萊奧·齊拉特（Leo Szilard）的一場(chǎng)講座。齊拉特回憶起自己20世紀(jì)30年代執(zhí)教于柏林大學(xué)時(shí)，慢慢意識(shí)到希特勒德國(guó)已容不下猶太人。于是有一天，他拎了一個(gè)小手提箱，跳上火車，逃出了德國(guó)。他走的那一天，火車車廂里空空蕩蕩的，但第二天的車廂便人滿為患，而且剛開到邊境就被迫掉轉(zhuǎn)車頭。齊拉特的故事寓意深遠(yuǎn)：“你不必聰明絕頂——只要比一般人聰明一點(diǎn)點(diǎn)就行?！痹谒墓适吕?，“聰明一點(diǎn)點(diǎn)”體現(xiàn)在比其他人提前一天逃走。

比別人聰明一點(diǎn)的確很重要，除此之外，我認(rèn)為你還得特別幸運(yùn)。在回顧自己的一生時(shí)，我的腦海中常常浮現(xiàn)出齊拉特的故事。作為心理學(xué)家，我十分清楚，記憶并不是一位完美的歷史學(xué)家，它傾向于朝自己有利的方向敘述歷史。我寫自傳是想記錄真實(shí)的一生，但什么才是真實(shí)呢？

依我之見(jiàn)，寫自傳主要有兩種方式。第一種方式是把所有好運(yùn)都?xì)w功于自己的不凡：“正因?yàn)槲沂致斆?，才被某某名校錄取，并娶到了好女人；能跟某某教授學(xué)習(xí)，繼而進(jìn)入全國(guó)領(lǐng)先的研究生院讀書；之后有機(jī)會(huì)給某某知名學(xué)者當(dāng)助理，最后明智地接受了那份理想的工作?！钡诙N方式是認(rèn)定凡事取決于命運(yùn)的安排：“天哪，我太幸運(yùn)了。人生道路上的每一步，我都碰巧在正確的時(shí)間做了正確的事。”這兩種寫作路徑都沒(méi)錯(cuò)。就我而言，大部分降臨到我身上的好運(yùn)，恰好是因?yàn)槲以谡_的時(shí)間做了正確的事——選擇了正確的職業(yè)、找到了合適的人生伴侶、結(jié)交了有益的朋友和同行。同時(shí)我也十分善于把握機(jī)會(huì)。

我這一生里，職業(yè)奮斗和個(gè)人成長(zhǎng)交織得密不可分。我經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)、麥卡錫獵巫運(yùn)動(dòng)、人權(quán)運(yùn)動(dòng)、性解放運(yùn)動(dòng)、“要做愛(ài)，不要作戰(zhàn)”反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、新左派運(yùn)動(dòng)和新右派運(yùn)動(dòng)。雖然有時(shí)覺(jué)得自己跟不上時(shí)代的步伐，但這些事件都給我留下了深刻的印象。我特別欣賞20世紀(jì)六七十年代的人類潛能運(yùn)動(dòng)，贊賞其為消除人際障礙所做的努力。但這一理念在提倡“尊重自我界線”的80年代銷聲匿跡了。

在得克薩斯州奧斯汀，我積極公開地投身于人權(quán)運(yùn)動(dòng)以及對(duì)言論自由的追求，并積極推動(dòng)住房公平法規(guī)的出臺(tái)，我曾因此遭到死亡威脅，并被指責(zé)為“黑鬼情人”。在加州圣克魯茲，我因維護(hù)阿瑟·詹森的言論自由權(quán)而遭到抗議，被指責(zé)為“種族主義者”。詹森認(rèn)為不同種族之間存在天生的智商差異，這一觀點(diǎn)言之有理但備受爭(zhēng)議。

社會(huì)心理學(xué)，一門研究環(huán)境、代際群體、文化、理念以及政策方針如何浸淫個(gè)體并影響其行動(dòng)的學(xué)科，已經(jīng)融入我的人生。它加深了我對(duì)周圍人與事的理解，包括我自己、我的家庭和我所處的時(shí)代。我想知道，缺乏父愛(ài)的男人是否能成為一位好父親。傳統(tǒng)的心理學(xué)觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)遺傳或兒時(shí)經(jīng)歷的影響——不管你樂(lè)不樂(lè)意，你會(huì)成為跟自己父親一樣的人。相反，社會(huì)心理學(xué)試圖弄清楚其他因素對(duì)你的影響，例如同輩群體、你自己的經(jīng)歷，以及你如何解釋它們。

14歲的我已是十分出色的棒球選手、冠軍球隊(duì)的一員?？墒请m然有些周末的比賽在離家很近的球場(chǎng)舉行，父親卻一次也沒(méi)來(lái)觀戰(zhàn)。他酷愛(ài)棒球，但還沒(méi)愛(ài)到想看我比賽的程度。那時(shí)我并不在意，因?yàn)槠渌⒆拥母赣H也很少來(lái)為他們吶喊助威。然而當(dāng)我也成為一位父親之后，我卻異常渴望觀看自己孩子的比賽。這種心情也喚起我心底的一份渴望。我第一次意識(shí)到，其實(shí)自己小時(shí)候十分盼望父親能來(lái)觀戰(zhàn)一兩次，那樣自己和他都會(huì)非常開心。

不過(guò)這份失落感只會(huì)在回憶時(shí)產(chǎn)生。潛心于社會(huì)心理學(xué)研究的我學(xué)會(huì)了用新的視角看問(wèn)題，減輕了常人會(huì)有的沖動(dòng)——將今昔的感受混為一談。由此我不再因父親當(dāng)年的缺席而耿耿于懷。

所以我很想知道，人生有多少是由運(yùn)氣，即偶然的機(jī)遇決定的？有多少是由遺傳決定的？又有多少是我們自己把握機(jī)會(huì)獲得的？

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)我13歲，第一次聽(tīng)說(shuō)納粹大屠殺。我從新聞短片中看到從集中營(yíng)里釋放出來(lái)的猶太人，他們瘦骨嶙峋的形象令人毛骨悚然。我當(dāng)時(shí)想，若不是勇敢而富于冒險(xiǎn)精神的祖輩在19世紀(jì)末移民美國(guó)，我恐怕也會(huì)成為這些人中的一員，說(shuō)不定會(huì)死在集中營(yíng)里。一想到這些，我的胃里不禁翻江倒海，內(nèi)心對(duì)有膽識(shí)出來(lái)闖蕩的祖輩們充滿了感激之情。

作為猶太人的我能幸存下來(lái)，倍感慶幸。但一個(gè)人僅靠運(yùn)氣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，見(jiàn)識(shí)也十分重要，它代表抓住機(jī)遇的能力。比如，我母親與那個(gè)時(shí)代大多數(shù)猶太母親一樣，希望我成為一名醫(yī)生。但看我缺乏當(dāng)醫(yī)生的聰明腦瓜和內(nèi)在動(dòng)力，她就轉(zhuǎn)而將第二個(gè)夢(mèng)想強(qiáng)加于我：自己當(dāng)不成有錢人，就跟有錢人結(jié)婚，尤其是跟芭芭拉締結(jié)秦晉之好。芭芭拉是我第一位大學(xué)女友，她父親經(jīng)營(yíng)著不止一家廉價(jià)商店。母親為自己勾畫的美好前景興奮不已，根本就是她在跟芭芭拉談戀愛(ài)，或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是在跟芭芭拉老爸的商店談戀愛(ài)。“他會(huì)送給你一家店的！”她不斷在我耳邊嘮叨。

那時(shí)我并沒(méi)有明確意識(shí)到跟芭芭拉結(jié)婚有多愚蠢（僅僅是為了擁有自己的廉價(jià)商店），但直覺(jué)告訴我不能和她結(jié)婚。那種直覺(jué)從何而來(lái)？是什么讓人決然選擇某條人生道路而不做他想？

再看我的求學(xué)機(jī)遇。作為學(xué)生，我遇到過(guò)三位導(dǎo)師：在布蘭迪斯大學(xué)念本科時(shí)的導(dǎo)師是亞伯拉罕·馬斯洛，在衛(wèi)斯理大學(xué)讀碩士時(shí)的導(dǎo)師是戴維·麥克萊蘭，在斯坦福大學(xué)念博士時(shí)是利昂·費(fèi)斯廷格。在20世紀(jì)100位最杰出心理學(xué)家的排行榜上，他們?nèi)欢嘉涣星?5位。

如果單憑運(yùn)氣，一位學(xué)生能和三位如此優(yōu)秀的導(dǎo)師共事的概率是極小的。我去布蘭迪斯大學(xué)念書并非沖著馬斯洛，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有布蘭迪斯給我提供獎(jiǎng)學(xué)金。走進(jìn)馬斯洛的課堂與他相識(shí)也純屬偶然。去衛(wèi)斯理讀研也是最后一刻才決定的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我臨近畢業(yè)，卻不知何去何從。去衛(wèi)斯理之前根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)麥克萊蘭。當(dāng)然，我也不是奔著費(fèi)斯廷格去斯坦福的。事實(shí)上，在斯坦福的第一年我都對(duì)他避之不及。運(yùn)氣到底起了怎樣的作用？怎樣把握好一系列的機(jī)遇呢？

機(jī)遇明顯偏愛(ài)我，但我同時(shí)愛(ài)上社會(huì)心理學(xué)和人類潛能開發(fā)并非偶然。我欣賞一種觀點(diǎn)：人格和能力并非一成不變。我們的能力固然受遺傳所限（我不可能像愛(ài)因斯坦一樣聰明，也不可能擁有邁克爾·喬丹的運(yùn)動(dòng)天賦），但社會(huì)心理學(xué)建立在這樣的假設(shè)之上：人們不受遺傳和兒時(shí)不愉快經(jīng)歷的束縛。好實(shí)施補(bǔ)救措施的臨床心理學(xué)會(huì)說(shuō)：“你兒時(shí)受過(guò)傷害，我們可以采取一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)救措施?！敝v求改變的社會(huì)心理學(xué)則會(huì)說(shuō)：“好吧，你有個(gè)糟糕的童年，讓我們幫你改變環(huán)境，改變你的動(dòng)機(jī)，給你一個(gè)新的機(jī)會(huì)，讓你戰(zhàn)勝自我，改變自暴自棄的態(tài)度和偏見(jiàn)?！?/p>

人們能夠成長(zhǎng)并提升自我，這一理念著實(shí)令我興奮。18歲時(shí)的我，性格靦腆，資質(zhì)平平，在既不富裕又缺乏教養(yǎng)的家庭中長(zhǎng)大，后來(lái)卻靠著奮斗超越了自我，接受了高等教育，尋找到出色的導(dǎo)師，點(diǎn)燃了生命之火。

母親想讓我以婚姻換廉價(jià)商店店主身份的做法固然有錯(cuò)，但我們家在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的悲慘經(jīng)歷和身邊諸多事例都令她不得不如此謹(jǐn)慎行事。剛進(jìn)大學(xué)那會(huì)兒，我算不上前途看好的大學(xué)生，身上覓不到任何成功人士的痕跡。但假如我真的跟自己不愛(ài)的女人結(jié)婚，經(jīng)營(yíng)著自己毫無(wú)興趣的小店鋪，那么無(wú)論作為丈夫還是商人，我都是個(gè)失敗者。但母親怎會(huì)料到，不久之后我就找尋到令自己傾心不已也為之貢獻(xiàn)良多的學(xué)術(shù)領(lǐng)域？她又怎會(huì)料到，在芭芭拉之后我會(huì)遇到一位十分出色的女性，并與她琴瑟和諧地共度了55個(gè)春秋？

吸引我的兩個(gè)心理學(xué)類別都源自美國(guó)——以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的實(shí)驗(yàn)社會(huì)心理學(xué)和比較隨性的會(huì)心團(tuán)體，這也并非偶然。早在1835年，才華橫溢的法國(guó)歷史學(xué)家、美國(guó)社會(huì)的觀察家亞歷克西斯·托克維爾就在其傳世名作《論美國(guó)的民主》（Democracy in America）中寫道：“他們一致相信，人生可以達(dá)到至善。他們斷言，知識(shí)的傳播必然產(chǎn)生有益的結(jié)果，無(wú)知將導(dǎo)致可悲的致命的后果。他們把社會(huì)視為一個(gè)不斷進(jìn)步的機(jī)體，把人生視為一幅不斷變化的圖畫，其中沒(méi)有什么是永久不變或應(yīng)當(dāng)永久不變的。今天看來(lái)很好的事物，明天就可能被更好的取而代之。”這是典型的美國(guó)信念，篤信改變和自我完善的力量，相信工人的兒子可以成為教授，人們能夠克服根深蒂固的偏見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)并非一成不變。這一信念不但成為我研究的重心，也主宰了我的人生。

50年的執(zhí)教生涯里，我一直設(shè)法將以上理念傳達(dá)給學(xué)生。為人師表之初我就意識(shí)到，這是自己所能贈(zèng)予他們的最珍貴禮物。學(xué)生們不斷自問(wèn)：

“我是誰(shuí)？”我則引導(dǎo)他們將這一問(wèn)題重新建構(gòu)成：“我想成為什么樣的人？”一旦找到答案并心想事成，他們一定也會(huì)體會(huì)到，理想的實(shí)現(xiàn)絕非偶然。

阿瑟·詹森（Arthur Jensen）：美國(guó)心理學(xué)家，以其對(duì)智力的研究聞名。認(rèn)為人類智商80％取決于遺傳，而黑人在基因上天生處于劣勢(shì)。——譯者注

亞伯拉罕·馬斯洛（Abraham Maslow）：美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家，人本主義心理學(xué)的主要發(fā)起者，其動(dòng)機(jī)理論被稱為“需求層次理論”?！g者注

戴維·麥克萊蘭（David McClelland）：美國(guó)心理學(xué)家，以對(duì)人的需求和動(dòng)機(jī)研究聞名。曾提出著名的“三種需要理論”，認(rèn)為人在工作中有三種需要：成就需要、權(quán)力需要和親和需要?！g者注

利昂·費(fèi)斯廷格（Leon Festinger）：美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家，提出了著名的社會(huì)比較理論和認(rèn)知失調(diào)理論。——譯者注