第一章 早年生活

一、生逢衰世

清仁宗（颙琰）嘉慶十七年十月初七日（公元1812年11月10日），在湖南湘陰東鄉(xiāng)左家塅（今界頭鋪），一個(gè)男嬰呱呱墜地，這個(gè)孩子就是后來(lái)成為中國(guó)近代名人的左宗棠。

左宗棠出生的年代，正好是十九世紀(jì)初，此時(shí)的清王朝已失去了昔日的輝煌，不復(fù)“康乾盛世”的景象。古典名著《紅樓夢(mèng)》對(duì)由盛及衰的賈府有段描繪說(shuō)：“外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了”，若借用來(lái)說(shuō)明清王朝當(dāng)時(shí)的處境倒很合適。嘉、道時(shí)著名學(xué)者龔自珍更明確指出，此時(shí)的社會(huì)已是“日之將夕，悲風(fēng)驟至”，“起視其世，亂亦竟不遠(yuǎn)矣！”這一點(diǎn)甚至連一位外國(guó)使臣也看到了。乾隆八年（1743），朝鮮使臣趙顯命到沈陽(yáng)向祭祖的乾隆帝“問(wèn)安”，回國(guó)后上奏國(guó)王說(shuō)：清朝“外似升平，內(nèi)實(shí)蠱壞，以臣所見(jiàn)，不出數(shù)十年，天下必有大亂”（吳晗輯：《朝鮮李朝實(shí)錄中的中國(guó)史料》第十一冊(cè)，第4518頁(yè)）。

那么，這個(gè)“衰”，這個(gè)“亂”都有什么征兆呢？

首先是土地兼并空前嚴(yán)重。還在乾隆年間（1736—1795），就有人這樣敘述土地兼并的情況：“近日田之歸富戶(hù)者，大約十之五六，舊時(shí)有田之人，今俱為佃耕之戶(hù)，每歲所入，難敷一年口食”（楊錫紱：《陳時(shí)米貴之由疏》）。大官僚、大地主、大商人無(wú)不瘋狂兼并土地，聚斂財(cái)富。像乾隆朝權(quán)臣和珅占地達(dá)八千余頃（一頃為一百畝）；嘉慶十年（1805），廣東巡撫百齡獲罪被抄家，竟抄出土地五千余頃；道光時(shí)的大官僚琦善有土地二百五十六萬(wàn)畝。此外，富商賺錢(qián)后，經(jīng)營(yíng)土地者也不在少數(shù)。比如，嘉慶時(shí)湖南衡陽(yáng)富商劉某置田萬(wàn)畝。與之相對(duì)比的是，不少自耕農(nóng)、半自耕農(nóng)，甚至中小地主卻紛紛破產(chǎn)，有的變成佃戶(hù)，掙扎在饑餓、死亡線上。那些本來(lái)就一無(wú)所有的貧農(nóng)、雇農(nóng)生活更是等而下之。怪不得龔自珍說(shuō)：“自京師始，概乎四方，大抵富戶(hù)變貧戶(hù)，貧戶(hù)變餓者”（《西域置行省議》）。無(wú)地和少地的農(nóng)民為生存計(jì)，只得忍受苛重的地租去租種地主的土地。當(dāng)時(shí)的地租率一般都在百分之五十以上，正租之外，還有附加租、預(yù)租、押租等名目。此外，農(nóng)民還得向官府繳納繁重的賦稅，有記載說(shuō)：“私派倍于官征，雜項(xiàng)浮于正額”（俞樾等：《川沙廳志》）。貧苦農(nóng)民無(wú)路可走，只好忍痛去借高利貸，富商大賈往往在青黃不接的時(shí)候，舉放利債，并借此兼并土地。

第二是政治黑暗，社會(huì)風(fēng)氣敗壞。當(dāng)時(shí)，官場(chǎng)賄賂公行，幾乎是無(wú)官不貪。有人談到嘉慶初年留居北京的感受時(shí)說(shuō)：“居都下六年，求一不愛(ài)財(cái)之人而未之遇”（沈垚：《與張淵甫》，《落帆樓文集》卷八）。嘉慶初年，大官僚和珅被抄家，其家產(chǎn)折合銀兩，竟達(dá)四億余兩之巨，相當(dāng)于清政府一年國(guó)庫(kù)收入的七八倍，所以有民諺說(shuō)：“和珅跌倒，嘉慶吃飽”。統(tǒng)治集團(tuán)潰爛了，社會(huì)風(fēng)氣也隨之?dāng)?，連嘉慶皇帝都不得不悲嘆道：“官多疲玩，兵盡怠慵，文不能辦事，武不能操戈，頑鈍無(wú)恥，名節(jié)有虧，朕遇斯時(shí)，大不幸也！”（《清仁宗實(shí)錄》卷二八一）

第三是軍隊(duì)腐化。清政府所依靠的武裝力量為八旗兵和綠營(yíng)兵。八旗兵本是馳騁疆場(chǎng)，“每戰(zhàn)必克”的勁旅，但入關(guān)后，由于“從龍”有功，不但貴族們高官厚祿，養(yǎng)尊處優(yōu)，就是一般旗民也地位特殊，坐享錢(qián)糧。于是，八旗兵迅速腐化下去了。到康煕十二年（1673）“三藩”變起（即吳三桂、尚之信、耿精忠等聯(lián)合反清），八旗兵已差不多不能作戰(zhàn)了。嘉慶十七年（1812），全國(guó)滿(mǎn)、蒙、漢八旗兵號(hào)稱(chēng)有五十萬(wàn)人，而實(shí)際兵額僅二十萬(wàn)左右，已成為徒有虛名而缺乏戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)。“綠營(yíng)兵”是清統(tǒng)治者入關(guān)后由漢人組成的職業(yè)兵（以綠旗為標(biāo)志，故名），兵額不定，嘉慶年間，全國(guó)達(dá)六十六萬(wàn)人?？禑浀燮蕉ā叭敝畞y，主要依靠的就是這支軍隊(duì)。但由于差務(wù)繁重，影響操練，軍隊(duì)素質(zhì)不斷下降，加以軍餉菲薄，又常被克扣，士兵及其家屬生活困難（“綠營(yíng)兵”以吃糧為業(yè)，全家靠其月餉維持生計(jì)），因而不得不兼做小販或做手藝以謀生。這種情況，在雍正年間已經(jīng)出現(xiàn)。乾隆末年以后，綠營(yíng)兵日益腐化，到嘉慶年間白蓮教起事時(shí)，綠營(yíng)兵已不堪用，清廷不得不依靠一部分“鄉(xiāng)勇”的力量了。

第四是災(zāi)害頻仍，煙毒泛濫，白銀外流，財(cái)政拮據(jù)。有清一代，是自然災(zāi)害頻繁的年代。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，從順治到道光二百零七年間，全國(guó)共發(fā)生災(zāi)情二萬(wàn)七千三百八十八起，平均每年成災(zāi)一百三十二次，其中主要是水災(zāi)和旱災(zāi)，約占災(zāi)情總數(shù)的百分之八十八。再者，就是鴉片的大量輸入，成為一大社會(huì)禍害。鴉片貿(mào)易給英國(guó)帶來(lái)了巨大利益，卻使中國(guó)貽害無(wú)窮。清廷自雍正朝開(kāi)始，歷乾隆、嘉慶不斷頒布禁煙令，但效果甚微，鴉片輸入不但沒(méi)有減少，反而急劇增長(zhǎng)。十九世紀(jì)二十至三十年代十年間，鴉片輸入量竟翻了兩番，到道光十八年（1838），甚至高達(dá)三萬(wàn)五千五百箱。鴉片大量輸入，不僅摧殘了吸食者的身心健康，也影響了社會(huì)生產(chǎn)，破壞了社會(huì)治安，并導(dǎo)致白銀不斷外流。有學(xué)者估計(jì)，十九世紀(jì)三十年代，僅鴉片消費(fèi)一項(xiàng)其價(jià)值每年就有一千一百七十五萬(wàn)兩白銀，約相當(dāng)于清政府八個(gè)年度（1830—1838）的關(guān)稅總收入，這就嚴(yán)重打擊了清政府的財(cái)政。

第五是階級(jí)矛盾迅速激化，民眾反抗浪潮勢(shì)不可擋。嘉慶元年（1796），爆發(fā)了白蓮教起義，烽火延及四川、甘肅、陜西、湖北、河南五省，堅(jiān)持了九個(gè)半年頭。清政府調(diào)動(dòng)了十六個(gè)省的軍隊(duì)，耗費(fèi)了二億兩軍費(fèi)，屠殺了幾十萬(wàn)農(nóng)民，才把它鎮(zhèn)壓下去。嘉慶十八年（1813），林清、李文成又在北京和河南滑縣發(fā)動(dòng)了天理教起義，二百名教徒從皇宮東、西華門(mén)攻入“大內(nèi)”，直抵隆宗門(mén)，真是變生肘腋，禍起蕭墻。起義最后雖被鎮(zhèn)壓下去，但對(duì)統(tǒng)治者的打擊卻是沉重的。嘉慶帝為此下“罪己詔”，稱(chēng)此次事變是“漢、唐、宋、明未有之事”，表示自己要“返躬修省，改過(guò)正心”。嘉慶帝雖然痛心疾首，“筆隨淚灑”，卻認(rèn)識(shí)不到問(wèn)題的癥結(jié)所在。社會(huì)積弊依然如故，社會(huì)矛盾得不到絲毫解決，一場(chǎng)更大規(guī)模的農(nóng)民暴動(dòng)正在醞釀中。

總之，當(dāng)時(shí)所呈現(xiàn)的社會(huì)畫(huà)面，正如時(shí)人龔自珍所說(shuō)：“各省大局，岌岌乎皆不可以支月日，奚暇問(wèn)年歲？”（《西域置行省議》）

就在清王朝的封建大廈瀕臨崩潰之時(shí)，西方最強(qiáng)大的資本主義國(guó)家——英國(guó)，為了攫取無(wú)法計(jì)算的利益，正在全力推進(jìn)骯臟的鴉片貿(mào)易，一旦遇到阻礙，他們甚至不惜發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從東南打開(kāi)中國(guó)的大門(mén)。在西北，野心勃勃的沙皇俄國(guó)也正迅速向東擴(kuò)張。1836年5月，俄國(guó)國(guó)務(wù)委員會(huì)做出一項(xiàng)決定，強(qiáng)調(diào)要“用武力為俄國(guó)的商業(yè)開(kāi)辟新的通向東方的道路”（《波克羅夫斯基選集》第三卷）。

國(guó)內(nèi)各種矛盾日益尖銳，西方資本主義勢(shì)力蓄意挑起侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是左宗棠生活的那個(gè)時(shí)代所面臨的嚴(yán)重問(wèn)題。