二、孤貧發(fā)憤

左宗棠出生在一個耕讀之家，祖上是在南宋時期（十二世紀）從江西遷到湖南的。他的曾祖父中過秀才（也稱生員），祖父左人錦是國子監(jiān)生，父親左觀瀾，字晏臣（一字春航），為縣學廩生（即“廩膳生員”，每年可領取廩餼銀四兩），也算得上是個書香門第。左人錦、左觀瀾都飽讀詩書，卻始終考不中舉人（鄉(xiāng)試中試者），這就意味著不能繼續(xù)沿著科舉的道路去做官。既做不了官，又沒有多少田地，家里的日子過得一天比一天艱難，遇上荒年，甚至難以糊口。嘉慶十二年（1807），湘陰大旱，全家只能用糠屑做餅度日。左宗棠出生時，他前面已經(jīng)有了兩個哥哥（大哥宗棫十三歲，二哥宗植九歲）和兩個姐姐。母親余氏已經(jīng)三十八歲了，由于家境不好，乳汁不足，只能用米湯來喂養(yǎng)這個不斷啼哭的嬰兒。也就在這一年，為了前程，左觀瀾離開家鄉(xiāng)，到省城岳麓書院去讀書。嘉慶二十一年（1816），他在長沙開館授徒，并把全家遷到省城。而生活來源只能靠左觀瀾的教書所得，所以左宗棠后來回憶說：“吾家積代寒素，先世苦況百紙不能詳”。（《左宗棠全集》“詩文·家書”第64頁，以下簡稱《全集》）

左宗棠三歲時，祖父就在湘陰梧塘塾屋教他讀書、識字，遷居長沙后，又與兩位兄長一起跟隨父親讀書。宗棠年齡雖小，卻穎悟過人。有一次，左觀瀾為宗棫、宗植講解《井上有李》一文，講到“昔之勇士亡于二桃，今之廉士生于二李”句時，問道：“‘二桃’的典故出自何處？”一旁的宗棠立即答道：“古詩《梁父吟》有之?！彼臍q小兒有如此敏捷的應對，讓左觀瀾甚感欣慰。

嘉慶二十二年（1817），左人錦去世，左觀瀾也年逾四十，自己功名不就，更把“金榜題名”的希望寄托在三個兒子身上，對他們也督促更嚴了。兩年后，十九歲的宗棫進了縣學，十五歲的宗植更進一步，進縣學后，因科考成績名列前茅，被補為廩生（一年可得“廩餼銀”四兩）。這讓左觀瀾多少感到一些安慰，九歲的宗棠也被要求學作“制藝”（即八股文，是科舉考試中官定的文體格式）。不久，宗棫補為廩生，宗植選為拔貢（貢生的一種。選品學兼優(yōu)的生員送京師國子監(jiān)讀書者稱貢生）。道光六年（1826），宗植進京參加“朝考”，列二等，被選為湖南新化縣訓導（縣學副職，從八品）。也就在這年，已經(jīng)十四歲的左宗棠第一次參加“童試”（儒童入學考試，包括縣、府、院試三個階段，合格的取得“生員”資格，俗稱秀才）。翌年五月，應府試，名列第二，但因母親病重未參加“院試”（由學政主持），也就和“生員”資格擦肩而過。十月，母親去世，服喪期間，他更加勤奮治學。

道光九年（1829），左宗棠已滿十七歲，但他并沒有把精力集中于獵取“功名”的制藝上，而是好讀“經(jīng)世致用”之書。最早的經(jīng)世之學發(fā)端于明清換代之際，當時，著名學者黃宗羲、顧炎武、王夫之等懷著復興故國之心，于“江山險要、士馬食貨、典章沿革，皆極意研究”。但這股思潮很快沉寂下去，由于統(tǒng)治者的扼殺、打壓，知識階層變得謹小慎微，不敢議論朝政，不敢研究現(xiàn)實。他們或是不問世事，尋章摘句，皓首窮經(jīng)；或是鉆進故紙堆，把精力集中于古籍的整理與詮釋上。直到十八世紀中葉以后，一股經(jīng)世思潮重新崛起，一些學者提出“研經(jīng)求實用”，提倡闡發(fā)“圣人”的經(jīng)世之志（經(jīng)世即是治世）。特別是當社會危機日趨嚴重之時，一些有識之士相繼提出自己的應對主張和解決方案，試圖復興十七世紀的實學傳統(tǒng)。

正是在這樣的背景下，左宗棠開始了他追求經(jīng)世之學的道路。一次，年輕的左宗棠在書鋪里買到一部顧祖禹著的《讀史方輿紀要》，如獲至寶，他被書中記載的山川險要、戰(zhàn)守機宜深深吸引，于是潛心研讀，直至了如指掌。不久，又讀了顧炎武的《天下郡國利病書》和齊召南的《水道提綱》。他讀得很仔細、很認真，邊讀邊做了詳細筆記，這種閱讀大大開闊了左宗棠的眼界。道光六年（1826）問世的《皇朝經(jīng)世文編》（魏源代賀長齡編）更成了左宗棠案頭的必備書，這套書每頁留下的圈點、符號，是他悉心閱讀的印記。左宗棠的特立獨行為醉心八股時文的士子所不解，也招來了許多譏諷，但他不為所動，毫不理睬，仍堅持自己講求實學的道路。

道光十年（1830）正月，左宗棠的父親左觀瀾病重，元宵節(jié)后三天就去世了，終年五十三歲。左觀瀾讀書半生，并沒有給兒輩留下多少遺產(chǎn)，只有薄田幾十畝，一年收的租谷不過四十八擔，家中生活難以為繼。此時，宗棠的長兄宗棫已早于父親病逝，二哥宗植在新化做了三年訓導，兄弟也難得相聚（宗植在湖南已有文名，與魏源、陳起詩、湯鵬等號稱“湖南四杰”）。

家境的艱難并沒有影響宗棠發(fā)奮苦讀。恰在這年冬，著名的經(jīng)世學者、江蘇布政使賀長齡（1785—1848）丁憂回到長沙。賀長齡是湖南善化（今長沙）人，曾與江蘇巡撫陶澍共同辦理過漕糧海運，并請魏源以自己的名義輯成《皇朝經(jīng)世文編》一百二十卷，選收了從清朝開國到道光初年間有關(guān)“經(jīng)世致用”的文章，他家中藏書豐富，這對左宗棠真是難得的際遇。年輕的左宗棠既佩服賀長齡的學問和為人，更羨慕他家豐富的藏書，于是經(jīng)常到賀家求教，并借閱各種典籍。賀長齡對這個比自己小二十七歲、求知若渴的青年人也很賞識，竟以“國士見待”（《全集》“書信”三，第460頁），不但敞開自己的藏書樓，而且親自登梯取書，數(shù)數(shù)登降，不以為煩。每當宗棠還書時，一定要詢問心得，互相考訂，孜孜不倦，簡直成了忘年交。

道光十一年（1831），左宗棠到長沙城南書院讀書，二哥宗植則客游武昌。在生活無著時，左宗棠只能靠書院發(fā)給的“膏火費”度日（“膏火費”系指發(fā)給學生的津貼）。城南書院的正課生員除一個月的“年假”外，每月發(fā)“膏火銀”八錢；另外，每月初三和十八日有“會課”，考試成績優(yōu)異者給予獎勵：一等首名銀五錢，其余三錢，二等每名二錢。

城南書院位于長沙城南妙高峰下，歷史悠久，南宋時，理學大師朱熹曾在此講學，有一定社會影響。其時，山長（書院主持人）是賀長齡的弟弟賀煕齡。賀熙齡（1788—1846）字光甫，號庶農(nóng)，嘉慶十九年（1814）進士，曾任湖北學政，于道光十年（1830）底丁憂回籍，時年四十三歲，在湖南頗有聲望。他倡導義理、經(jīng)世之學，認為讀書是為了“經(jīng)世”，許多讀書人“學不知要”，陷于詞章訓詁 、尋章摘句不能自拔，而喜好經(jīng)世之學的左宗棠自然得到賀熙齡的青睞，被贊為品行“卓然能自立”，學問“確然有所得”（賀煕齡：《寒香館文鈔》卷二）。左宗棠“十年從學”，深受其影響?？梢哉f，賀長齡、賀煕齡兄弟成了左宗棠走上“經(jīng)世致用”之道的引路人。