第二編 “底層文學(xué)”與“民眾文學(xué)”的概念梳理
一 “底層”“底層敘事”“民眾”“民眾文學(xué)”的源頭及形成
可以說(shuō),“民眾文學(xué)”和“底層敘事”兩者的發(fā)生背景同中存異,我們可以先看一下民眾文學(xué)的發(fā)生。首先,韓國(guó)從1961年開(kāi)始實(shí)行了三個(gè)五年計(jì)劃,促進(jìn)了社會(huì)城市化和產(chǎn)業(yè)化的飛速發(fā)展,1960年韓國(guó)的GNP增長(zhǎng)率為2.3%,1976年GNP的增長(zhǎng)率已經(jīng)飛躍到15%,這為后來(lái)韓國(guó)躋身“亞洲四小龍”與創(chuàng)造“漢江奇跡”奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但與此同時(shí),這種經(jīng)濟(jì)成就是建立在底層民眾付出巨大代價(jià)之上的。例如:超長(zhǎng)的勞動(dòng)時(shí)間和超強(qiáng)的勞動(dòng)強(qiáng)度、低廉的工資、嚴(yán)重的職業(yè)病、造成終生殘疾的工傷、長(zhǎng)年的背井離鄉(xiāng)等,這些問(wèn)題曾處處困擾著韓國(guó)社會(huì)。民眾文學(xué)形成于20世紀(jì)七八十年代,它集中體現(xiàn)了這些問(wèn)題??梢哉f(shuō),反映底層民生這一點(diǎn)和中國(guó)的“底層敘事”幾乎是不約而同的。
其次,1960年發(fā)生了韓國(guó)近代史上最為重要的“4·19”革命,1960年在韓國(guó)總統(tǒng)大選之際,國(guó)民們示威聲討李承晚總統(tǒng)的選舉舞弊行為,特別是4月19日,以韓國(guó)學(xué)生為先鋒的示威游行隊(duì)伍示威時(shí),發(fā)生了流血事件。這一事件激怒了整個(gè)國(guó)民,4月25日國(guó)民舉行巨大規(guī)模的示威,李承晚不久后宣布選舉無(wú)效,辭職下臺(tái),“4·19”民眾民主運(yùn)動(dòng)勝利?!?·19”革命的勝利培養(yǎng)了一大批年輕知識(shí)分子的民主意識(shí),在韓國(guó)文壇中,有“4·19一代”作家的說(shuō)法。這一批作家大部分出生于20世紀(jì)50年代,“4·19”革命發(fā)生在他們青少年時(shí)代,他們中有不少人跟著大人親臨“4·19”現(xiàn)場(chǎng),親自經(jīng)歷了政府從鎮(zhèn)壓到妥協(xié)的全過(guò)程。他們目睹六七十年代韓國(guó)底層民眾所付出的艱辛代價(jià),有的甚至在工地、工廠、農(nóng)村體驗(yàn)過(guò)當(dāng)時(shí)底層的苦難。從而,日益嚴(yán)重的勞資矛盾、財(cái)富的嚴(yán)重傾斜、窮人生活的惡性循環(huán)等社會(huì)問(wèn)題不得不進(jìn)入這些作家、詩(shī)人、評(píng)論家們的視野之中。因此,在他們的文學(xué)中民眾成為歷史的主體,他們的文學(xué)帶著濃厚的政治與現(xiàn)實(shí)色彩,“4·19一代”作家可以說(shuō)決定了當(dāng)今韓國(guó)文學(xué)的特征。
最后,當(dāng)時(shí)樸正熙政權(quán)實(shí)行的是軍事獨(dú)裁政策,政治上徹底封殺“赤匪”們的相關(guān)輿論,強(qiáng)化反共意識(shí)形態(tài)的普及,對(duì)社會(huì)輿論控制十分嚴(yán)格。在當(dāng)時(shí)世界兩大陣營(yíng)冷戰(zhàn)的格局下,最為敏感的字眼是社會(huì)主義,樸政府對(duì)國(guó)內(nèi)的社會(huì)主義地下運(yùn)動(dòng)實(shí)行十分殘酷的鎮(zhèn)壓政策。而南轅北轍的是,這種強(qiáng)壓政策恰恰促使了韓國(guó)大批先進(jìn)人士對(duì)社會(huì)主義制度的向往與憧憬。所以20世紀(jì)七八十年代,實(shí)際上不少的年輕文人們一直在地下活動(dòng),通過(guò)不定期刊物、地下出版社的系列圖書(shū)等方式傳播著左翼色彩文學(xué)。70年代末樸正熙政權(quán)剛結(jié)束,韓國(guó)人文學(xué)界就針對(duì)社會(huì)底層問(wèn)題展開(kāi)了熱烈的討論,例如:1979年,韓國(guó)代表性進(jìn)步雜志《文學(xué)與知性》為紀(jì)念創(chuàng)刊9周年,以“產(chǎn)業(yè)社會(huì)與文化”為題目邀請(qǐng)文史哲以及藝術(shù)等各方面專(zhuān)家學(xué)者舉行了大型討論會(huì);與之并駕齊驅(qū)的《創(chuàng)作與批評(píng)》在1978年到1979年兩年間舉行了5次較大型討論會(huì),內(nèi)容大多是圍繞產(chǎn)業(yè)化帶來(lái)的社會(huì)變化。同時(shí),出自當(dāng)時(shí)年輕作家筆下的民眾文學(xué)作品被群眾傳閱熟知。例如:作家趙世熙的《矮子射上去的小球》從1976年第一次印刷起就保持了暢銷(xiāo)書(shū)的紀(jì)錄,到2007年為止已經(jīng)印刷了228次,銷(xiāo)售量共計(jì)突破了100萬(wàn)本。打工詩(shī)人樸勞解的《勞動(dòng)的黎明》等詩(shī)歌也在底層民眾中廣泛傳閱。特別是到了20世紀(jì)80年代中后期,工人民主運(yùn)動(dòng)熱情高漲,文學(xué)傳播的方式也更為多樣,例如街頭詩(shī)朗誦、工會(huì)會(huì)報(bào)、會(huì)歌、壁報(bào)等,不少評(píng)論家提出應(yīng)該打破精英文學(xué)的霸權(quán),囊括各種文學(xué)形式的民眾文學(xué)帶動(dòng)了新文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的提出。
從上述分析中也可看出,底層敘事和民眾文學(xué)的發(fā)生都與飛速的產(chǎn)業(yè)化帶給社會(huì)的弊端有著密切關(guān)系,底層敘事可以解讀為中國(guó)作家們對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的寫(xiě)照。但同時(shí),它的發(fā)生又離不開(kāi)中國(guó)的政治、思想、文化語(yǔ)境,有著自己的國(guó)度特征。首先,進(jìn)入90年代后,中國(guó)的文學(xué)已經(jīng)漸具有一種“商業(yè)”性格。文學(xué)寫(xiě)作受到商業(yè)效益的牽制,真正的情懷逐漸萎縮。而同時(shí)80年代末經(jīng)歷了政治風(fēng)波后的年輕文人們陷入了沉默狀態(tài),人文精神日趨枯萎。因此,1993~1995年中國(guó)學(xué)界掀起了眾所周知的對(duì)人文精神的反思。[1]討論其實(shí)反映了部分知識(shí)分子們對(duì)文學(xué)的社會(huì)性功能、知識(shí)分子和人民的距離等方面所懷的苦悶,而“底層敘事”的敘事主體則再次觸及這個(gè)問(wèn)題,它自然就被納入了一些作家和評(píng)論家的視野之中。其次,我們看到進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),中國(guó)社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域都在主唱“和諧”基調(diào),特別是在文藝界中,無(wú)論是戲曲還是影視都上映了以底層人民為題材的作品,包括中央衛(wèi)視這樣的國(guó)家輿論機(jī)關(guān)也熱播親民主題的影視片。在這種大的氛圍之下,“底層敘事”如順?biāo)兄?,它之所以能在文壇站上一席之地,是與順承了文藝界的主流意識(shí)形態(tài)分不開(kāi)關(guān)系的。上文也曾提及,韓國(guó)民眾文學(xué)當(dāng)年是作為“反共”主流意識(shí)形態(tài)的抵抗思潮發(fā)展起來(lái)的,在這一點(diǎn)上兩者是截然不同的。
在比較“民眾文學(xué)”和“底層文學(xué)”的概念之前,本書(shū)有必要先澄清一下幾個(gè)不可避免提及的重要概念,即“底層”、“底層文學(xué)”、“民眾”、“農(nóng)民工”、“流浪民”等術(shù)語(yǔ)。先來(lái)探討一下“民眾”和“底層”的概念。可以說(shuō)這兩個(gè)詞語(yǔ)是同義二語(yǔ)?!懊癖姟币辉~用漢語(yǔ)表達(dá)的時(shí)候不僅欠通順,同時(shí)也失去了韓國(guó)“民眾”原有的意義?!暗讓印币辉~用韓國(guó)語(yǔ)表達(dá)的時(shí)候也同樣如此。所以,本書(shū)在單獨(dú)論證個(gè)別作品或兩國(guó)各自的情況時(shí)需要區(qū)別使用“民眾”和“底層”。但在共同論證兩國(guó)情況時(shí),兼顧漢語(yǔ)的習(xí)慣,使用一個(gè)能夠同時(shí)反映兩國(guó)情況的“底層民眾”一詞?!傲骼嗣瘛笔琼n語(yǔ)直譯而來(lái)的一詞,它是指進(jìn)城務(wù)工的韓國(guó)農(nóng)民,所以和中國(guó)的“農(nóng)民工”概念所指的實(shí)體十分相似。本書(shū)在共同論證這個(gè)群體的時(shí)候,將中國(guó)的“農(nóng)民工”和韓國(guó)的“流浪民”都稱為“農(nóng)民工”。
我們先看一下“底層”的概念。詞典上對(duì)“底層”的詮釋為“社會(huì)、組織等最低階層”。[2]對(duì)這個(gè)詞的探討,中國(guó)和韓國(guó)的情況十分相像:部分社會(huì)學(xué)學(xué)者對(duì)此已經(jīng)做出了論述。例如陸學(xué)藝先生在《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層研究報(bào)告》中,按照組織權(quán)力資源、經(jīng)濟(jì)資源、文化資源三種資源的占有程度,將中國(guó)社會(huì)分成十大階層?!暗讓印笔巧倭空加谢蛘卟徽加羞@三種資源的人,主要指商業(yè)服務(wù)人員、產(chǎn)業(yè)勞動(dòng)者、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者和城市事業(yè)以及辦實(shí)業(yè)階層。[3]而文學(xué)界則對(duì)“底層”實(shí)體沒(méi)有做出明確界定。1995年首次提出“底層”一詞的評(píng)論家蔡翔在散文《底層》中寫(xiě)道:
我的祖先從蘆棚中走出,走進(jìn)工廠、碼頭、澡堂……黃昏的時(shí)候,他們帶著一天的疲勞和一天的屈辱,醉眼蒙眬地坐在小酒館里,大聲地說(shuō)著粗話,唱著家鄉(xiāng)小調(diào)。他們朝地上吐痰,開(kāi)著很傷大雅的玩笑。然后歪歪倒倒地走出酒店……[4]
值得注意的是,這里所描寫(xiě)的“底層”和民眾文學(xué)代表作《客地》《矮子射上去的小球》等作品中所描寫(xiě)的“民眾”情形,驚人地相似。例如:《客地》中中篇小說(shuō)《客地》描寫(xiě)的是一群民工們?cè)诠さ厣细苫顑旱那樾巍?/p>
韓東撓了撓腋窩兒,把燈芯向上撥了撥,然后脫下上衣。張氏咂著舌頭,韓東卻仍然毫不在意地埋頭抓著虱子。他們又細(xì)又長(zhǎng)的影子在報(bào)紙糊的墻上晃著,使整個(gè)房間顯得更加窄小了。一號(hào)房間傳來(lái)許多人扯著嗓子唱流行歌的聲音。(中略)穆氏朝腳趾縫兒里吐了吐唾沫,把腳放在被子上面搓了搓站起來(lái)……[5]
可見(jiàn),兩國(guó)文學(xué)界所理解的“底層”和“民眾”概念,盡管沒(méi)有被明確地界定出來(lái),但指代的情形和群體是十分接近的。一方面,“底層”在中國(guó)文學(xué)界被使用,是受到了葛蘭西的《獄中札記》和斯皮瓦克的《屬下能說(shuō)話嗎?》(Can the Subaltern Speak?)的影響。中國(guó)評(píng)論家劉旭在和最初提出底層概念的評(píng)論家蔡翔的對(duì)話中曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò):
“底層”一詞源于葛蘭西,在曹雷雨等譯的《獄中札記》中,此詞被翻譯成“下層階級(jí)”、“下層集團(tuán)”。但是葛蘭西的底層理論實(shí)際還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論,他通過(guò)論述底層在各種統(tǒng)治中的作用而論及底層在自己的政黨領(lǐng)導(dǎo)下取得“霸權(quán)”的問(wèn)題。就是說(shuō),葛蘭西的“底層”首先是作為一種革命力量存在的,而底層的其他方面是被置后的。[6]
從上文中可以看出,中國(guó)學(xué)界所使用的“底層”這一術(shù)語(yǔ),其源頭很大程度上來(lái)自葛蘭西的《獄中札記》。然而,重要的是“底層”這個(gè)詞在中國(guó)評(píng)論界實(shí)際使用和討論的過(guò)程中,又被賦予了一層中國(guó)特色的含義。劉旭對(duì)蔡翔的訪談中曾對(duì)該術(shù)語(yǔ)的使用做過(guò)這樣的討論:
“底層”一詞在1990年代初出現(xiàn)在中國(guó)并進(jìn)入了學(xué)術(shù)界,它意味著一種不平等吸引著越來(lái)越多的人的注意,但是,這種注意多是從上而下的單方面“關(guān)懷”,底層只是“被說(shuō)”,他們的真正需要卻被忽視或掩蓋了。印度底層研究開(kāi)始較早,特別是以古哈為代表的歷史學(xué)研究成果卓著,對(duì)世界底層研究起到了極大的推動(dòng)作用。(略)現(xiàn)在我們面臨的另一個(gè)重要問(wèn)題是,如何處理知識(shí)分子特別是底層研究者的實(shí)際生活和地位與底層之間的巨大差距?這種差距一方面造成對(duì)底層生活的隔膜,不可能真正地去體驗(yàn)底層的真實(shí)生活;另一方面又會(huì)造成無(wú)意識(shí)中對(duì)底層的輕視。[7]
從劉旭的話中可以看出,“底層”這一術(shù)語(yǔ)的使用盡管受到葛蘭西的《獄中札記》、斯皮瓦克的《屬下能說(shuō)話嗎?》、印度的底層研究的影響,但在其被討論的過(guò)程中,已經(jīng)和國(guó)外學(xué)術(shù)界中的“底層”概念大不相同了。中國(guó)學(xué)界更關(guān)注在過(guò)去社會(huì)主義平等經(jīng)驗(yàn)比照下、對(duì)當(dāng)今不平等社會(huì)結(jié)構(gòu)投射的概念。這個(gè)概念指的是在物質(zhì)上、文化上、權(quán)力上被排擠到社會(huì)邊緣的社會(huì)底層人民。在這種語(yǔ)境下,對(duì)“底層”的理論性整理和印度展開(kāi)的“subaltern”研究更接近。劉旭將“底層”研究的源頭分為三類(lèi):
劉旭:國(guó)外有三種表現(xiàn)底層的方法,一個(gè)是印度的從1980年代開(kāi)始的底層研究,他們從研究底層是什么到研究底層是如何被表述的,他們現(xiàn)在致力于從官方的歷史資料、作家的作品等文本中發(fā)現(xiàn)底層如何被表述又如何被扭曲的。第二個(gè)是斯皮瓦克,她也是印度人,她在《屬下能說(shuō)話嗎?》一文中對(duì)???、德勒茲等哲學(xué)家對(duì)弱勢(shì)的忽視進(jìn)行了批判,然后提出了自己的“代言”觀:知識(shí)分子不必以代言人自居,能夠真實(shí)地描述下層的生活足夠了。第三個(gè)是保羅·弗萊雷的《被壓迫者的教育學(xué)》中提出了知識(shí)分子深入底層進(jìn)行“平等”教育的觀點(diǎn),并進(jìn)行一系列的實(shí)踐,試圖以此消除壓迫的復(fù)制,實(shí)現(xiàn)一個(gè)真正平等的社會(huì),從而也實(shí)現(xiàn)被壓迫者真正發(fā)出自己的聲音的愿望。
蔡翔:他們說(shuō)得都很好。對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),無(wú)論哪一種方法,哪一種立場(chǎng),都面臨一個(gè)重新進(jìn)入底層的問(wèn)題,你不能自己想象出一個(gè)底層,一個(gè)“學(xué)術(shù)”化的底層,僅僅成為一種研究。[8]
由此看來(lái),中國(guó)評(píng)論界所使用的“底層”一語(yǔ)可以從這樣幾個(gè)層面去考察。一是從葛蘭西和斯皮瓦克的著作中引用而來(lái)的,也就是說(shuō)是“subaltern”一詞的漢譯語(yǔ)。二是在使用過(guò)程中本土化的含義,指代的是中國(guó)不平等社會(huì)結(jié)構(gòu)下的受害者們。這個(gè)概念除了其涵蓋的意義之外,它的提出本身也是知識(shí)分子們對(duì)自身立場(chǎng)、和底層民眾的關(guān)系、文學(xué)的意義等進(jìn)行學(xué)術(shù)反思的一次良機(jī),從這一點(diǎn)上來(lái)講它所具有的四項(xiàng)改革意義非同小可。此外,我們還看到“底層”一詞在文學(xué)評(píng)論中使用的時(shí)候,經(jīng)常是和“左翼”傳統(tǒng)文學(xué)以及傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)文學(xué)中體現(xiàn)的“人民性”概念相關(guān)而論的。陳曉明先生在其文章《“人民性”與美學(xué)的脫身術(shù)》中曾經(jīng)對(duì)“人民性”概念做過(guò)解釋。這個(gè)概念是俄羅斯文學(xué)評(píng)論家Belinsky所定義的概念。它反映了部分詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心。它主要在回到民間吸收藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)批判并關(guān)注苦難這層意義上使用。但實(shí)際上中國(guó)一部分“底層敘事”作品中,“底層”作為一種美學(xué)戰(zhàn)略而被使用,這也是不能正常表現(xiàn)“人民性”的。所以,在陳曉明先生的這篇文章中,他主張“底層文學(xué)”的方向應(yīng)該回到“五四文學(xué)”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中去。但是,與此不同的是,作家劉繼明和評(píng)論家曠新年及李云雷等主張,新文學(xué)充分反映了“人民性”,因此和80年代之后的文學(xué)截然不同。[9]例如李云雷的文章將20年代的“革命文學(xué)”、30年代的“左翼文學(xué)”、40年代的“解放區(qū)文學(xué)”、“文革”之前的“17年文學(xué)”以及“文革文學(xué)”等上下50余年的文學(xué)都視為“左翼文學(xué)”的傳統(tǒng)。所以,在對(duì)“人民性”的再現(xiàn)這一點(diǎn)上,底層文學(xué)的登場(chǎng)是對(duì)50余年文學(xué)傳統(tǒng)的恢復(fù)。
此外,還要強(qiáng)調(diào)的是,“底層文學(xué)”和“打工文學(xué)”是兩個(gè)不同的概念。評(píng)論家李云雷曾在和作家曹征路的對(duì)話中如此問(wèn)過(guò):“您認(rèn)為打工者們創(chuàng)作的打工文學(xué)和知識(shí)分子們創(chuàng)作的底層文學(xué)有什么異同點(diǎn)?哪一點(diǎn)能夠互相學(xué)習(xí)呢?”[10]從李云雷的問(wèn)句中,可以判斷出他因打工文學(xué)和底層文學(xué)的創(chuàng)作主體不同,就已經(jīng)將其劃分為兩個(gè)不同的文學(xué)現(xiàn)象范疇。而針對(duì)這種劃分方法,包括作家曹征路在內(nèi)的大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子,并沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行質(zhì)疑。因此,可以推斷出,在中國(guó)文藝界,至少是評(píng)論界,“打工文學(xué)”和“底層文學(xué)”是作為兩個(gè)概念被關(guān)注、被討論的。這一點(diǎn)和韓國(guó)的情況尤為不同,下面我們考察一下“民眾文學(xué)”的概念。
“民眾文學(xué)”的定義取決于如何理解“民眾”這個(gè)詞。眾所周知,“民眾文學(xué)”雖然是一個(gè)文學(xué)性的概念,但“民眾”卻是一個(gè)社會(huì)學(xué)性的概念。當(dāng)時(shí),社會(huì)學(xué)學(xué)者們針對(duì)“民眾”這一概念曾各抒己見(jiàn)。其中,樸玄采先生和徐寬模教授的論點(diǎn)比較有代表性。樸先生的論述為:“近代資本主義社會(huì)中,民眾以工人階級(jí)為基本成員,農(nóng)民、小商工者、城市貧民以及部分先進(jìn)知識(shí)分子為主要成員?!?sup>[11]但是,徐教授對(duì)民眾的結(jié)構(gòu)則另有他見(jiàn),他尤其仔細(xì)分析了處于資本家階級(jí)和工人階級(jí)之間的韓國(guó)社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí),從而界定了民眾的范圍。他將中間階層分為幾個(gè)層次,其中公務(wù)員、保守知識(shí)分子(多數(shù))、富裕的小資產(chǎn)階級(jí)、地主等階層因?yàn)椤皫缀鯖](méi)有自認(rèn)是民眾的可能和機(jī)會(huì)”,所以要從民眾范疇當(dāng)中除去。但管理層職員、進(jìn)步知識(shí)分子、小資產(chǎn)階級(jí)下層以及富農(nóng)、中農(nóng)應(yīng)該作為民眾的聯(lián)合對(duì)象來(lái)考慮。他指出:“從客觀的、階級(jí)的條件上來(lái)看,甚至某種程度上在意識(shí)上也可以說(shuō),中產(chǎn)階級(jí)的相當(dāng)一大部分與其說(shuō)是特權(quán)性的存在,不如說(shuō)是民眾性的存在?!弊詈?,他闡明了民眾的歷史性性格:“民眾并非一個(gè)同質(zhì)性的社會(huì)勢(shì)力。在完成民眾運(yùn)動(dòng)最終目標(biāo),即作為個(gè)人解放、社會(huì)解放、民族解放的統(tǒng)一性體現(xiàn)——人類(lèi)解放的過(guò)程中,構(gòu)成民眾的各種勢(shì)力的歷史性作用和比重也不盡相同?!?sup>[12]
可見(jiàn),“民眾”這一概念在韓國(guó)首先包括工人、佃農(nóng)等生產(chǎn)者階層的人群,也包括城市底層的貧民,并視情況而定,有時(shí)候可以包含小資產(chǎn)階級(jí)、進(jìn)步知識(shí)分子、中農(nóng),甚至富農(nóng)等,延伸為一個(gè)較為廣泛的概念。事實(shí)上,如此涵蓋廣泛的“民眾”概念,是一個(gè)為了動(dòng)員更多的社會(huì)力量參與民眾運(yùn)動(dòng)而使用的策略性概念。徐寬模教授在上文的最后一個(gè)部分中指出:“將廣泛的中間勢(shì)力們吸收到民眾陣營(yíng),甚至使其中立化,都是十分艱難的課題,如果在這一點(diǎn)上不能成功,那么民眾運(yùn)動(dòng)終究是不會(huì)成功的?!?sup>[13]由此可見(jiàn),民眾運(yùn)動(dòng)要想成功,就必須盡量拓寬民眾的含義。但事實(shí)上,興盛于20世紀(jì)80年代的民眾文學(xué)作品所描寫(xiě)的“民眾”則大部分是狹義上的民眾,即工人、打工者、城市底層貧民等處于社會(huì)最底層的群體。從這一點(diǎn)上來(lái)看,它和中國(guó)“底層敘事”當(dāng)中所描寫(xiě)的“底層”是十分接近的。
從理論上講,“民眾”和“民眾文學(xué)”這兩個(gè)詞源于韓國(guó)文學(xué)本身,“民眾文學(xué)”繼承了60年代末期起始、70年代熱烈討論的“民族文學(xué)”的精神。成民燁教授指出,“70年代的民族文學(xué)將飛速的現(xiàn)代化進(jìn)程和維新體制[14]的成立視為賤民資本主義獨(dú)裁政治體制,并嘗試和批判克服這種體制的民主化運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)”。接著,他指出“80年代的民眾文學(xué)正是繼承了70年代民族文學(xué)的民眾論而發(fā)展起來(lái)的。”[15]
在“民眾”和“底層”概念中,知識(shí)分子的立場(chǎng)問(wèn)題是個(gè)關(guān)鍵。韓國(guó)學(xué)界在對(duì)“民眾”的界定中,曾討論過(guò)知識(shí)分子階層究竟是否屬于“民眾”、知識(shí)分子的專(zhuān)業(yè)性是否應(yīng)該發(fā)揮等問(wèn)題。對(duì)此大致產(chǎn)生了兩種見(jiàn)解:一是主張知識(shí)分子作為脫產(chǎn)特權(quán)的群體,只有在實(shí)踐性運(yùn)動(dòng)中積極發(fā)揮其先導(dǎo)性作用(終歸是暫時(shí)的)時(shí),才可能獲得“暫時(shí)”的存在理由。另外一種見(jiàn)解主張將民眾化、民族性解放作為自己的課題,充分運(yùn)用自己專(zhuān)業(yè)所長(zhǎng)的知識(shí)分子們?cè)诎l(fā)展民眾文學(xué)方面是不可缺少的力量。[16]而這一問(wèn)題直接影響了民眾文學(xué)的性格。根據(jù)前者所界定的“民眾”概念,不直接參與民眾運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子的作品便需要從“民眾文學(xué)”中排除出去。這樣一來(lái),民眾文學(xué)概念便演變?yōu)橐曰鶎用癖姡ㄌ貏e是工人作家)為創(chuàng)作主體的文學(xué)。1983年左右,韓國(guó)曾涌現(xiàn)出大批的“勞動(dòng)文學(xué)”作品,它近似于近幾年中國(guó)文壇上出現(xiàn)的“打工文學(xué)”,這兩種文學(xué)現(xiàn)象可以說(shuō)正是第一種觀點(diǎn)所指。但是,第二種觀點(diǎn)所指代的“民眾文學(xué)”不僅僅包括底層民眾的創(chuàng)作,而且還包括了脫產(chǎn)階層的創(chuàng)作,甚至包括以中產(chǎn)層為敘述主體的作品。前者強(qiáng)調(diào)底層必須自己發(fā)出聲音,后者強(qiáng)調(diào)所發(fā)出的聲音只要是為底層即可。
知識(shí)分子的立場(chǎng)問(wèn)題在中國(guó)也同樣是一個(gè)棘手的論題?!暗讓印备拍畹奶岢觯瑢?shí)際上在很大意義上促使文學(xué)界知識(shí)分子們?cè)俅螌?duì)自身和人民的關(guān)系進(jìn)行了反思。當(dāng)然,“民眾文學(xué)”提及伊始也同樣帶來(lái)了一場(chǎng)反思討論。例如,評(píng)論家金度淵在民眾文學(xué)發(fā)生的初期就曾提到:
“(民眾文學(xué))的實(shí)體雖然是組成部分大眾的民眾,但它實(shí)際上是一種知識(shí)分子的觀念——我們不得不承認(rèn)它是追求正確人生的知識(shí)分子們自我反省的影子。這正是民眾這一概念的雙重性。(略)真正的民眾應(yīng)該是植根于大眾,知識(shí)分子通過(guò)該有的反思而形成的一種清醒的精神?!?sup>[17]盡管如此,中韓底層文學(xué)還是出現(xiàn)了不同的側(cè)重點(diǎn)。在中國(guó)“底層敘事”的評(píng)論中,我們往往會(huì)看到討論的重點(diǎn)并不在于“底層問(wèn)題是什么?”而在于“怎樣表現(xiàn)底層問(wèn)題?”例如:部分學(xué)者主張作者應(yīng)該深入到底層內(nèi)部,才能代言底層。[18]例如蔡翔提出:“對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),無(wú)論哪一種方法,哪一種立場(chǎng),都面臨一個(gè)重新進(jìn)入底層的問(wèn)題,你不能自己想象出一個(gè)底層,一個(gè)學(xué)術(shù)化的底層?!?sup>[19]而李云雷則從“左翼”文學(xué)傳統(tǒng)和延安文學(xué)的“人民性”脈絡(luò)上對(duì)底層文學(xué)發(fā)展做出了提示:“(毛澤東《講話》)最后一句話可以說(shuō)指出了當(dāng)前‘底層敘事’的通病,如何解決這一問(wèn)題呢?有兩個(gè)具體方式,一是改造思想,轉(zhuǎn)變個(gè)人的思想感情;二是深入生活,在現(xiàn)實(shí)中觀察、體驗(yàn)與創(chuàng)作。只有在思想和生活上貼近‘底層’,才能真正創(chuàng)作出反映底層,并為底層所喜愛(ài)的具有民族形式、大眾化的作品,正如毛澤東所指出的,‘你要群眾了解你,你要和群眾打成一片,就得下決心,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的甚至是痛苦的磨煉?!?sup>[20]他們二人雖然對(duì)知識(shí)分子的姿態(tài)做出了更詳細(xì)大膽的提示,但最終結(jié)論為:“底層敘事”的創(chuàng)作主體仍然是知識(shí)分子,只不過(guò)對(duì)知識(shí)分子提出了一個(gè)要求:應(yīng)該走近或走進(jìn)底層。
“民眾文學(xué)”和“底層敘事”這兩個(gè)概念并不是固定的,它們?cè)诤艽蟪潭壬先Q于“民眾”和“底層”怎樣界定。但無(wú)論是哪種界定都在指向一個(gè)社會(huì)問(wèn)題:社會(huì)結(jié)構(gòu)的不合理,懸殊的貧富差距,底層人民的生存之難。正是因此,這兩個(gè)概念并非是從外國(guó)傳入的文學(xué)思潮,它們都是從本土現(xiàn)實(shí)出發(fā)、對(duì)社會(huì)問(wèn)題做出的文學(xué)回應(yīng)。韓國(guó)評(píng)論家成民燁指出:“民眾文學(xué)這個(gè)概念是在主體性實(shí)踐中形成并成長(zhǎng)的,是一個(gè)策略性的、相對(duì)性的概念,并不是一個(gè)一成不變的先驗(yàn)性、絕對(duì)性概念。[21]相信,“底層敘事”也是同理。
底層文學(xué)和民眾文學(xué)的發(fā)生并非偶然,都有其一定的成因蘊(yùn)含前后。2004年《當(dāng)代》登載了曹征路的中篇小說(shuō)《那兒》。該小說(shuō)的原題為《英特雄那兒》,即英文的international,國(guó)際共產(chǎn)主義的中文音譯,《那兒》是評(píng)論界在討論的過(guò)程中對(duì)小說(shuō)題目的簡(jiǎn)稱。這部小說(shuō)描寫(xiě)了在90年代國(guó)企改革的過(guò)程中,一夜之間失去“鐵飯碗”的工人所面臨的種種困境。主人公為敘述者“我”的小舅,作為工人領(lǐng)導(dǎo)代表全廠工人的利益,想方設(shè)法,身先士卒,力求挽回局面,但最終還是竹籃打水,最關(guān)鍵的是他的奮斗失敗也使他失去了工人階級(jí)對(duì)他的信任?!靶【恕弊罱K絕望自殺。該小說(shuō)字里行間充滿了感情,對(duì)工人階級(jí)無(wú)助無(wú)奈的描寫(xiě)常催人淚下。該小說(shuō)發(fā)表后引起了互聯(lián)網(wǎng)和社會(huì)的一系列爭(zhēng)論。最初的爭(zhēng)論發(fā)表在“左岸文學(xué)”和“烏有之鄉(xiāng)”等網(wǎng)頁(yè)上。這里集中登載了學(xué)者們的論文?!盀跤兄l(xiāng)”還專(zhuān)門(mén)就《那兒》召開(kāi)了座談會(huì)。就一篇中篇小說(shuō)自發(fā)地召開(kāi)座談會(huì),這是20世紀(jì)80年代之后在中國(guó)第一次發(fā)生的事情。之后,到2006年1月為止,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《當(dāng)代作家評(píng)論》《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》等期刊也分別集中登載了有關(guān)《那兒》的文章。這期間,北京大學(xué)中文系和廣東作家協(xié)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)還單獨(dú)針對(duì)《那兒》召開(kāi)了討論會(huì)。無(wú)論是網(wǎng)頁(yè)還是期刊、座談會(huì),都將《那兒》的寫(xiě)作和“底層”的狀況聯(lián)系起來(lái),因此伴隨著一系列的討論,《那兒》也就成了近幾年“底層文學(xué)”的開(kāi)山之作。
在前面詳述過(guò),底層文學(xué)的發(fā)生和中國(guó)飛速產(chǎn)業(yè)化帶來(lái)的弊端是分不開(kāi)的,它反映了中國(guó)部分作家對(duì)中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注。但僅僅這一個(gè)理由是不足以推動(dòng)底層文學(xué)登上歷史舞臺(tái)的,它的發(fā)生和中國(guó)政治制度的改革、文學(xué)史發(fā)展的歷程不無(wú)關(guān)聯(lián)。最重要的是,“底層文學(xué)”的出現(xiàn)和90年代以后中國(guó)文壇的情況關(guān)系密切。1992年中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制施行后文學(xué)體制也迎來(lái)了新的改革,結(jié)果文學(xué)突然變成了“商業(yè)行為”。為了迎合當(dāng)代讀者們的閱讀口味,文學(xué)素材也不得不由“遙遠(yuǎn)而乏味”的“社會(huì)”轉(zhuǎn)向千姿百態(tài)的“個(gè)人”,眾多作家的視線也由嚴(yán)肅沉重的“社會(huì)”逐漸轉(zhuǎn)向輕松愉悅的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”。正如洪子誠(chéng)先生所說(shuō),“個(gè)人”經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)中具有了新的特別的含義。它既意味著脫離80年代的集體性的政治化思想的獨(dú)立姿態(tài),也意味著在一個(gè)尚未定型(“轉(zhuǎn)型”)的社會(huì)中,個(gè)人經(jīng)驗(yàn)成為描述現(xiàn)實(shí)的主要參照。(略)個(gè)人寫(xiě)作化是90年代作家和批評(píng)家談?wù)撦^多的話題。[22]文學(xué)主題的轉(zhuǎn)變引發(fā)了少數(shù)知識(shí)分子對(duì)文學(xué)“商業(yè)性”性質(zhì)的探討,更延伸到對(duì)文學(xué)本質(zhì)的反思。1993~1995年中國(guó)學(xué)界出現(xiàn)了一次“人文精神”反思討論會(huì),主要論證焦點(diǎn)為關(guān)于知識(shí)分子的精神價(jià)值和社會(huì)性功能的討論。[23]這個(gè)問(wèn)題成為整個(gè)90年代知識(shí)分子們苦悶的問(wèn)題,也成為知識(shí)分子內(nèi)部分化的原因?!暗讓訑⑹隆钡牡菆?chǎng)同時(shí)也是對(duì)文學(xué)“商業(yè)性”性質(zhì)的駁論,一直以來(lái)關(guān)注底層文學(xué)的評(píng)論家李云雷對(duì)其發(fā)生背景做過(guò)如此的描述:
具體到文學(xué)上,從1980年代中期開(kāi)始,“純文學(xué)”就逐漸占據(jù)了文學(xué)界的主流,這一潮流的特征主要有:注重形式、技巧、敘述的探索與創(chuàng)新;回避對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的直接描繪,而注重表達(dá)個(gè)人抽象的情緒與感受;注重對(duì)西方現(xiàn)代主義及最新“潮流”的模仿與學(xué)習(xí)。這一思潮對(duì)反撥此前文學(xué)的弊端具有歷史性作用,對(duì)文學(xué)作品整體藝術(shù)性的提升具有重要意義,但這一思潮發(fā)展到后來(lái)也暴露出了一些問(wèn)題,結(jié)果形式探索只成為一種貌似先鋒的姿態(tài),向西方學(xué)習(xí)也成了一種盲目的崇拜。2001年,李陀等人開(kāi)始“反思純文學(xué)”,希望文學(xué)能夠在注重藝術(shù)性的同時(shí),重新建立與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系,在中國(guó)社會(huì)中發(fā)揮更大的作用。對(duì)“純文學(xué)”的反思,是文學(xué)研究、理論界至今仍方興未艾的話題,而“底層敘事”的興起,則是創(chuàng)作界反思“純文學(xué)”的具體表現(xiàn),也是其合乎邏輯的展開(kāi)。[24]
從李云雷的上述陳述中可以看出,“底層敘事”可以視為對(duì)20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始占據(jù)文壇主流的“純文學(xué)”的轉(zhuǎn)換契機(jī)。與李氏意見(jiàn)相似,陳曉明先生在考察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的過(guò)程中,將“底層文學(xué)”的發(fā)生稱為“現(xiàn)實(shí)主義精神的恢復(fù)”。他分析說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)受到意識(shí)形態(tài)的制約,很大程度上失去了直面現(xiàn)實(shí)的能力,而“底層文學(xué)”正是與“五四”新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)相通的支點(diǎn)。在對(duì)底層文學(xué)高度評(píng)價(jià)的同時(shí),他還梳理了在80年代到90年代初流行的“先鋒派”文學(xué),及其以后的文學(xué)歷程。其中,重點(diǎn)指出了兩大流派的作家,一是用女性身體露骨地表現(xiàn)人性的“美女作家”;二是忠于現(xiàn)實(shí)的“晚生代”作家們。他對(duì)“晚生代”作家為了尋找文壇地位而做的迂回戰(zhàn)略進(jìn)行了分析:
在先鋒派之后,在主流文學(xué)場(chǎng)域中領(lǐng)風(fēng)騷的作家被命名為“晚生代”,他們繼承了先鋒派開(kāi)啟的傳統(tǒng),同時(shí)也改變了其方向。他們向著現(xiàn)實(shí)化的領(lǐng)域挺進(jìn),抹去了先鋒派的形式主義特征。顯然在藝術(shù)上這無(wú)疑是一種后撤,這種后撤從文學(xué)本身發(fā)展的歷史來(lái)說(shuō),是一種退步,但在現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)上,他們呈現(xiàn)出一種嶄新的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)橄蠕h派無(wú)力表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),現(xiàn)在他們面對(duì)當(dāng)代變動(dòng)的現(xiàn)實(shí),把變動(dòng)的價(jià)值觀表現(xiàn)出來(lái),就獲得文學(xué)創(chuàng)新意義上的合法性。(略)但“晚生代”生不逢時(shí),正當(dāng)“晚生代”對(duì)人性欲望進(jìn)行獨(dú)一無(wú)二的書(shū)寫(xiě)時(shí),遭遇到“身體寫(xiě)作”對(duì)人性的書(shū)寫(xiě),使“晚生代”相形見(jiàn)絀。在中國(guó)消費(fèi)社會(huì)猛然興起的背景下,“晚生代”在文學(xué)上的對(duì)手不再是“先鋒派”,而是所謂“美女作家”,面對(duì)這樣的對(duì)手“晚生代”試圖站在歷史的前列已經(jīng)底氣不足,只有后撤,只有回到傳統(tǒng)中,回到現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)氛圍中。這種文學(xué)上的人民性的強(qiáng)化,確實(shí)是經(jīng)歷著從文學(xué)本身的應(yīng)對(duì)策略到意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變。[25]
從李云雷與陳曉明先生的陳述中,我們可以發(fā)現(xiàn)“底層文學(xué)”的發(fā)生在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上是轉(zhuǎn)換文學(xué)方向的一個(gè)環(huán)節(jié)。無(wú)論它是出于美學(xué)選擇還是生存戰(zhàn)略,總的來(lái)說(shuō)最終它既是對(duì)新時(shí)期文學(xué)諸如美女文學(xué)、先鋒文學(xué)的解構(gòu),又是對(duì)“五四文學(xué)”現(xiàn)實(shí)主義精神的繼承。
近幾年來(lái),小說(shuō)界中底層文學(xué)的代表作家有曹征路、劉繼明、羅偉章、胡學(xué)文等。較多關(guān)注和登載底層文學(xué)的評(píng)論和作品的期刊有《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《天涯》《上海文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》等。
如果說(shuō)中國(guó)的底層文學(xué)正式興起于最近幾年,那么韓國(guó)民眾文學(xué)的發(fā)生則要向前追溯大約二三十年。它之所以在20世紀(jì)七八十年代成為文壇和評(píng)論界的主題,與其相應(yīng)的人文土壤相關(guān)。首先,1960年韓國(guó)發(fā)生了著名的“4·19”革命,這一事件中群眾的街頭示威給當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)李承晚造成了不可阻擋的壓力,他被迫放棄操縱選舉、繼續(xù)連任的計(jì)劃,宣布辭職。這是韓國(guó)近代史上民主運(yùn)動(dòng)的第一次勝利,也是一個(gè)劃時(shí)代的重要?dú)v史事件。它在賦予現(xiàn)代韓國(guó)民眾們強(qiáng)烈民主意識(shí)和自信心的同時(shí),也為文學(xué)的成長(zhǎng)步履迎來(lái)了一個(gè)新的春天。首先,最重要的是后來(lái)活躍于文壇的許多中堅(jiān)作家們當(dāng)時(shí)親自參與了“4·19”運(yùn)動(dòng),例如黃皙暎、金承鈺、高銀等。當(dāng)時(shí),他們大部分是青少年,正是形成世界觀和價(jià)值觀的重要時(shí)期。他們目睹了“4·19”運(yùn)動(dòng)中同胞的流血和最終勝利的歡呼,難免在他們年少的心靈中萌發(fā)民主意識(shí)、同胞的連帶意識(shí)等。在韓國(guó)文學(xué)史上,所謂“4·19一代”就是指的這批作家。20世紀(jì)整個(gè)六七十年代,他們目睹了飛速產(chǎn)業(yè)化和樸正熙軍政下韓國(guó)底層民眾背井離鄉(xiāng)、終生職業(yè)病、居無(wú)定所、入不敷出的一幕幕。許多人也直接參與到民眾生活當(dāng)中,下鄉(xiāng)、工地、工廠,與民眾一體。這些作家通過(guò)自身經(jīng)驗(yàn)、親身體會(huì)獲得文學(xué)精神,因此這批作家的文風(fēng)貼近韓國(guó)社會(huì),關(guān)注韓國(guó)現(xiàn)實(shí)。到了20世紀(jì)七八十年代,日益深化的勞資矛盾、懸殊的貧富差距等各種社會(huì)問(wèn)題成了“4·19一代”作家的關(guān)注對(duì)象,這成為“民眾文學(xué)”發(fā)生的先決條件。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,世界東西兩大陣營(yíng)的對(duì)壘不僅沒(méi)有消除,意識(shí)形態(tài)的對(duì)峙變本加厲,對(duì)對(duì)方陣營(yíng)列國(guó)的丑化和對(duì)自身的贊揚(yáng)集中表現(xiàn)在韓半島的兩個(gè)國(guó)家中。樸政熙執(zhí)政時(shí)期,在加大宣傳資本主義陣營(yíng)優(yōu)越的同時(shí),對(duì)本國(guó)內(nèi)社會(huì)主義活動(dòng)進(jìn)行嚴(yán)密封鎖。韓國(guó)民眾在這一時(shí)期是意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)的典型受害者。1948年著名的濟(jì)州島“4·3”事件便是這一意識(shí)形態(tài)對(duì)立造成的悲劇。而十分反諷的是,正是對(duì)社會(huì)主義思想的封鎖和對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的丑化才更加激發(fā)了部分青年對(duì)社會(huì)主義的美好憧憬。由此,當(dāng)時(shí)部分知識(shí)分子反資本主義、反軍事專(zhuān)政的情緒更加強(qiáng)烈了。成民燁先生曾回顧說(shuō):“70年代的民族文學(xué)將飛速的現(xiàn)代化進(jìn)程和維新體制的成立視為賤民資本主義獨(dú)裁政治體制,并嘗試和批判克服這種體制的民主化運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)。”[26]從這一時(shí)期開(kāi)始,白樂(lè)晴等部分知識(shí)分子開(kāi)始了從民眾身上探索恢復(fù)民主和人權(quán)自由的理論。最終,80年代的民眾文學(xué)繼承了70年代民族文學(xué)民眾論發(fā)展而成。
到了70年代末,部分知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)兩大進(jìn)步季刊《文學(xué)與知性》《創(chuàng)作與批評(píng)》上針對(duì)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)(文化)的關(guān)系展開(kāi)了集中討論。例如:1979年《文學(xué)與知性》發(fā)行了創(chuàng)刊9周年紀(jì)念號(hào),并以“產(chǎn)業(yè)社會(huì)和文化”為題目展開(kāi)了一場(chǎng)大的討論會(huì)。會(huì)議受到各界學(xué)者的關(guān)注,包括文學(xué)、史學(xué)、神學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域的研究者,他們針對(duì)產(chǎn)業(yè)社會(huì)的問(wèn)題和價(jià)值觀的變化從各個(gè)角度展開(kāi)了討論。[27]而《創(chuàng)作與批評(píng)》陣營(yíng)也展開(kāi)了相應(yīng)的討論。從1978年到1979年先后展開(kāi)五次討論會(huì),1978年秋季刊登載的討論會(huì)題目為“我所認(rèn)為的民族文學(xué)”、1979年春季刊的討論題目為“國(guó)文學(xué)研究和文化創(chuàng)造的方向”、1979年夏季刊的討論題目為“當(dāng)今的女性問(wèn)題和女性運(yùn)動(dòng)”、1979年秋季刊的討論題目為“大眾文化的現(xiàn)況和新方向”。這五次討論會(huì)分別從文學(xué)與政治的雙重視角審視韓國(guó)社會(huì)的現(xiàn)存問(wèn)題。[28]此外,在文學(xué)創(chuàng)作方面,關(guān)注底層民生的小說(shuō)家和詩(shī)人在這一時(shí)期集中登場(chǎng),韓國(guó)文學(xué)史研究者權(quán)榮珉先生曾這樣描述:“崔一南、李文求、樸泰洵、黃皙暎、尹興吉、趙世熙等人的小說(shuō)揭示了城市邊緣的貧民、工人階層的生活和荒涼的農(nóng)村現(xiàn)實(shí),同時(shí)將人真正生活的需求形象化于文學(xué)之中?!?sup>[29]本書(shū)要談及的黃皙暎作品《客地》就是典型。著名詩(shī)人申庚林曾結(jié)合韓國(guó)小說(shuō)的民眾性發(fā)展歷程評(píng)價(jià)《客地》:“到了黃皙暎的《客地》,韓國(guó)文學(xué)中生產(chǎn)與勞動(dòng)的問(wèn)題才正式登場(chǎng)?!掌鹆讼騺?lái)被稱為人情主義的面紗,不再去執(zhí)著于反映人的本性這一模糊主題,而大膽地觸及伴隨生產(chǎn)和勞動(dòng)的榨取與被榨取的算術(shù),并進(jìn)一步堅(jiān)持在人和社會(huì)的關(guān)系中尋找人的本性,從而實(shí)現(xiàn)了更廣闊的人性肯定層面?!?sup>[30]根據(jù)申庚林的評(píng)論判斷,《客地》可以說(shuō)是民眾文學(xué)開(kāi)山之作。在這之前的小說(shuō)盡管不乏對(duì)底層民眾生活的描寫(xiě),但從正面觸及勞動(dòng)與資本矛盾的小說(shuō),還是始于《客地》。
[1] 王曉明編《人文精神尋思錄》,上海文匯出版社,1996。
[2] 在線新華字典對(duì)“底層”的解釋。http://xh.5156edu.com/html3/5121.html。
[3] 陸學(xué)藝:《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層研究報(bào)告》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2002,第一章。
[4] 蔡翔:《底層》,《鐘山》1996年5月。
[5] 〔韓〕黃皙暎:《客地》,苑英奕譯,人民文學(xué)出版社,2010,第170~171頁(yè)。
[6] 詳細(xì)內(nèi)容分析可參看蔡翔與劉旭的對(duì)話錄。蔡翔、劉旭:《底層問(wèn)題與知識(shí)分子的使命》,《天涯》2004年3月,第6頁(yè)。
[7] 蔡翔、劉旭:《底層問(wèn)題與知識(shí)分子的使命》,《天涯》2004年3月,第8頁(yè)。
[8] 蔡翔、劉旭:《底層問(wèn)題與知識(shí)分子的使命》,《天涯》2004年3月,第9頁(yè)。
[9] 參照曠新年《“當(dāng)代文學(xué)”的建構(gòu)與崩潰》,《讀書(shū)》2006年5月。
劉繼明:《我們?cè)鯓訑⑹龅讓??》,《天涯?005年5月。
李云雷:《如何揚(yáng)棄“純文學(xué)”與“左翼文學(xué)”?——底層寫(xiě)作面臨的問(wèn)題》,左岸文化網(wǎng)站。
[10] 詳細(xì)內(nèi)容分析可參看李云雷與曹征路的對(duì)話錄。李云雷:《曹征路與“新左翼文學(xué)”的可能性》,左岸文化網(wǎng)站,2012年2月15日。
[11] 〔韓〕樸玄采:《文學(xué)和經(jīng)濟(jì)》,《實(shí)踐文學(xué)》1983年第4期,第104頁(yè)。
[12] 〔韓〕徐寬模:《中產(chǎn)階層的階級(jí)性特征》,《實(shí)踐文學(xué)》1987年合訂本,第114~123頁(yè)。
[13] 〔韓〕徐寬模:《中產(chǎn)階層的階級(jí)性特征》,《實(shí)踐文學(xué)》1987年合訂本,第123頁(yè)。
[14] 1972年10月17日樸正熙宣布緊急戒嚴(yán)令,之后實(shí)行改憲、解散國(guó)會(huì)等緊急措施,并于12月當(dāng)選總統(tǒng)后實(shí)行維新憲法,成立第四共和國(guó)。這在韓國(guó)歷史上被稱為“10月維新”。
[15] 〔韓〕成民燁:《文學(xué)中的民眾主義,其反省和展望》,載《變化的與不變的》,文學(xué)與知性社,2004,第45頁(yè)。
[16] 這兩種觀點(diǎn)的劃分主要援引自韓國(guó)評(píng)論家黃光洙的主張?!岔n〕黃光洙:《80年代民眾文學(xué)論的意向》,載鄭漢容編《民族文學(xué)主體論爭(zhēng)》,清河出版社,1989,第68~69頁(yè)。
[17] 〔韓〕金度淵:《為擴(kuò)展體裁》,載白樂(lè)晴、廉武雄編《韓國(guó)文學(xué)現(xiàn)階段3》,創(chuàng)作與批評(píng)社,1984,第53頁(yè)。
[18] 這一觀點(diǎn)當(dāng)年在韓國(guó)的“民眾文學(xué)論”中也曾不止一次被提及。
[19] 蔡翔、劉旭:《底層問(wèn)題與知識(shí)分子的使命》,《天涯》2004年3月,第9頁(yè)。
[20] 李云雷:《“底層敘事”前進(jìn)的方向——紀(jì)念〈講話〉65周年》,中國(guó)文學(xué)網(wǎng),http://www.literature.org.cn/Article.aspx?18006。
[21] 〔韓〕成民燁:《文學(xué)中的民眾主義,其反省和展望》,載《變化的與不變的》,文學(xué)與知性社,2004,第145頁(yè)。
[22] 洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社,1999,第391~392頁(yè)。
[23] 王曉明編《人文精神尋思錄》,上海文匯出版社,1996。
[24] 李云雷:《“底層敘事”前進(jìn)的方向——紀(jì)念〈講話〉65周年》,中國(guó)文學(xué)網(wǎng),http://www.literature.org.cn/Article.aspx?18006。
[25] 陳曉明:《“人民性”與美學(xué)的脫身術(shù)》,《文學(xué)評(píng)論》2005年2月,第118~119頁(yè)。
[26] 〔韓〕成民燁:《文學(xué)中的民眾主義,其反省和展望》,載《變化的與不變的》,文學(xué)與知性社,2004,第45頁(yè)。
[27] 《文學(xué)與知性》,總卷數(shù)第37卷(1979秋季刊),第845~911頁(yè)。
[28] 1978年秋季刊開(kāi)展了以“我所認(rèn)為的民族文學(xué)”為題的討論會(huì),高銀(詩(shī)人)、具宗書(shū)(文學(xué)批評(píng)家)、白樂(lè)晴等出席。
1979年春季刊的討論題目為“國(guó)文學(xué)研究和文化創(chuàng)造的方向”,趙東仁(國(guó)文系教授)、廉武雄(文學(xué)批評(píng)家)等出席。1979年夏季刊的討論題目為“當(dāng)今的女性問(wèn)題和女性運(yùn)動(dòng)”,白樂(lè)晴(創(chuàng)作與批評(píng)社編輯委員)等出席。
1979年秋季刊的討論題目為“大眾文化的現(xiàn)況和新方向”,吳道光(《韓國(guó)日?qǐng)?bào)》文化部長(zhǎng))、樸祐燮(戲劇表演家)等參加討論會(huì)。
[29] 〔韓〕權(quán)榮珉:《韓國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史2》,民音社,2005,第255頁(yè)。
[30] 〔韓〕申庚林:《文學(xué)與民眾》,載成民燁編《民眾文學(xué)論》,文學(xué)與知性社,1984,第59~60頁(yè)。