一、讀《孔乙己》

據(jù)說當(dāng)有人問魯迅在所做的短篇小說里，他最喜歡哪一篇時，魯迅答復(fù)說是《孔乙己》。有外國譯者請魯迅推薦自己的作品，他也是首選《孔乙己》。^a

這關(guān)乎魯迅對自己作品的評價。在1919年寫給《新潮》雜志的一封信里，魯迅這樣說：“《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說，是不應(yīng)該的?！?sup>b他的學(xué)生孫伏園也回憶說，魯迅在私下談到《藥》這一類小說時，曾經(jīng)用了一句紹興話，叫“氣急虺聵”，就是不夠從容，這和“太逼促”是一個意思。魯迅喜歡《孔乙己》，原因就在它寫得“從容 不迫”。^c

魯迅的這一自我評價，大概出乎許多人意料之外：大家都認(rèn)為，魯迅的代表作是《狂人日記》《藥》這樣的思想性、戰(zhàn)斗性比較強的作品。這幾乎也是學(xué)術(shù)界的“公論”，以至直到今日，還很少有人提及我們這里所引述的魯迅對《狂人日記》《藥》這類作品的批評反省，有意無意忽略、淡化魯迅對《孔乙己》的格外看重。其實，魯迅做出這些一般人難以理解的評價，是自有標(biāo)準(zhǔn)的，即不同于政治、思想標(biāo)準(zhǔn)的審美標(biāo)準(zhǔn)；而他對作品的審美評價，就是看是否“從容不迫”。這既是魯迅的人生觀：他一再強調(diào)人的生活要有“余?！保荒堋安涣粲嗟亍?，給人以“壓迫和窘促之感”；^d更是魯迅的文學(xué)觀、美學(xué)觀，他認(rèn)為“生活有余?！辈艜爱a(chǎn)生文學(xué)”，^e感情正烈的時候，不宜做詩，否則鋒芒太露，能將‘詩美’殺掉”。^f以這樣的“從容美學(xué)”觀來看，《狂人日記》《藥》可能都有些“鋒芒畢露”“不留余地”，給人以“壓迫和窘促之感”；而《孔乙己》則寫得有節(jié)制，含蓄，從容不迫。

關(guān)于魯迅的“從容美學(xué)”，以及對《狂人日記》《藥》 《孔乙己》的具體美學(xué)分析，是一篇大文章，我曾經(jīng)多次推薦給中文系的研究生：這是很好的博士生論文題目。這里不可能進(jìn)一步展開，只想從一個具體角度做一點討論。

《孔乙己》其實只是在從從容容地“講故事”，講一個魯迅家鄉(xiāng)的小酒店的故事，一個酒店里的既普通又特別的酒客的故事：他叫“孔乙己”，“原來也讀過書”，沒有考上秀才，“又不會營生”，最后潦倒一生。這是一個看來可笑，細(xì)加品味又相當(dāng)可悲的讀書人的故事。

我們要討論的是，魯迅怎樣講這個故事？特別是他選擇誰來講故事？也就是選擇誰做“敘述者”？這是每一個作者在寫作時都要認(rèn)真考慮的。我們不妨設(shè)想一下：孔乙己的故事，可以由哪些人來講？最容易想到的，自然是孔乙己自己講，作者直接出面講，或者由咸亨酒店的掌柜、酒客來講；但出乎意料，作者卻選了一個酒店的“小伙計”(“我”)來講故事。這是為什么？

這顯然與他的追求，他所要表達(dá)的意思有關(guān)系。

那么，我們就先來看小說中的一段敘述：孔乙己被丁舉人吊起來拷打，以致被打斷了腿，這自然是一個關(guān)鍵性的情節(jié)，它血淋淋地揭示了爬上高位的丁舉人的殘酷與仍處于社會底層的孔乙己的不幸，一般作者都會借此大做文章，從正面進(jìn)行渲染；但魯迅是怎么寫的呢？

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說：“孔乙己長久沒有來了。還欠九個錢呢。”我才也覺得他長久沒有來了。一個喝酒的人說道：“他怎么會來？……他打折了腿了?！闭乒裾f，“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣，先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞砟?？”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳?，仍然慢慢的算他的賬。

魯迅著意通過酒客與掌柜的議論來敘述這個故事，這是為什么呢？這顯然不是一個單純的所謂“側(cè)面描寫”的寫作技巧，而是表明，魯迅所關(guān)注的不僅是孔乙己橫遭迫害的不幸，他更為重視的是人們對孔乙己的不幸的態(tài)度和反應(yīng)。掌柜就像聽一個有趣的故事，一再追問：“后來怎么樣？”“后來呢？”“打折了怎樣呢？”沒有半點同情，只是一味追求刺激。酒客呢，輕描淡寫地講著一個與己無關(guān)的新聞，還不忘譴責(zé)被害者“發(fā)昏”，以顯示自己的高明；“誰曉得？許是死了”，沒有人關(guān)心孔乙己的生與死。在這里，掌柜與酒客所扮演的正是“看客”的角色：他們是把“孔乙己被吊起來打折了腿”當(dāng)作一出“戲”來“看”的?？滓壹旱牟恍抑械难任毒驮谶@些看客的冷漠的談?wù)撝邢饬耍哼@正是魯迅最感痛心的。

這背后仍是一個“看被看”的模式。魯迅把他的描寫的重心放在掌柜與酒客如何“看”孔乙己。于是，我們注意到小說始終貫穿一個“笑”字——

只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔乙己一到店，所有的喝酒的人便都看著他笑……

……眾人也都哄笑起來，店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這 么過。

孔乙己已經(jīng)失去了一個“人”的獨立價值，在人們心目中他是可有可無的，他的生命的唯一價值，就是成為人們無聊生活中的笑料，甚至他的不幸也只是成為人們的談資。——這正是魯迅對孔乙己的悲劇的獨特認(rèn)識與把握。

因此，在小說的結(jié)尾，當(dāng)我們看到孔乙己“在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”時，是不能不感到心靈的震撼的。小說最后一句是“大約孔乙己的確死了”，魯迅特意選擇了“大約”與“的確”這兩個相互矛盾的詞語來講述孔乙己的人生結(jié)局：他的死，或者不確定(“大約”)，或者確定(“的確”)，誰也不關(guān)心，誰也不在意。留下的問題是：這樣的結(jié)局是誰造成的？

但魯迅還要進(jìn)一步追問：孔乙己是怎樣“看”自己的呢？于是，我們又注意到這一句介紹：“孔乙己是站著喝酒而穿長衣衫的唯一的人。”孔乙己不肯脫下“長衣衫”是因為那是一種“身份”的象征，因此，面對酒客的紛紛嘲笑，他卻爭辯說：“讀書人的事，能算偷么？”并大談“君子固窮”，也就是說，他要強調(diào)自己是“讀書人”，是有身份的人，是國家、社會不可缺少的“君子”。魯迅于是發(fā)現(xiàn)了：孔乙己的自我評價與前述社會大多數(shù)人對他的評價，也即孔乙己的實際地位之間，形成了強烈的反差?！隰斞缚磥恚@也是孔乙己的悲劇所在。而我們卻要問：這樣的悲劇難道僅僅屬于孔乙己一個人嗎？

現(xiàn)在，我們終于明白：魯迅為什么要選擇“小伙計”作為敘述者。小伙計的特殊性在于，他既是酒店的一個在場者，又是一個旁觀者；他可以同時把“被看者”(孔乙己)與“看客”(掌柜與酒客)作為觀察與描寫的對象，可以同時敘述孔乙己的可悲與可笑，掌柜與酒客的殘酷與麻木。于是就形成了這樣的關(guān)系：孔乙己被掌柜、酒客與小伙計(敘述者)看，掌柜、酒客又被小伙計看。

但進(jìn)一步細(xì)讀小說，我們又發(fā)現(xiàn)了小伙計在敘述故事的過程中，他與孔乙己、掌柜、酒客關(guān)系的微妙變化，以及他的角色的相應(yīng)變化。開始，他確實是一個不相干的旁觀者，但隨著不斷“附和著笑”(這是掌柜允許，甚至鼓勵的)，他的內(nèi)心自我感覺與對孔乙己的態(tài)度，就逐漸發(fā)生了變化，終于出現(xiàn)了小伙計與孔乙己的這場對話：孔乙己既想在孩子面前炫耀一番，以獲得些許慰藉，又不無好意地要教小伙計識字；而小伙計呢，開始心里想“討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會”，繼而“懶懶的答他”，最后“愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)”。這位天真的小伙計就這樣被酒客和掌柜同化，最終成為“看客”中的一個成員?！@也是小伙計自身的 悲劇。

于是，我們發(fā)現(xiàn)：在小伙計的背后，還有一個“隱含作者”在“看”，不僅冷眼“看”看客怎樣看孔乙己，而且冷眼“看”小伙計怎樣看孔乙己和看客，構(gòu)成了對小伙計與掌柜、酒客的雙重否定與嘲諷。

同時發(fā)現(xiàn)的是，我們讀者自己，在閱讀小說過程中，自身立場、態(tài)度、情感的變化：開始，我們認(rèn)同于敘述者，對孔乙己的命運采取有距離的旁觀的態(tài)度；隨著敘述的展開，隱含作者，他的眼光、情感逐漸顯現(xiàn)、滲透，我們讀者就逐漸與敘述者拉開距離，而靠攏、認(rèn)同隱含作者，從孔乙己的可笑中發(fā)現(xiàn)了內(nèi)在的悲劇，不但對掌柜、酒客，而且對小伙計的敘述也持批判、懷疑的態(tài)度，引起更深遠(yuǎn)的思考，甚至自我反省：我怎樣看待生活中他人的不幸？我是不是也像小伙計這樣逐漸被“看客”同化？——這也正是魯迅的目的。

這樣，在《孔乙己》里，就形成了一個復(fù)雜結(jié)構(gòu)：先是孔乙己和掌柜、酒客之間，也即“小說人物”之間的“看/被看”；再是“敘述者”(小伙計)與小說人物(孔乙己、掌柜、酒客)之間的“看/被看”；最后是“隱含作者”與敘述者、小說人物之間的“看/被看”。實際上，“讀者”在欣賞作品過程中，又形成與隱含作者、敘述者、小說人物之間的“看/被看”。在這樣的多層結(jié)構(gòu)中，同時展現(xiàn)著孔乙己、酒客與掌柜、小伙計三種不同形態(tài)的人生悲喜劇，互相糾結(jié)，滲透，影響，撞擊。作者，敘述者，人物與讀者處于如此復(fù)雜的關(guān)系中，就產(chǎn)生了繁復(fù)而豐富的情感與美感。但我們感到驚異的是，全篇的文字卻極其簡潔，敘述十分舒展，毫無逼促之感。而這樣“從容不迫”并不意味著簡陋，而是寓“繁復(fù)”于“簡潔”之中，寓“緊張”于“從容”之中，確實是一個很高的藝術(shù)境界。

a　孫伏園：《孔乙己》，《魯迅先生二三事》，收《魯迅回憶錄》(專著，上冊)，83頁，北京出版社1999年版。

b　魯迅：《對于〈新潮〉一部分意見》，《魯迅全集》7卷，236頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

c　孫伏園：《孔乙己》，《魯迅先生二三事》，收《魯迅回憶錄》(專著，上冊)，85頁。

d　魯迅：《忽然想到(二)》，《魯迅全集》3卷，15頁。

e　魯迅：《革命時代的文學(xué)》，《魯迅全集》3卷，439頁。

f　魯迅：《兩地書·三二》，《魯迅全集》11卷，99頁。