二、讀《示眾》

1938年西南聯(lián)大中文系開(kāi)設(shè)“大一國(guó)文”課，并著手編輯《大一國(guó)文讀本》，經(jīng)過(guò)三番修訂，于1942年定稿。這本篇幅不大的《讀本》在中國(guó)現(xiàn)代教育史與文學(xué)史上卻有著不一般的意義：《讀本》選了十五篇文言文，十一篇語(yǔ)體文(即今天所說(shuō)的白話(huà)文)，這是新文學(xué)作品第一次進(jìn)入大學(xué)課堂，成為與古代經(jīng)典平起平坐的現(xiàn)代經(jīng)典，這是一個(gè)重要的標(biāo)志：在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中誕生的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)過(guò)二十年的努力，終于在中國(guó)扎下了根，成為中國(guó)文化傳統(tǒng)的有機(jī)組成部分。我們感興趣的是，在這批最初確定的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典中，有兩篇魯迅的作品，一篇是《狂人日記》，另一篇就是《示眾》。^a

選《狂人日記》大概不會(huì)有什么爭(zhēng)議，今天的中學(xué)語(yǔ)文課本也選了這篇中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)山之作；選《示眾》卻顯示了編選者的眼光，因?yàn)樗苋菀妆缓鲆暎埠苌龠M(jìn)入各種魯迅小說(shuō)的選本，更不用說(shuō)教材，以至今天的讀者對(duì)它已經(jīng)陌生了。忽視的原因大概是它太不像一篇小說(shuō)了：竟然沒(méi)有一般小說(shuō)都會(huì)有的故事情節(jié)、人物刻畫(huà)、景物描寫(xiě)、心理描寫(xiě)，也沒(méi)有主觀(guān)抒情與議論。小說(shuō)中所有的人都沒(méi)有名字，只有外形特征簡(jiǎn)潔的勾勒，如“貓臉的人”“赤膊的紅鼻子胖大漢”之類(lèi)。這樣，老師們或者批評(píng)家們要講“小說(shuō)是什么”，遇到《示眾》就相當(dāng)麻煩了：它完全不符合文學(xué)教科書(shū)上關(guān)于“小說(shuō)”的定義。

但這“不符合”恰恰是魯迅的自覺(jué)追求。魯迅在文學(xué)創(chuàng)作上，是最強(qiáng)調(diào)自由無(wú)羈的創(chuàng)造的；他一再聲明，他的寫(xiě)作是為了寫(xiě)出自己想要表達(dá)的意思，至于采用什么寫(xiě)作方法，只要“對(duì)于我的目的，這方法是適宜的”就行了，^b>而從不考慮它是否符合某種既定的規(guī)范。比如，魯迅最喜歡寫(xiě)雜文，有的批評(píng)家就出來(lái)大加砍削，“說(shuō)這是作者墮落的表現(xiàn)，因?yàn)榧确窃?shī)歌小說(shuō)，又非戲劇，所以不入文藝之林”。魯迅回答說(shuō)：他和雜文作者的作文，“沒(méi)有一個(gè)想到‘文學(xué)概論’的規(guī)定，或者希望文學(xué)史的位置的，他以為非這樣寫(xiě)不可，他就這樣寫(xiě)，因?yàn)樗恢肋@樣的寫(xiě)起來(lái)，于大家有益”。魯迅同時(shí)斷言：“雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的?！?sup>c沒(méi)有的東西，我們可以自己創(chuàng)造出來(lái)，而只要是真正有價(jià)值的創(chuàng)造，終是會(huì)得到歷史的承認(rèn)的。魯迅后來(lái)寫(xiě)《故事新編》，也自稱(chēng)他所寫(xiě)的“不足稱(chēng)為‘文學(xué)概論’之所謂小說(shuō)”。^d那么，我們也可以說(shuō)，《示眾》正是一篇“不足稱(chēng)為‘文學(xué)概論’之所謂小說(shuō)”的小說(shuō)吧。

但這樣說(shuō)，又是有一定的限度的。因?yàn)殡S著小說(shuō)寫(xiě)作實(shí)踐的發(fā)展，小說(shuō)理論也在不斷發(fā)展。像《示眾》這樣的小說(shuō)，在打破既定的小說(shuō)規(guī)范的同時(shí)，也在創(chuàng)造新的小說(shuō)范式。其實(shí)《示眾》對(duì)故事情節(jié)的忽略，對(duì)人物個(gè)性化性格刻畫(huà)的放棄，甚至取消姓名而將小說(shuō)中的人物“符號(hào)化”，這都是有意為之的。引起魯迅創(chuàng)作沖動(dòng)的，是人的日常生活中的某些場(chǎng)景與細(xì)節(jié)，以及他對(duì)于這些具體的場(chǎng)景、細(xì)節(jié)背后所隱藏著的人的存在、人性的存在、人與人的關(guān)系的深度追問(wèn)與抽象思考。這就是說(shuō)，魯迅是有自己的把握世界的方式和思維(包括藝術(shù)思維)方式的：他對(duì)人的生存的現(xiàn)象形態(tài)(特別是生活細(xì)節(jié))有極強(qiáng)的興趣和高度敏感——這是一個(gè)文學(xué)家的素質(zhì)；但同時(shí)，他又具有極強(qiáng)的思考興趣與思想穿透力，他總能達(dá)到從現(xiàn)實(shí)向思想，從現(xiàn)象到精神，從具象向抽象的提升與飛躍——這正是一個(gè)思想家的素質(zhì)；而他又始終保持著極強(qiáng)的形象記憶的能力，因而總能把具象與抽象有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，在他的創(chuàng)作中，每一個(gè)具象的形象(人物，場(chǎng)景，細(xì)節(jié)等等)都隱含著他對(duì)人的生命存在，特別是現(xiàn)代中國(guó)人的生存困境的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)與理性認(rèn)識(shí)。這樣，魯迅的小說(shuō)就具有了某種隱喻性，涂上了鮮明的象征色彩。而《示眾》正是以強(qiáng)烈的象征性而成為魯迅小說(shuō)的代表作之一；20世紀(jì)80年代和90年代出現(xiàn)的中國(guó)象征化的先鋒小說(shuō)，如果要追根溯源，是不能忘記《示眾》的：它可以說(shuō)是20年代的中國(guó)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，先鋒小說(shuō)?！劣凇妒颈姟返南笳饕饬x，我們將在讀完全篇以后再作詳細(xì)討論。

而且《示眾》的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)是多方面的。40年代汪曾祺在談到短篇小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)，曾這樣寫(xiě)道：“希望短篇小說(shuō)能夠吸收詩(shī)、戲劇、散文一切長(zhǎng)處，而仍舊是一個(gè)它應(yīng)當(dāng)是的東西，一個(gè)短篇小說(shuō)。”^e實(shí)際上吸收其他文體的長(zhǎng)處，而仍然是短篇小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)，在魯迅這里早就開(kāi)始了?！妒颈姟芳词俏{繪畫(huà)、攝影，以至電影的手法的一次自覺(jué)的嘗試——魯迅曾說(shuō)他的《故事新編》多是“速寫(xiě)”，^f《示眾》也是可以稱(chēng)為“速寫(xiě)”的，它給人印象最深的就是強(qiáng)烈的畫(huà)面感，整篇小說(shuō)都是可以轉(zhuǎn)化為一幅幅街頭小景圖，或一個(gè)個(gè)電影鏡頭的組合的。我們也就試著用這樣的方法來(lái)解讀這篇小說(shuō)。

(街景一)作為首善之區(qū)的北京，西城，一條馬路。

火焰焰的太陽(yáng)。

許多的狗，都拖出舌頭。

樹(shù)上的烏老鴉張著嘴喘氣。

遠(yuǎn)處隱隱有兩個(gè)銅盞相擊的聲音，懶懶的，單調(diào)的。

腳步聲。車(chē)夫默默地前奔。

“熱的包子咧！剛出屜的……?！?/p>

十一二歲的胖孩子，細(xì)著眼睛，歪了嘴叫，聲音嘶啞，還帶著些睡意。

破舊桌子上，二三十個(gè)饅頭包子，毫無(wú)熱氣，冷冷地坐著。

【點(diǎn)評(píng)】幾個(gè)細(xì)節(jié)，幾個(gè)特寫(xiě)鏡頭，寫(xiě)盡了京城酷夏的悶熱，更隱喻著人的生活的沉悶，懶散，百無(wú)聊賴(lài)，構(gòu)成一種生存環(huán)境的背景，籠罩全篇，也為下文做鋪墊。

注意“遠(yuǎn)處隱隱有兩個(gè)銅盞相擊的聲音”?！虼硕皯浧鹚崦窚?，依稀感到?jīng)鲆狻保瑓s使那熱氣更難以忍受；默默無(wú)聲中突然出現(xiàn)“懶懶的單調(diào)的金屬音”，卻“使那寂靜更其深遠(yuǎn)”。

饅頭包子“毫無(wú)熱氣，冷冷地坐著”，這是神來(lái)之筆：“熱”中之“冷”，意味深長(zhǎng)。

有了以上這兩筆，作者所要渲染的“悶熱”及其背后的意蘊(yùn)，就顯得更加豐厚。

胖孩子像反彈的皮球突然飛跑過(guò)去——

(街景二)馬路那一邊。

電桿旁，一根繩子，巡警(淡黃制服，掛著刀)牽著繩頭，繩的那頭拴在一個(gè)男人(藍(lán)布大衫，白背心，新草帽)背膊上。

胖孩子仰起臉看男人。

男人看他的腦殼。

圍滿(mǎn)了大半圈的看客。

禿頭的老頭子。

赤膊的紅鼻子胖大漢。

第二層里從兩個(gè)脖子間伸出一個(gè)腦袋。

禿頭彎了腰研究那男人白背心上的文字：“嗡，都，哼，八，而，……”

白背心研究這發(fā)亮的禿頭。

胖孩子看見(jiàn)了，也跟著去研究。

光油油的頭，耳朵邊一片灰白的頭發(fā)。

【點(diǎn)評(píng)】這根繩子非同小可：當(dāng)年(1925年)小說(shuō)一發(fā)表，就有人指出：《示眾》的作者用一條繩，將似乎毫無(wú)關(guān)系的巡警和白背心聯(lián)系在一起；實(shí)際上“這條繩是全篇主題的象征”：“一個(gè)人存在著，就是偶然與毫不相干的人相遇，也要發(fā)生許多關(guān)系，而且常反撥過(guò)來(lái)影響于自己”。^g這篇小說(shuō)正是要討論中國(guó)人的存在方式及其相互關(guān)系。

注意：第一次出現(xiàn)“看客”的概念；第一次出現(xiàn)“看”的動(dòng)作，而且是一面“看別人”，一面“被別人看”?！@都將貫穿全篇。

又?jǐn)S來(lái)一個(gè)“皮球”——

(街景三)一個(gè)小學(xué)生向人叢中直鉆進(jìn)去。

雪白的小布帽。一層又一層。

一件不可動(dòng)搖的東西擋在前面。

抬頭看。

藍(lán)布腰上一座赤條條的很闊的背脊，背脊上汗正在流下來(lái)。

順著褲腰運(yùn)行，盡頭的空處透著一線(xiàn)光明。

一聲“什么”，褲腰以下的屁股向右一歪。

空處立刻閉塞，光明不見(jiàn)了。

巡警的刀旁邊鉆出小學(xué)生的頭，詫異地四顧。

外面圍著一圈人。上首是穿白背心的，對(duì)面是一個(gè)赤膊的胖小孩，胖小孩背后是一個(gè)赤膊的紅鼻子的胖大漢。

小學(xué)生驚奇而且佩服似的只望著紅鼻子。

胖小孩順著小學(xué)生的眼光回頭望去。

一個(gè)很胖的奶子，奶頭四近有幾根很長(zhǎng)的毫毛。

【點(diǎn)評(píng)】“看”之外又有了“鉆”“擋”“塞”，這都能聯(lián)想起人與人的關(guān)系。20世紀(jì)30年代魯迅連續(xù)寫(xiě)過(guò)《推》《踢》《爬和撞》(均收《準(zhǔn)風(fēng)月談》)，可參看。

“很胖的奶子，……很長(zhǎng)的毫毛”，可謂丑陋不堪，可見(jiàn)厭惡之至?！坪跖赃呥€有一個(gè)作者在“看”。

“他，犯了什么事啦？……”

大家愕然回看——

(街景四)一個(gè)工人似的粗人低聲下氣請(qǐng)教禿頭。

禿頭不作聲，單是睜起了眼睛看定他。

他被看得順下眼光去，過(guò)一會(huì)再看。

禿頭還是睜起了眼睛看定他。

別的人也似乎都睜了眼睛看定他。

他犯了罪似的溜出去了。

一個(gè)挾洋傘的長(zhǎng)子補(bǔ)了缺。

禿頭旋轉(zhuǎn)臉繼續(xù)看白背心。

背后的人竭力伸長(zhǎng)脖子。一個(gè)瘦子張大嘴，像一條死 鱸魚(yú)。

【點(diǎn)評(píng)】連續(xù)三個(gè)“睜了眼睛看定”，寫(xiě)出了這類(lèi)群體的“看”的威力：所形成的無(wú)形的精神壓力會(huì)使人自己也產(chǎn)生犯罪感，盡管原本是無(wú)辜的。

“一條死鱸魚(yú)”的比喻顯然有感情色彩——又是作者在“看”。

巡警，突然間，將腳一提——

(街景五)大家愕然，趕緊看他的腳。

然而他又放穩(wěn)了。

大家又看白背心。

長(zhǎng)子擎起一只手拼命搔頭皮。

禿頭覺(jué)得背后不太平，雙目一鎖，回頭看。

一只黑手拿著半個(gè)大饅頭正在塞進(jìn)一個(gè)貓臉的人的嘴里，發(fā)出唧咕唧咕的聲響。

忽然，暴雷似的一擊，橫闊的胖大漢向前一蹌踉。

同時(shí)，從他肩膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊，展開(kāi)五指，打在胖孩子臉頰上。

“好快活！你媽的……”胖大漢背后一個(gè)彌勒佛似的更圓的胖臉這么說(shuō)。

胖孩子轉(zhuǎn)身想從胖大漢腿旁鉆出。

“什么？”胖大漢又將屁股一歪。

胖小孩像小老鼠落在捕機(jī)里似的，倉(cāng)皇了一會(huì)，突然向小學(xué)生奔去，推開(kāi)他，沖出去了。

小學(xué)生返身跟去。

抱小孩的老媽子忙于四顧，頭上梳著的喜鵲尾巴似的“蘇州俏”碰了車(chē)夫的鼻子。

車(chē)夫一推，推在孩子身上。

孩子轉(zhuǎn)身嚷著要回去。

老媽子旋轉(zhuǎn)孩子使他正對(duì)白背心，指點(diǎn)著說(shuō)：“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”

挾洋傘的長(zhǎng)子皺眉疾視肩后的死鱸魚(yú)。

禿頭仰視電桿上釘著的紅牌上四個(gè)白字，仿佛很有趣。

胖大漢和巡警一起斜著眼研究。

老媽子的鉤刀般的鞋尖。

【點(diǎn)評(píng)】看客群開(kāi)始騷動(dòng)，“形勢(shì)似乎總不甚太平了”，彼此關(guān)系也緊張起來(lái)：又出現(xiàn)了“擊”“打”“蹌踉”“推”“沖”“碰”“嚷”等等，還有“小老鼠落在捕機(jī)里似的”“倉(cāng)皇”感。

然而，老媽子還在指點(diǎn)孩子：“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”

注意關(guān)于“看”的詞語(yǔ)：“四顧”“疾視”“仰視”“斜著眼研究”。

“斜著眼研究”(不說(shuō)“看”，說(shuō)“研究”，很有意思)什么？“老媽子的鉤刀般的鞋尖”——客觀(guān)的呈現(xiàn)中，可以感到譏諷的笑：作者始終在冷眼旁觀(guān)。

“好！”什么地方忽有幾個(gè)人同聲喝彩，一切頭全都回轉(zhuǎn)去——

(街景六)馬路對(duì)面。

“剛出屜的包子咧！荷阿，熱的……。”胖孩子歪著頭，瞌睡似的長(zhǎng)呼。

車(chē)夫默默地前奔，似乎想逃出頭上的烈日。

相距十多家的路上，一輛洋車(chē)停放著，車(chē)夫正在爬起來(lái)。

圓陣散開(kāi)，大家錯(cuò)錯(cuò)落落走過(guò)去看。

車(chē)夫拉了車(chē)就走。

大家惘惘然目送他。

起先還知道那一輛是曾經(jīng)跌倒的車(chē)，后來(lái)被別的車(chē)一混，知不清了。

【點(diǎn)評(píng)】看客們總是不斷尋找新的刺激。但這回車(chē)夫摔倒爬起來(lái)就走，沒(méi)有給他們“看”(賞鑒)的機(jī)會(huì)，終于“惘惘然”了。

(街景七)幾只狗伸出了舌頭喘氣。

胖大漢在槐陰下看那很快地一起一落的狗肚皮。

老媽子抱了孩子從屋檐陰下蹩過(guò)去。

胖孩子歪著頭，擠細(xì)了眼睛，拖長(zhǎng)聲音，瞌睡似的叫喊——

“熱的包子咧！荷阿！……剛出屜的……?！?/p>

【點(diǎn)評(píng)】沒(méi)有可看的，就看“一起一落的狗肚皮”——人的無(wú)聊竟至于此。

以胖小孩“帶著睡意”的叫賣(mài)開(kāi)始，又以胖小孩“瞌睡地叫喊”結(jié)束，剛才發(fā)生的一切不過(guò)是一個(gè)小插曲，生活又恢復(fù)常態(tài)：永是那樣沉悶，懶散與百無(wú)聊賴(lài)。

現(xiàn)在我們可以做一點(diǎn)小結(jié)：小說(shuō)中所有的人只有一個(gè)動(dòng)作：“看”；他們之間只有一個(gè)關(guān)系：一面“看別人”，一面“被別人看”，由此而形成一個(gè)“看/被看”的模式。魯迅在《娜拉走后怎樣》的演講里，曾有過(guò)一個(gè)重要的概括：“群眾——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)的戲劇的看客?！?sup>h中國(guó)人在生活中不但自己作戲，演給別人看，而且把別人的所作所為都當(dāng)作戲來(lái)看?？磻?看別人)和演戲(被別人看)就成了中國(guó)人的基本生存方式，也構(gòu)成了人與人之間的基本關(guān)系?！^“示眾”所隱喻的正是這樣一種生存狀態(tài)：每天每刻，都處在被“眾目睽睽”地“看”的境遇中；而自己也在時(shí)時(shí)“窺視”他人。

《示眾》還揭示了人與人關(guān)系中的另一方面：總是在互相“堵”“擋”“塞”著，擠壓著他人的生存空間；于是就引起無(wú)休止的爭(zhēng)斗：“打”著，“沖”著，“撞”著，等等。

這樣，沒(méi)有情節(jié)，也沒(méi)有人物姓名的《示眾》，卻蘊(yùn)含著如此深廣的寓意，就具有了多方面的生長(zhǎng)點(diǎn)，甚至可以把魯迅《吶喊》《彷徨》《故事新編》里的許多小說(shuō)都看作是《示眾》的生發(fā)和展開(kāi)，從而構(gòu)成一個(gè)系列，如《吶喊》里的《狂人日記》《孔乙己》《藥》《明天》《頭發(fā)的故事》《阿Q正傳》，《彷徨》里的《祝?！贰堕L(zhǎng)明燈》，《故事新編》里的《理水》《鑄劍》《采薇》等等。在這個(gè)意義上，我們可以把《示眾》看作是魯迅小說(shuō)的一個(gè)“綱”來(lái)讀。

在細(xì)讀的過(guò)程中，我們除了感到整篇小說(shuō)豐厚的“象征性”，同時(shí)也會(huì)感到其細(xì)節(jié)的生動(dòng)與豐富，有極強(qiáng)的“具象性”與“可感性”。前引那篇最早的評(píng)論文章即舉“許多狗都拖出舌頭來(lái)，連樹(shù)上的烏老鴉也張著嘴喘氣”為例，極力贊揚(yáng)魯迅的描寫(xiě)的藝術(shù)力量：“如鐵筆畫(huà)在巖壁上”。ⁱ魯迅曾經(jīng)盛贊俄國(guó)作家安特來(lái)夫的小說(shuō)“使象征印象主義與寫(xiě)實(shí)主義相調(diào)和”。^j其實(shí)他的《示眾》也是這樣的作品。我覺(jué)得他的這一實(shí)驗(yàn)特別是為短篇小說(shuō)的創(chuàng)作提供了很好的經(jīng)驗(yàn)。我們知道，短篇小說(shuō)寫(xiě)作最大的困難之處(也是最有魅力之處)就在于如何在“有限”中表現(xiàn)“無(wú)限”。記得當(dāng)代短篇小說(shuō)家汪曾祺、林斤瀾都說(shuō)過(guò)，要用“減法”去寫(xiě)短篇小說(shuō)?！妒颈姟愤B情節(jié)、人物性格、景物描寫(xiě)與心理描寫(xiě)都“減”去了，只剩下寥寥幾筆，但卻騰出空間，關(guān)節(jié)點(diǎn)做幾處細(xì)描，讓讀者銘記不忘，更留下空白，借象征暗示，引起讀者聯(lián)想，用自己的生活經(jīng)驗(yàn)，生命體驗(yàn)與想象去補(bǔ)充，發(fā)揮，再創(chuàng)造，取得“以一當(dāng)十”的效果。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，魯迅有兩篇小說(shuō)是代表20世紀(jì)中國(guó)短篇小說(shuō)藝術(shù)最高水平的，《孔乙己》之外就是《示眾》。

a　參看姚丹：《西南聯(lián)大歷史情境中的文學(xué)活動(dòng)》，135—140頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

b　魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》4卷，512頁(yè)。

c　魯迅：《徐懋庸作〈打雜集〉序》，《魯迅全集》6卷，290—291頁(yè)。

d　魯迅：《〈故事新編〉序言》，《魯迅全集》2卷，342頁(yè)。

e　汪曾祺：《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》，《汪曾祺全集》3卷，29頁(yè)。

f　魯迅：《〈故事新編〉序言》，《魯迅全集》2卷。

g　孫福熙：《我所見(jiàn)于〈示眾〉者》，原載1925年5月11日《京報(bào)副刊》。收《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1集，93頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版。

h　魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》1卷，163頁(yè)。

i　孫福熙：《我所見(jiàn)于〈示眾〉者》，載1925年5月11日《京報(bào)副刊》，收《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，94頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版。

j　魯迅：《〈黯淡的煙靄里〉譯后》，收《魯迅全集》10卷。