三、讀《在酒樓上》

在魯迅的小說中，按“從容”的審美標(biāo)準(zhǔn)，哪些小說是符合的呢？當(dāng)然首先是《孔乙己》。這是魯迅自己點(diǎn)到的。學(xué)術(shù)界很多朋友，包括我自己在內(nèi)，覺得還有一篇小說也能夠體現(xiàn)一種從容的美，這就是《彷徨》里的《在酒樓上》。

魯迅氣氛

《在酒樓上》除了讓人感覺到從容的美之外，周作人對它做了一個(gè)很有意思的評價(jià)。1956年，香港報(bào)人曹聚仁到北京訪問周作人。他們在交談時(shí)彼此問最喜歡的魯迅小說是哪一篇，曹聚仁說他最喜歡《在酒樓上》。周作人欣然同意。他說他也認(rèn)為魯迅小說寫得最好的是《在酒樓上》。然后曹聚仁問周作人為什么認(rèn)為《在酒樓上》寫得最好，周作人說：“《在酒樓上》是一篇最富魯迅氣氛的小說。”^a這里實(shí)際上提供了一個(gè)很重要的概念，就是“小說的氣氛”。周作人對“氣氛”還有一種類似的說法，叫“氣味”，就是“味道”。周作人說，寫文章要追求“物外之言，言中之物”?！拔铩敝杆枷?，“言”指文詞。評價(jià)一個(gè)作品，要看思想，要看文詞。但周作人認(rèn)為除了思想、文詞之外，還有“氣味”，^b小說的氣味，文章的氣味?！皻馕丁闭f起來好像很神秘，其實(shí)很簡單。比如說，一個(gè)人身上，有大蒜氣，有羊膻氣，還有人有油滑氣，是有味道的，文章也同樣有味道，有“氣”，或者叫“氣氛”。我覺得非常有意思的是，“氣味”在周作人這里也是一個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)。我理解“氣味”，就是我們通常講的“調(diào)子”。我覺得“氣氛”啊，“調(diào)子”啊，“氣味”啊，“味道”啊，都差不多一個(gè)意思，就是指作者的敘述語調(diào)、小說營造的整體氣氛，這都是作家內(nèi)在氣質(zhì)的體現(xiàn)。是作者的內(nèi)在氣質(zhì)外化為小說的一種調(diào)子或一種氛圍。

魏晉情結(jié)

周作人說《在酒樓上》是最富魯迅氣氛的小說，那么“魯迅氣氛”是什么呢？我們要理解《在酒樓上》怎樣體現(xiàn)魯迅的氣氛或魯迅的味道、魯迅的調(diào)子的話，需要把這個(gè)問題再往前推，推到魯迅在寫《吶喊》《彷徨》這些小說之前的精神狀態(tài)，他的一種準(zhǔn)備。我們知道魯迅是1918年寫《狂人日記》的；在此之前，他1908年在日本寫了半篇文章——《破惡聲論》，這之后到1918年寫《狂人日記》，有十年的沉默。這十年沉默孕育了他后來的小說和一系列雜文。我們?nèi)绻选拔逅摹睍r(shí)期魯迅的《吶喊》《彷徨》弄清楚，必須追溯到沉默的十年他在干什么，那十年里他的心境、他的情緒、他的情感，等等。所以接下來需要討論一個(gè)沉默十年的魯迅。怎樣去接近沉默的十年他的內(nèi)心世界？

魯迅在《〈吶喊〉自序》里，有一段話講到他在十年的情況。他先說當(dāng)年在日本開始準(zhǔn)備從事文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)，登高一呼，卻沒有人響應(yīng)，覺得非常寂寞，他說：“這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了?！边@十年的魯迅，他的內(nèi)心首先是被寂寞的大毒蛇所纏繞。然后他說：“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去?！业穆樽矸▍s也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了?！蔽易⒁獾竭@里有兩個(gè)中心詞，最能體現(xiàn)魯迅這時(shí)候的心境：一個(gè)是前面說到的“寂寞”，另一個(gè)是“麻醉”。

“麻醉”是什么意思？他為什么要麻醉？還有，他說“我沉入于國民中”，“回到古代去”，又是什么意思？他這十年主要工作是抄古書，在紹興會(huì)館的大槐樹底下，整天抄古書。為什么抄古書呢？他說：“此非求學(xué)，以代醇酒婦人者也?！?sup>c以抄書來代替喝酒和婦人。這是什么意思呢？中國古代文人在感到非常痛苦的時(shí)候，常常飲酒，或者到妓院尋求解脫。魯迅以抄書來代替“醇酒婦人”，這是為什么？什么樣的背景使魯迅這么做呢？周作人在《魯迅的故家》里回憶說，那正是魯迅在北京教育部工作的時(shí)候，也正是袁世凱要稱帝的時(shí)候。袁世凱為了稱帝，他派的特務(wù)密布北京城，監(jiān)視官員，就像當(dāng)年的東廠特務(wù)一樣。當(dāng)時(shí)在北京做官的人都非常緊張。他們以各種方法來韜晦，以求得安全。魯迅沒錢，他既不能喝酒，又不能去玩女人，那么，他只能抄書。抄書是避文禍。這很自然地使我們聯(lián)想起中國歷史上的魏晉時(shí)代。魯迅當(dāng)時(shí)的心理、情感、處境非常接近魏晉文人。

我們再進(jìn)一步追問：魯迅抄什么古書呢？據(jù)研究發(fā)現(xiàn)，這段時(shí)間他抄的古書主要有兩個(gè)特點(diǎn)：一、書的作者是魏晉時(shí)代的人物；二、他們都是紹興人，都是魯迅故鄉(xiāng)的浙東人。當(dāng)時(shí)的外在環(huán)境類似于魏晉時(shí)代，他要避文禍，就借抄書和魏晉時(shí)代的浙東人接觸，有一種心靈的溝通。由此我們知道魯迅所說“回到古代”是什么意思，回到哪里去？回到魏晉時(shí)代去?！俺寥胗趪裰小?，沉入到哪里去？沉入到浙東地區(qū)——他的家鄉(xiāng)的老百姓當(dāng)中去。在這十年里，為避文禍，魯迅和古代的魏晉人，以及他家鄉(xiāng)浙東的老百姓有一種心靈的交流。學(xué)術(shù)界因此有人認(rèn)為魯迅有一種魏晉情結(jié)和浙東情結(jié)。也就是說，魯迅是帶著魏晉情結(jié)和浙東情結(jié)開始他的創(chuàng)作的?；蛘哒f，他是帶著魏晉情結(jié)和浙東情結(jié)加入到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中去。

因此，我們可以說，《吶喊》《彷徨》的寫作是魯迅這十年郁結(jié)于心的民間記憶和魏晉情結(jié)的一次噴發(fā)。當(dāng)“五四”時(shí)期他終于拿起筆來寫作的時(shí)候，首先奔涌于筆端的人物，是《狂人日記》里“狼子村的佃戶”、《藥》里的“華大媽”、《故鄉(xiāng)》里的“閏土”、《阿Q正傳》里的“阿Q”，都是浙東的老百姓。故鄉(xiāng)的民間記憶和內(nèi)心的魏晉情結(jié)在他的筆端流淌。我們今天要著重討論的《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》這兩篇小說，最集中地體現(xiàn)了魯迅在沉默十年里的魏晉情結(jié)。下面，我們就這兩篇小說來做比較具體的文本分析。

《在酒樓上》：漂泊或堅(jiān)守

現(xiàn)在我們一起來讀《在酒樓上》這篇小說。小說開頭是這樣寫的：“我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城?！疃┖?，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來，我竟暫寓在S城的洛思旅館里了?！碑?dāng)他向旅館的窗外看去，“上面是鉛色的天，白皚皚的絕無精彩，而且微雪又飛舞起來了……我于是立即鎖了房門，出街向那酒樓去”。“我”走到酒樓，樓上“空空如也”，一個(gè)熟人也沒有。只好在靠窗的桌子旁坐下來，“眺望樓下的廢園”?！啊腿耍?。……’堂倌懶懶地說著，放下杯、筷、酒壺和碗碟，酒到了?！比缓蟆拔摇币粋€(gè)人孤獨(dú)地斟酒，孤獨(dú)地喝酒。“我”“覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān) 系了。”

在《在酒樓上》開頭這一段，我們看到了什么？我們看到了微雪，看到廢園、酒和文人。這微雪、廢園、酒和文人，使我們回到魏晉時(shí)代。這是典型的魏晉時(shí)代的風(fēng)景，你還感受到一種懶散、凄清的氣氛，以及隨之蔓延而來的趨之不去的漂泊感，這恐怕正是魏晉時(shí)代的氣氛，卻也是現(xiàn)實(shí)魯迅所感到的。這是一種刻骨銘心的漂泊感：“北方不是我的舊鄉(xiāng)，南來也只能算是客人”，找不到自己的歸宿。

在這樣一個(gè)背景下，在微雪、廢園和酒中，小說的主人公出現(xiàn)了。開始我們只聽見聲音：“那腳步聲比堂倌的要緩得多”，緩緩地、沉沉地走過來?！拔摇碧ь^一看，覺得非常吃驚，原來是一個(gè)當(dāng)年的老同學(xué)，但“很不像當(dāng)年那樣敏捷精悍的呂緯甫”。小說主人公呂緯甫出現(xiàn)了?！暗?dāng)他緩緩的四顧的時(shí)候，卻對廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常常看見的射人的光來。”呂緯甫給我們的第一印象，是很沉靜、很頹唐的，但突然又顯示出一種閃亮的、射人的眼光，這種風(fēng)采使我們想起魏晉風(fēng)度。魏晉文人就是這樣：既是頹唐、懶散的，同時(shí)又突然散發(fā)出一種射人的光彩?？匆妳尉暩Γ覀兒茏匀坏貢?huì)想起魏晉時(shí)代的嵇康和阮籍。首先注意到的，他的頹唐，很像魏晉時(shí)代的劉伶；但這樣在頹唐中的突然閃光，更像嵇康和阮籍。

呂緯甫給“我”講了兩個(gè)故事。我們來看第一個(gè)故事。“我”問呂緯甫到這里來做什么，呂緯甫說：“為了無聊的事?！笔裁词履?？他說：“我曾經(jīng)有一個(gè)小兄弟，是三歲上死掉的，就葬在這鄉(xiāng)下。我連他的模樣都記不清楚了。……今年春天，一個(gè)堂兄來了一封信，說他的墳邊已經(jīng)漸漸地浸了水，不久墳怕要陷入河里去了，須得趕緊去設(shè)法。母親一知道就很著急，幾乎幾夜睡不著?！彼苑钅赣H之命來這里遷葬。接下來我們看看呂緯甫怎樣敘述遷葬的故事：“我當(dāng)時(shí)忽而很高興，愿意掘一回墳，愿意一見我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖：這些事我生平都沒有經(jīng)歷過。到得墳地，果然，河水只是咬進(jìn)來，離墳已不到二尺遠(yuǎn)。可憐的墳，兩年沒有培土了，也平下去了。我站在雪中，決然地指著它對土工說，‘掘開來！’我實(shí)在是個(gè)庸人，我這時(shí)覺得我的聲音有點(diǎn)稀奇，這命令也是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令。但土工們毫不駭怪，就動(dòng)手掘下去了。待到掘著壙穴，我便過去看，果然，棺木已經(jīng)快要爛盡了，只剩下一堆木絲和小木片。我的心顫動(dòng)著，自去撥開這些，很小心地，要看一看我的小兄弟。然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也沒有。我想，這些都消盡了，向來聽說最難爛的頭發(fā)，也許還有罷。我便伏下去，在該是枕頭所在的泥土里仔仔細(xì)細(xì)地看，也沒有。蹤影全無！”“其實(shí)，這本已可以不必再遷，只要平了土，賣掉棺材，就此完事了的?！也贿@樣，我仍然鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材里，運(yùn)到我父親埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了?！@樣總算完結(jié)了一件事，足夠去騙騙我的母親，使她安心些?！?/p>

我們仔細(xì)地來分析這一段呂緯甫的敘述。不知道讀者朋友有什么感覺，我說說我的直觀感覺：這樣的敘述還是很感人的。呂緯甫對他小兄弟的感情是很深的：墓里什么都沒有了，還想仔細(xì)找頭發(fā)。由此可以看到他對小兄弟和他的母親，有一種濃濃的親情。這濃濃的親情讓人感動(dòng)。但另一方面，這樣的敘述又讓人覺得很驚詫，比如，為什么他說“‘掘開來’這句話是他一生中最偉大的命令”呢？還有，一再強(qiáng)調(diào)墳掘開以后什么也沒有：“消盡”，“蹤影全無”，這又為什么呢？這就使人感覺到，在這樣一個(gè)充滿人情味的故事背后，好像又隱藏著什么。也就是說，這小兄弟的“墳”是一種隱喻。隱喻什么呢？隱喻著一種已經(jīng)逝去的生命。對于呂緯甫來說，他這次不僅僅給小兄弟掘墳，而且是對已經(jīng)消失的生命的一種追蹤。所以在他感覺中，這是他一生中最偉大的命令。而追蹤的結(jié)果是“無”。這個(gè)“無”就是典型的魯迅的命題。但是，盡管明知“蹤影全無”，還是要開掘；明知是“騙”，“我”還是要去遷葬。

其實(shí)這里讓我感動(dòng)的不僅僅是一種人情味，對親兄弟、對母親的親情，更重要的是對已經(jīng)逝去的生命的追蹤和眷戀。魯迅在《寫在〈墳〉后面》說了類似的話：“這不過是我的生活中的一點(diǎn)陳跡”，“我的生命的一部分，就這樣地用去了?！傊菏湃ィ湃?，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了?！边@一段話和上述描寫是互相聯(lián)系的，都是表現(xiàn)了對正在消失的、將要消失的、已經(jīng)消失的生命的一種眷戀。魯迅在《寫在〈墳〉后面》最后引用了晉代大詩人陸機(jī)悼念曹操的詩句：“嗟大戀之所存，故雖哲而不忘?！边@里正表現(xiàn)了和魏晉文人的精神相通。魏晉那些人表面的放達(dá)，掩蓋不住他們對生命的深情的眷戀。

因此，呂緯甫實(shí)際上是魯迅生命的一個(gè)部分。過去我們分析《在酒樓上》，呂緯甫是被當(dāng)作一個(gè)被批判、被否定的對象。實(shí)際上這是不對的，他其實(shí)是魯迅生命的一個(gè)部分。在呂緯甫身上，集中了魯迅對生命的眷戀之情。而這種濃濃的人情味，對生命的眷戀之情，在魯迅的著作中一般不大看得到，魯迅不大輕易表露他復(fù)雜的情感。但正因?yàn)檫@樣，呂緯甫的形象就具有非常特殊的重要的意義。

同時(shí)我們要注意到，“我”也是魯迅的一個(gè)部分。小說中的敘述者“我”和主人公呂緯甫，是魯迅生命的兩個(gè)側(cè)面，都是魯迅生命的外化。所以，“我”和呂緯甫的對話實(shí)際上是魯迅生命的自我對話。這兩個(gè)聲音都是魯迅自己的。

值得注意的是，呂緯甫是在“我”的注視之下敘述故事的。這就使我們想到魯迅在談到陀斯妥耶夫斯基的小說時(shí)說過：作家既是偉大的犯人，同時(shí)也是偉大的審問者。^d小說里這兩個(gè)人物是魯迅兩個(gè)自我的外化，也正好扮演了“偉大的審問者”和“偉大的犯人”兩個(gè)角色。呂緯甫一方面作為“偉大的犯人”，他在“我”的審視之下；但同時(shí)他有意無意地也揭開了他內(nèi)心的美好的東西。而作為“審問者”的“我”，一方面在逼審“犯人”，另一方面，在“犯人”的陳述面前他也感到自身的一些問題，從而引起自身的反省和自我審問。兩種聲音在互相撞擊。每個(gè)人都是審問者，每個(gè)人都是犯人。這個(gè)撞擊過程，其實(shí)是魯迅和與他類似的知識(shí)分子的靈魂的拷問。

我們進(jìn)一步追問：這種自我審問和自我陳述，表明魯迅這樣的知識(shí)分子存在著哪些矛盾？這就需要對呂緯甫和“我”做進(jìn)一步的分析?！拔摇痹谛≌f里是體現(xiàn)了魯迅哪方面的特點(diǎn)。

“我”是一個(gè)漂泊者，他為什么從北方跑到南方？他還在追尋，還懷著年輕時(shí)候的夢想在追尋，四處奔波。所以“我”是一個(gè)漂泊者的形象。一方面，漂泊者的執(zhí)著追尋表現(xiàn)出一種價(jià)值，但同時(shí)他有一種困惑：永遠(yuǎn)找不到自己的歸宿。而呂緯甫呢？在現(xiàn)實(shí)的逼迫下他已經(jīng)不再做夢了，已經(jīng)回到現(xiàn)實(shí)的日常生活中，他成了大地的堅(jiān)守者。他所關(guān)注的不再是理想的夢，他所能做的是一些有關(guān)家族倫理的瑣碎的小事，如為小兄弟遷墳，是日常生活中必須做、非?，嵥?，也沒有多大意義的事情。還有像鄰居死了，他去送禮。在現(xiàn)實(shí)生活中，必須有些妥協(xié)。所以，當(dāng)年反抗孔孟之道的呂緯甫仍舊在教“子曰詩云”，教《女兒經(jīng)》。他有他內(nèi)心的苦悶。他回到那樣的生活中，他獲得了濃濃的人情味，但是他不能擺脫當(dāng)年的夢想的蠱惑。他感到一種深深的內(nèi)疚：當(dāng)年的夢破滅了，“飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)”。呂緯甫和“我”互相審視的時(shí)候，都有一種非常復(fù)雜的情感。從“我”的角度來看呂緯甫，“我”作為一個(gè)漂泊者，“我”感覺到生活沒有歸依，沒有落腳點(diǎn)，因此“我”對呂緯甫敘述中表達(dá)出的普通老百姓的人情味感到很羨慕，但同時(shí)“我”也看到了他生活的平庸，因此引起“我”的警覺。而呂緯甫面對著“我”，他雖然看到了漂泊者存在的問題，但是“我”還在追尋，還在追逐當(dāng)年的夢想，所以呂緯甫在“我”面前感到慚愧，感到一種壓力。

這就是漂泊者和堅(jiān)守者的兩種生命存在的形態(tài)。兩種形態(tài)各有自己的價(jià)值，同時(shí)也有自己的困惑。魯迅在這兩種選擇中猶豫。這兩個(gè)人物都有魯迅的影子。說得更準(zhǔn)確點(diǎn)，這兩個(gè)人物既有魯迅，魯迅同時(shí)又跳出來了，魯迅既在其中，又在其外。魯迅對兩者都有所依戀，有所肯定，但同時(shí)都有所質(zhì)疑。

這樣的復(fù)雜敘事的小說并沒有一個(gè)明確的價(jià)值判斷。過去對這篇小說解釋得過于簡單：“我”是代表正確的“五四”精神的，呂緯甫是背叛“五四”精神的。魯迅的態(tài)度是很復(fù)雜的。他到底是肯定“我”呢，還是肯定呂緯甫？他沒有明確表態(tài)。這里表現(xiàn)出人類心理的根本性矛盾：漂泊還是堅(jiān)守？

因此，面對這樣沒有明確價(jià)值判斷的非常復(fù)雜的文本，我們讀者就會(huì)做出不同的反應(yīng)。這就決定于你自己是怎么樣的一種狀況。假如你是一個(gè)漂泊者，你就可能對呂緯甫更同情。坦白地說，我自己就屬于漂泊者，還在做夢，還在追尋，我就非常羨慕呂緯甫那種普通老百姓日常生活中所表現(xiàn)出的人情味，這是我的生活中所缺少的。但是如果你是一個(gè)堅(jiān)守者，呂緯甫對你是一個(gè)記憶，當(dāng)你感到生活的無聊和乏味的時(shí)候，你就會(huì)對呂緯甫引起一種警覺，對“我”反而有一種羨慕之情。讀魯迅這樣的小說，每個(gè)讀者都可以把自己的生命體驗(yàn)加入其中，從而使得小說文本更加豐富。每個(gè)讀者都不是被動(dòng)的，而是以自己的生命體驗(yàn)加入到對小說的再創(chuàng)造中去。所以，我們體會(huì)到魯迅的小說作為“開放的文本”的特點(diǎn)：他自己的價(jià)值判斷是非常復(fù)雜的，充滿矛盾的，但提出的問題是帶有根本性的。在我看來，漂泊和堅(jiān)守，恐怕是所有人都會(huì)面臨的一個(gè)很艱難的選擇。魯迅這種復(fù)雜的表達(dá)，使讀者有創(chuàng)造的可能性。我想，這就是魯迅小說的魅力之所在。