劉麗麗 穿林而過(guò)

美若黎明

布谷鳥(niǎo)的叫聲拉長(zhǎng)了白天，這是樹(shù)林最動(dòng)聽(tīng)的時(shí)節(jié)。溫暖晴朗的日子，樹(shù)林深處傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的歌聲，空曠遼遠(yuǎn)，似乎在講述一個(gè)久遠(yuǎn)的故事。特殊的共鳴腔導(dǎo)致這種歌唱有了回聲，在枝丫間回蕩，觸碰到人的耳中，帶來(lái)初夏的清涼。這種調(diào)子的特點(diǎn)是悠長(zhǎng)、緩慢，提醒著人們迎接節(jié)氣的變化。隨著天氣逐漸變熱，這樣的歌唱也大多停留在清晨或者上午時(shí)分。有時(shí)候我會(huì)懷疑這個(gè)歌手過(guò)于勤奮，民謠中收割麥子時(shí)才開(kāi)始的提醒它們提前完成了，所以當(dāng)心情不快的時(shí)候，那些歌唱就顯得嘮叨。但慶幸的是，這種情況只是偶爾才出現(xiàn)。

午后，演唱舞臺(tái)交給了另外一種鳥(niǎo)，它們比布谷鳥(niǎo)更神秘。它們藏身在樹(shù)叢中，從高處看，樹(shù)木高大壯麗，在陽(yáng)光下，葉片閃爍出油脂般的光澤。那些已經(jīng)在這片土地生長(zhǎng)了許多年的樹(shù)，其紋理的粗糙和新生葉子的嬌嫩之間形成強(qiáng)烈的反差。這種鳥(niǎo)藏身最茂盛的樹(shù)梢，偶爾亮出歌喉：嘀——哩，嘀——哩，那是露水洗過(guò)的聲音，水波一樣在燥熱的空氣中蕩漾出漣漪。很多次，當(dāng)我在廚房做飯時(shí)，總是試圖尋找它們的身影，卻一次也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。我對(duì)它們一無(wú)所知，姓名、籍貫、住址、它們的親戚朋友，甚至想表達(dá)一下感謝的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，這多少讓人遺憾。鳥(niǎo)類的世界跟人類世界有許多相通之處，鳥(niǎo)的世界里也有隱士，隱士住在清涼的終南山上，每天在流泉旁邊讀詩(shī)或者扛了一把鋤頭下田。擺脫開(kāi)凡俗世界的彼此攀附，不用看他人的臉色，遇到異類就把頭扭過(guò)去保持緘默。我有一個(gè)朋友曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在電梯里遇到討厭的人，他就蹲下身來(lái)系鞋帶，把屁股朝向那個(gè)人。討厭的人離開(kāi)了，電梯到達(dá)指定樓層，他懷著某種勝利的喜悅開(kāi)始工作。聽(tīng)他講這段話的時(shí)候，我的腦海里莫名出現(xiàn)了那午后啼鳴的鳥(niǎo)兒?，F(xiàn)在，山林又恢復(fù)了生機(jī)，那隱士在樹(shù)梢悠然啼鳴，怎么舒服就怎么叫，怎么舒服就怎么活，這是它教給人們的。

等到秋天和冬天，它們乘坐的電梯達(dá)到另外一個(gè)維度，樹(shù)叢暫時(shí)保持沉默。

鳥(niǎo)聲更多時(shí)候帶給人一種清醒。我記下了第一次蟬鳴的日子，記下了第一朵牽?；ㄩ_(kāi)放的日子，但我每天見(jiàn)到最多的是窗外那幾株茂盛的紫葉李。每天做飯的時(shí)間，向窗外一望，就能看到它們。

春天繁花季，常有孩子在樹(shù)下騎車，是那種三輪的童車，車把用來(lái)掌握方向，孩子弓著身子晃動(dòng)車身，利用這種力量前行。騎車的小姑娘和我們住在一個(gè)單元，大約七八歲的樣子，記得第一天來(lái)的時(shí)候她就瞪著一雙好奇的大眼睛，看著我包里露出來(lái)的半截畫(huà)報(bào)。應(yīng)該是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子，我問(wèn)她的名字，“琪琪”，她大方地回答。

去小區(qū)附近的惠民市場(chǎng)買菜，林地旁邊有個(gè)爸爸模樣的人領(lǐng)著孩子在玩。綠化帶里有一堆新掘的土，男孩一手拿鏟子，手邊還有一臺(tái)大型的塑料挖掘機(jī)。孩子掘土很認(rèn)真，大概想堆一個(gè)城堡。爸爸在一旁刷手機(jī)。那時(shí)，枝條上的葉芽剛剛冒出紅色，樹(shù)下一對(duì)沉默的父子各自忙碌著。我從旁邊走過(guò)，當(dāng)爸爸的抬頭看了一眼，孩子繼續(xù)往挖掘機(jī)鏟斗里掘土。此情此景勾起記憶，想起兒子幼年時(shí)，何嘗不是愛(ài)土如命。如果督促不嚴(yán)，每天傍晚都是滾成小土猴才肯回家。那時(shí)還沒(méi)有集中供暖，單位里用了鍋爐，九月份開(kāi)始囤積煤炭。大卡車嗚嗚地拉好幾天，堆成一座高大的煤山。燒鍋爐的那幾個(gè)月，院子里男孩的鞋子經(jīng)常是黑的，喊都喊不住。

2017年5月27日晚，我下樓，穿過(guò)小區(qū)里最茂盛的紫葉李樹(shù)林去接年輕人回家。想起剛讀過(guò)的阿德勒的《性格的塑造》一書(shū)，他指出：“孩子的母親是孩子與外界發(fā)生接觸的第一人。孩子一旦了解另外一個(gè)人在欣賞他時(shí)，他就已經(jīng)開(kāi)始了社會(huì)調(diào)適的過(guò)程?！睘槿四?，除了給予物質(zhì)上的溫飽，讓孩子掌握與這個(gè)世界和解的能力，還應(yīng)該鼓勵(lì)孩子發(fā)展自己的成長(zhǎng)能力和適應(yīng)能力。我常?；叵肫鹚橎菍W(xué)步的慎重樣子，白上衣藍(lán)色褲子的少年缺了兩顆門牙的笑容，坐在自行車后座上追問(wèn)“涼”是什么的童聲。在樹(shù)木黝黑的剪影里，偶爾漏出幾顆明亮的星星。春夜鳥(niǎo)語(yǔ)，唧的一聲，是略微羞澀的吐口，很快，這種聲音便消失于枝丫間。你放慢腳步，生怕再次驚擾了它們的平靜生活，這里畢竟是它們的領(lǐng)地。空氣中跳動(dòng)著火熱的粒子，你知道一個(gè)炎熱的季節(jié)即將開(kāi)始，有一件承載希望的大事即將揭曉。你知道“母親”這個(gè)角色很不容易扮演，也很少有完美的演出，但你依然覺(jué)得這是一件很美妙的事。那時(shí)你不知道，道路的那頭，年輕人正手捧著一束鮮花走來(lái)，那是遲來(lái)的母親節(jié)的禮物。中午他沒(méi)有午休，專門跟班主任老師請(qǐng)假去花店定制的，為了防止花朵被烈日曬到，他還特意帶了一把傘。

拜訪田旋花

走近樹(shù)林，首先感到一陣清涼的氣息，尤其在炎熱的夏季，從這個(gè)集合內(nèi)部發(fā)散出一種獨(dú)特的吸引力，讓人不由自主地放慢腳步。樹(shù)林在用這種方式傳達(dá)出一種友善的、令人舒適的邀請(qǐng)。

2017年9月6日，白露節(jié)氣的前一天，從清晨開(kāi)始下了一場(chǎng)小雨，在這樣的天氣里我去拜訪田旋花。昨夜的夢(mèng)里，她的影子在我心頭揮之不去，清晨，一種莫名的沖動(dòng)牽引著腳步來(lái)到這里。在樹(shù)林的邊緣，灌木叢的葉子開(kāi)始有了細(xì)微的色彩上的變化，從春天的嫩綠，到老綠，再到現(xiàn)在有些葉子已經(jīng)略略轉(zhuǎn)為黃色，它讓人們見(jiàn)證了秋日不變的溫暖與濕潤(rùn)、繁盛和衰退。曲曲菜拔出細(xì)長(zhǎng)的莖，葉子變得舒展起來(lái)。我還記得春天剛剛到來(lái)的時(shí)候，它們從褐色的土地上鉆出來(lái)的樣子，暗紅色的葉子聚攏在一起，更像一個(gè)集合體。而現(xiàn)在，這批秋天的野菜變得散淡了，很容易讓人產(chǎn)生一些聯(lián)想，想到白云繚繞處的一些人，他們身著道袍麻鞋，白天撫琴習(xí)武，夜晚朝拜星斗，見(jiàn)素抱樸，坐忘守一，更多地向著內(nèi)心深處的世界攀緣。

來(lái)看田旋花是很早就有的一個(gè)心愿。田旋花的名字中有一個(gè)“田”字，透露出它的身世和來(lái)歷。在某個(gè)清晨，當(dāng)它扭開(kāi)小小的花苞露出笑臉的時(shí)候，“砰”的一聲輕響，還是被路過(guò)的植物學(xué)家捕捉到了。他辨認(rèn)出這是一種旋花科的植物，它來(lái)自田地，植物譜系上從此有了“田旋花”這個(gè)名字。但是，在它的學(xué)名誕生之前，鄉(xiāng)野中已經(jīng)有了另外的稱謂，那是另一個(gè)富有想象力的場(chǎng)景。在東風(fēng)浩蕩的春天，在莽莽草野，一個(gè)農(nóng)民蹲下身來(lái)，打量著田埂上的這種植物，它的葉子瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，開(kāi)著干凈的花朵。稻、麥、菽、稷都有了各自的名字，這種秀氣的小花，該叫它什么呢？摩挲著平滑的葉子，他皺眉思考，抬頭望向遠(yuǎn)處，恰好有幾只燕子貼著柳條兒飛過(guò)，他心頭一喜：這葉子活脫就像燕子的尾巴，“燕子尾”的名字便脫口而出。另外還有一種葉片寬寬、形狀像斧子的，人們稱之為“斧子苗兒”?！把嘧游病焙汀案用鐑骸?，這是關(guān)于田旋花的方言，也是它們來(lái)到世間獲得的親切的乳名。

城市不斷開(kāi)發(fā)，一步步拉開(kāi)了人類與土著草木之間的距離。外來(lái)物種逐漸占據(jù)了街道和街區(qū)的綠地，過(guò)于模板化的園藝設(shè)計(jì)，讓甲地和乙地的綠化看起來(lái)沒(méi)有太大的差別。看多了，讓人心生厭倦，要想欣賞真正的風(fēng)景，人的腳步只能走得越來(lái)越遠(yuǎn)。現(xiàn)在，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了熱鬧地帶，進(jìn)入一片寧?kù)o的區(qū)域。雨水讓土地變得更加松軟，白色的蜘蛛網(wǎng)架在兩棵側(cè)柏之間，吊床的主人卻已經(jīng)不知去向。就在昨天，附近的學(xué)校因?yàn)橐由霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)的檢查，雇用了許多工人，凡是領(lǐng)導(dǎo)目力所及之處，野草野花蕩然無(wú)存。沿著割草人踩出來(lái)的小徑，向著縱深處行走，我還是幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了田旋花的蹤跡。讓人稍感欣慰的是，無(wú)論昨天晚上它們的鄰居遭受了怎樣的浩劫，它們還是按下心頭的憂傷和恐懼，按時(shí)開(kāi)放了。粉色的、粉白色的、玫紅色的小花，開(kāi)得很安靜，安靜之中似乎藏了一些心事。雨絲已經(jīng)很小，花瓣上沾了雨水，花頭顯得沉重了不少。離我最近的草叢中，一棵藤蔓上居然同時(shí)綻開(kāi)了四朵粉色的小花，它們依次排開(kāi)，每一朵的喇叭口都朝向天空，如同四姐妹，情深義重，互相扶持。這樣的景象，讓人心中百感交集。

上午八點(diǎn)，蟋蟀們依然在草叢深處鳴叫，銀鈴一樣的聲音也保持了原來(lái)的水準(zhǔn)，它們的琴聲多少撫慰了內(nèi)心的傷感。幾年前，我所在的單位緊挨著一所學(xué)校的操場(chǎng)，操場(chǎng)上沒(méi)有貼上塑膠跑道，沒(méi)有圍上鐵柵欄，更沒(méi)有裝上鐵絲網(wǎng)。附近的居民可以自由地走進(jìn)操場(chǎng)去鍛煉身體，或者推著孩子散散步。最神奇的，在跑道附近的草地上，每個(gè)清晨都會(huì)開(kāi)放成片的田旋花。如同大草原上會(huì)有蘑菇圈一樣，那是一片誕生田旋花的土地，非常純粹，一簇簇粉紅的花朵同時(shí)張開(kāi)笑臉，讓每一個(gè)在清晨路過(guò)它的人，睜開(kāi)眼睛就能遇到美。它奇跡般的將一切凈化、柔軟，直至平靜的日子變得如紅酒一般芳醇。如果你不著急趕路，走過(guò)來(lái)蹲下身子，靠近土地仔細(xì)聞一聞，花朵的幽香不會(huì)讓你失望。因此我常想，那個(gè)發(fā)布命令鏟除一切，把這片地更改得面目全非的人，一定是不曾在這里生活過(guò)，他的眼睛不曾遇到過(guò)美，他不曾蹲下身來(lái)聞一聞花朵的幽香，這種人其實(shí)很好辨認(rèn)，他們生活在城市中某一座虛空的樓閣里，在數(shù)據(jù)與數(shù)據(jù)之間疲于奔命，殺氣騰騰的臉上寸草不生。

現(xiàn)在的人們似乎意識(shí)到了多年前犯過(guò)的這個(gè)過(guò)錯(cuò)，允許田旋花在這片樹(shù)林旁邊扎下根來(lái)。綠化帶里也偶爾能見(jiàn)到它們的身影，這多少是一個(gè)彌補(bǔ)。童年時(shí)代，在麥田附近，如果不妨礙麥子的生長(zhǎng)，農(nóng)民們也都寬容地允許田旋花開(kāi)花結(jié)果。一個(gè)農(nóng)夫，清晨扛著鐵鍬下田，他的眼睛既能看得見(jiàn)青青麥苗，又能看到斑斕的野花，自然界的豐富廣博，絕對(duì)是對(duì)一顆寬容的心的犒賞。

漿果

秋分之后，林地邊緣的榆葉梅葉子逐漸失去了水分和光澤，枝丫間的果實(shí)蹤跡皆無(wú)，從季節(jié)來(lái)講，它已經(jīng)進(jìn)入這一季的暮年。但是我還記得春日昏黃的燈光下，第一次看到它們開(kāi)花的景象。那天加班到很晚，邁著疲憊的腳步走進(jìn)夜色，昏黃的燈光暈染出難得的溫情。隨意地一瞥，感覺(jué)林地邊緣跟平時(shí)有一些不一樣了。再走近細(xì)看，心中突然溢滿驚訝。暗淡的枝條上，不知何時(shí)鼓起了成串的花苞，最下面的花苞已經(jīng)綻開(kāi)，暗的天光里，那些花朵上閃爍出老瓷一般的光暈?？葱螤?，就是一朵朵冬日的梅花，但又多了一份溫度在。疲憊的眼睛觸碰到它們的笑臉，一汪清潭水，透出堅(jiān)毅與從容，心在那一刻變得明亮起來(lái)。心想，這般景象應(yīng)該配一點(diǎn)古箏的，聽(tīng)音符跌跌宕宕從枝頭灑落下來(lái)；或者有一點(diǎn)蘇州評(píng)彈，錚錚淙淙地繚繞在耳邊。那個(gè)夜晚，一種莫名的喜悅充斥內(nèi)心，身體的疲憊也被愉悅所取代。

林地和田野在秋風(fēng)中變幻出更加豐富的色彩，讓人聯(lián)想起印象派筆下的天光云影。1872年，莫奈在勒阿弗爾港口寫(xiě)生。他畫(huà)了一幅日出的景象，在送往首屆印象派畫(huà)展時(shí)，畫(huà)作沒(méi)有標(biāo)題。畫(huà)布上，景物籠罩在稀薄的海霧之中，灰色調(diào)的背景，水中反射著天空和太陽(yáng)的顏色。岸上景色隱隱約約，模模糊糊看不清，給人一種瞬間的感受。日出時(shí)，由于畫(huà)家要捕捉瞬間的變化，在光線還沒(méi)有變化前就要完成作品，因此畫(huà)面不可能描繪得很仔細(xì)。所以學(xué)院派的畫(huà)家們看到這幅作品時(shí)，認(rèn)為很粗糙，過(guò)于隨便。一名新聞?dòng)浾咧S刺莫奈的畫(huà)是“對(duì)美與真實(shí)的否定，只能給人一種印象”。莫奈于是就給這幅畫(huà)起了個(gè)題目——《日出·印象》。沒(méi)想到，這些人挖苦的話，反而成全了這批畫(huà)家，“印象派”隨之誕生。

大師的出現(xiàn)都有深厚的背景作為鋪墊，在莫奈的成長(zhǎng)史上，布丹的一句話給了他很大的啟示，他曾對(duì)莫奈說(shuō)：“當(dāng)場(chǎng)畫(huà)下的任何東西，總是有一種以后在畫(huà)室里所不可能取得的力量、真實(shí)感和筆法的生動(dòng)性?！睆拇?，年輕的莫奈開(kāi)始注意畫(huà)天空、大氣和人物在大自然的光照中的復(fù)雜色彩，后來(lái)他走進(jìn)海霧，漸漸學(xué)會(huì)表現(xiàn)藏在煙霧中的景物；他走進(jìn)法國(guó)的鄉(xiāng)野，走向?qū)Υ笞匀弧⑻炜张c江河的描繪之中。從尋常風(fēng)景中挖掘魅力，細(xì)微觀察。他對(duì)光線的變化感受十分敏銳，可以就同一處場(chǎng)景畫(huà)出十幾幅作品，如《睡蓮》《草垛》等，僅此一點(diǎn)，其他畫(huà)家就很難做到。這個(gè)沉默寡言的人，這個(gè)喜愛(ài)思索的人，這個(gè)印象派的先行者，當(dāng)他不得不單槍匹馬奮力前行的時(shí)候，筆端的興奮與落寞、孤獨(dú)與探索，都交給了畫(huà)布。他的花園，他的睡蓮，他的水塘和小橋，他的塞納河的上上下下，占據(jù)了他畫(huà)作的主題；同時(shí)，他也在畫(huà)布上，一筆一畫(huà)地交出一顆對(duì)大自然深摯熱愛(ài)的心。

當(dāng)我在林地周圍徘徊的時(shí)候，腦海里時(shí)常涌現(xiàn)出大師們的畫(huà)作以及他們的面容。對(duì)景物的打量，充滿深深的敬意。眼前的秋日原野呈現(xiàn)出一種蕪雜，黃色、黃綠色、老綠，以及偶爾夾雜的新綠，成為其中的主打色調(diào)。季節(jié)已經(jīng)進(jìn)入樂(lè)天知命的時(shí)候，褪去負(fù)累，自由自在成為當(dāng)下的主題。藤蔓、灌木、喬木、野草，都處于一種無(wú)序生長(zhǎng)的狀態(tài)。就連平素苛刻的林地主人都變得格外寬容，允許草木的種子自由散落，允許藤蔓植物自由攀緣。我在當(dāng)天的日記中寫(xiě)下一句話：“世界在蕪雜中期待新的秩序生成?！钡羌幢闶忞s，造物主也沒(méi)有絲毫降低造物的標(biāo)準(zhǔn)，依然精心地雕琢萬(wàn)物，從牛筋草抽出的雷達(dá)形狀的花穗，到構(gòu)樹(shù)分生出的最年幼的孩子，一一加以關(guān)照，其細(xì)致和耐心足以成為人類的楷模。

最吸引人類的目光的，當(dāng)屬枝丫間各式各樣的漿果。每年八月，榆葉梅枝丫間的果子成熟，眼看著一串串綠色的果子逐漸轉(zhuǎn)為明黃，再增添上一些紅色，格外明媚動(dòng)人。榆葉梅的果實(shí)有兩種，一種果核很大汁肉卻很少，表面看起來(lái)光鮮靚麗，口感又酸又澀；另一種果實(shí)核很小但是汁肉多，吃起來(lái)有甜味。在九月份，金銀木也將亮紅色的漿果舉出。每個(gè)枝丫間四粒，聚成一小簇，不多不少。秋陽(yáng)下，每一顆果子的位置似乎都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，確保了它們能最大程度接受陽(yáng)光的照耀。漿果被舉上枝頭，莖葉自覺(jué)地形成環(huán)拱之勢(shì)，自覺(jué)地把榮寵讓給了新貴，體現(xiàn)出良好的奉獻(xiàn)精神。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位朋友，說(shuō)到“漿果”你想到的是什么。他說(shuō)“甜”“多汁”“好吃”，他的答案樸實(shí)，這屬于味覺(jué)上的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)答案和百度百科里給出的答案很相近，“漿果，是由子房或聯(lián)合其他花器發(fā)育成柔軟多汁的肉質(zhì)果”，這里，強(qiáng)調(diào)了漿果質(zhì)地的“柔軟”。視覺(jué)上漿果的色澤由深到淺都有。它的動(dòng)人之處全在于一種采摘的期待。懸掛在花葉之間，舉在高處，簡(jiǎn)單而干凈，是一種象征著快樂(lè)的果實(shí)。采下一粒漿果，就是親手采摘了快樂(lè)。

童年時(shí)代的廚房，是我家最暗淡的地方，也是點(diǎn)燃灶火之后最明亮的地方，它的動(dòng)人之處也在于一種期待。中秋節(jié)前后，西南風(fēng)把水稻黃熟的味道吹送過(guò)來(lái)，同時(shí)吹送來(lái)的還有荷葉的氣息，耳邊有草木燃燒時(shí)發(fā)出的噼啪脆響。母親坐在木墩上，火光把她的臉映照得紅通通的。她忽然想起什么似的，從口袋里掏出一些東西給我，拳頭舒開(kāi)，是幾簇野葡萄，裝在口袋里的它們被母親的體溫暖熱了。拿著這些漿果走進(jìn)院子，心中充滿幸福。月亮攀上了東墻，世界浸泡在涼涼的月光中，挑揀最大的一顆野葡萄在嘴里咀嚼，苦中甜，澀中甘，多少人生況味裹挾其中。

寒露的雨

人在雨霧中行走是一種奇妙的體驗(yàn)，既感到無(wú)限安全又無(wú)限危險(xiǎn)。尤其在薄暮時(shí)分，天色逐漸昏暗下來(lái)，除非必須，很少有人愿意從舒適的家里走進(jìn)濕漉漉的雨霧中，做這樣一種刺激的嘗試。

穿過(guò)積水的馬路，路邊千根草的葉子越發(fā)緊貼了地面，隨著秋天的日益加深，它們莖葉的顏色會(huì)更深沉，變成深沉的赭石色，這是學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)時(shí)經(jīng)常用的一種色彩，用來(lái)畫(huà)石頭和假山，或者樹(shù)木的枝干。手拿一管赭石色的顏料，會(huì)產(chǎn)生被允許進(jìn)入神秘園林的感覺(jué)，除了喜歡，還有種油然而生的對(duì)于大自然的敬畏感。

雨后的蛙聲類似于低音號(hào)，把號(hào)聲拉長(zhǎng)，加上雨霧帶來(lái)的濕氣，聲音越發(fā)變得沉悶。它們?cè)谧鲆环N最基本的音階練習(xí)。當(dāng)你腳步朝著灌木叢中的它們靠近，這種演奏慢慢停下，等你走遠(yuǎn)了，練習(xí)繼續(xù)進(jìn)行。這樣的演奏方式讓人聽(tīng)出許多漫不經(jīng)心，似乎一個(gè)早就功成名就的演奏家，已經(jīng)過(guò)上了閑適生活，但是為了保持自己的興趣愛(ài)好，依然時(shí)常把樂(lè)器們拿到太陽(yáng)光下檢視一番。演奏者除了蛙類，還有一種秋蟲(chóng)，在雨霧里做著毫不怯場(chǎng)的歌唱，它們的調(diào)子比較嘹亮。一低一高，雙聲部的演奏給灌木叢增加了立體感。

在這樣的演奏里，腦海中回閃著剛讀過(guò)的《梵高家書(shū)》。梵高在給弟弟提奧的信里，提到了畫(huà)家塞雷的故事。他這樣評(píng)價(jià)：“這樣的人真是奇才。他一生歷盡艱辛，最終創(chuàng)作出了哀婉動(dòng)人的偉大作品。他就像一株黑山楂樹(shù)，或者更像一株枝干扭曲的老蘋果樹(shù)，飽受摧殘，終于開(kāi)出了最嬌美、最純潔的花朵?！币粋€(gè)處于社會(huì)下層的天才，最終獲得了巨大的榮譽(yù)，就像一株鮮花盛開(kāi)的老樹(shù)，的確令人感動(dòng)。在此之前他飽受了嚴(yán)冬的巨大的痛苦，痛苦的程度并不是后來(lái)那些仰慕他、對(duì)他表示同情的人所能夠想象得到、體驗(yàn)得到的。什么是畫(huà)家、什么是畫(huà)家的生活，一般人真是難以理解。它是那樣的深?yuàn)W——無(wú)比的深?yuàn)W。

梵高評(píng)價(jià)塞雷的句子非常貼切，而后世在他對(duì)別人的評(píng)價(jià)中，自然聯(lián)想到了他的遭際。三十七歲之前的日子，梵高顛沛漂泊，他的饑寒凍餒，他堅(jiān)持過(guò)程中的絕望和失落，分明就是一株青年的蘋果樹(shù)。經(jīng)歷了抽枝展葉的新奇，也接受了風(fēng)雨的錘打。盡管青春的氣息已經(jīng)在體內(nèi)聚集，在尋找突破口，但是失敗的天空總是那么令人絕望。

在納南，文森特曾經(jīng)跟他的一個(gè)做皮革工作的朋友說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我的繪畫(huà)早晚會(huì)得到世人的承認(rèn)。在我離開(kāi)人世以后，一定會(huì)有許多文章來(lái)評(píng)論我的繪畫(huà)。如果時(shí)間還來(lái)得及的話，我打算為此做好準(zhǔn)備……”讀這樣的句子，在惆悵的陰霾中，總算透進(jìn)了一絲陽(yáng)光。這是一種對(duì)自我的相信，不是盲目的自信，而是帶著穿透時(shí)間遮蔽的勇氣和悲壯。稀有的植物往往生活在更加隱秘的地方，這一定是大自然更為精心的創(chuàng)造；而一個(gè)卓越的畫(huà)家，在畫(huà)出傳世的作品之前，卻深受生活的磨難，裹挾進(jìn)深秋的雨霧之中，沒(méi)有人告訴他還有多少日子才能迎來(lái)溫暖和富足。

有一張畫(huà)他感覺(jué)很滿意，畫(huà)的是在淡紫色并且略帶金黃色的夜空下，農(nóng)舍黑乎乎的輪廓。黑黑的白楊樹(shù)聳立在農(nóng)舍之上。注意這幾個(gè)詞：淡紫色、金黃色、黑色，黑乎乎，色彩的豐富，從另外一個(gè)側(cè)面反映出人物內(nèi)心世界的多彩。大自然對(duì)于眾多物種，自有其合理的安排，如果一個(gè)人因?yàn)樽约核庥龅囊恍┎还磺?，并不明智。所幸，梵高有弟弟提奧的支持，當(dāng)時(shí)還算健康的身體扛住了所有現(xiàn)實(shí)的窘迫，積極的精神抵擋了厄運(yùn)帶來(lái)的打擊，那是一段窮困但是幸福的時(shí)光。

黃河灘蒙蒙的雨不斷飄落下來(lái)，林地在遠(yuǎn)處成了黑黝黝的一片。近旁的白色水洼中倒映出最后的天光，無(wú)形中闊大了想象，讓這片土地有了汪洋大海般的氣勢(shì)。林地四周，雨點(diǎn)落進(jìn)灌木叢，發(fā)出輕微的擊打聲。由于擊打的介質(zhì)不同，聲音也有了不同的特色。雨點(diǎn)從樹(shù)葉上滑過(guò)，飛快墜落到地上，落進(jìn)泥土的聲音，略顯沉悶。滴落在柏油馬路上的聲音就變得清脆了許多。如果雨滴落進(jìn)道路附近的排水管道，許多的水珠匯聚成溪流，有了集體行進(jìn)的腳步聲，讓人聽(tīng)出來(lái)一種進(jìn)行曲一般的昂揚(yáng)和青春的豪邁。更多的雨滴在下水管道中奔流，流水擊打著水泥地面，透過(guò)縫隙傳到地上變成泠泠的脆響。我站在林地旁邊傾聽(tīng)了好一會(huì)兒，心情無(wú)端激動(dòng)，感覺(jué)內(nèi)心某種沉寂的東西被這種聲音所喚醒——它們互相召喚，向前向前，永不止步，一顆顆歡快的心，明亮著。一個(gè)人如果沒(méi)有功利之心，他的奔流本身就是目的，美，就在這樣沒(méi)有預(yù)設(shè)目的的自足中完成。

夜晚的第一盞燈在雨霧中亮起來(lái)，我撐著傘，回轉(zhuǎn)身，朝著光亮走去。