李萬華 第十交響曲

一

戴著耳機，沿廣場外側(cè)慢走，一圈走完需要十五分鐘；如果再慢一些，中間停下看看跳舞和對弈的人，或者草坪上的喜鵲和花灌木，則在二十分鐘以上。聽一支曲子，稍短的，走一圈便可聽完；如果長一些，譬如勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，則需要五圈。不停歇地走五圈，對我來說，有點難，因此很少聽。我原本可以坐到槐樹下的長凳上聽，但當(dāng)我落座時，縱千古橫八荒地容易走神。其實這也是個借口，真正的原因是，連續(xù)聽長達(dá)八十分鐘的安魂曲，實在受不了——曲子中的悲傷和哀悼太多了，大海與群山一樣將人淹沒。時間中容易出現(xiàn)的某些東西，我早已混熟，再不會被它引誘，深陷其間。如果是三年前，我完全可以將莫扎特的《安魂曲》不厭其煩地聽，走路聽，坐車聽，有時入睡前閉了眼睛聽，但現(xiàn)在做不到。

三年與兩年，或者一年，時間有時是連續(xù)的，但有時，時間如蟲蛀的葉子一樣破碎。我初讀《紅樓夢》時年齡小，世事不知，語文知識也沒有多少，看上去捧著一本書讀，其實大致的故事情節(jié)外，余者一概不明白。猶記蘆雪庵即景聯(lián)句一章，見湘云接岫煙一句“難堆破葉蕉”，雖不明其意，但覺得某種好，便將“葉蕉”一詞拿來做名字。多年后，在網(wǎng)上見一句“芭蕉葉大能堆雪”，啞然失笑，原來芭蕉葉也可以這般蠢笨。時間自然還是完整點好。但科學(xué)家說，時間是有起點的，源自一種開始。它寄生在宇宙身上，當(dāng)最初的一個奇點爆炸時，它也爆米花般散開來，然后膨脹，塌陷，復(fù)歸為零。時間會像一枚果子那樣結(jié)出，然后霉?fàn)€，消失不見，我不怎么相信。即便確實如此，我還是不信。我希望時間是《2001太空漫游》中的那塊黑石碑——它就在那里，蠻橫，不講理，得到或得不到啟示，那都是你的事，它就要在那里懸浮著，擋住你的眼，讓你著急。

如果時間果真冥頑不化、亙古長存，人大約才會放下心來，才會期求更好，而不會及時行樂。然而果真如此，似乎也不盡然，電影《時光盡頭的戀人》中，因某次意外而不再衰老的阿戴琳，一臉青春的姣好，卻依舊被問題困擾，不得不一次次離開熟悉的環(huán)境而隱姓埋名?？梢姾艽蟪潭壬?，困擾人的依舊是時間，而不是人本身設(shè)置的峰巒疊嶂。時間是所有花的根源，是所有雨的匯合處，是所有風(fēng)的方向，也是所有夢與幻想的終結(jié)地。它集善良邪惡于一體，仿佛口袋內(nèi)的黑白子，在不為人知處，機關(guān)算盡，但看上去依舊黑白分明，純真無辜。

自然，如果一邊走一邊聽貝多芬的《第九交響曲》，需要四圈。不管天氣怎樣，走四圈身體都會微微出汗，體內(nèi)的氣順暢開來，仿佛鼓脹的袋子被戳開一個洞，瞬間明月清風(fēng)。許久不聽“貝九”了，大約是太熟悉的緣故，但這并不妨再去聽一聽。前幾個樂章聽得松散，可以走走神，但在《歡樂頌》部分，人一下被音樂攥緊，被吊起，仿佛風(fēng)中的樹木或旗幟?！稓g樂頌》里面，始終有一個完美的貝多芬存在。他在現(xiàn)實中什么樣無關(guān)緊要，紅褐色的臉、灰色眼珠，還是土黃色臉、黑色眼珠，脾氣暴躁，還是性格孤傲，都沒關(guān)系?！稓g樂頌》復(fù)活的，是一個皎潔明凈、玉一般溫潤的貝多芬，在其身上，一切苦難不是苦難，一切深淵不是深淵?！稓g樂頌》也將完美的人類形象高高托起，我必得仰頭，再仰頭，直到被我們自己的希望感動。

音樂就是這樣：有時候，它會呈現(xiàn)作曲家自己的身影，如人對鏡；有時候，它又如水面，倒映出黃冠草履、葛衣鼓琴的他人。

其實完整的貝多芬只有在他的晚期弦樂四重奏中才能看到。在那里，他已消瘦，他的額角隆起，他的黑發(fā)已白，并且如狂蛇亂舞。他奔跑在傍晚的暴雨和疾馳的風(fēng)中，也踟躕在無人的窄巷和幽暗的林中小徑。他的眼睛依舊像大海上的月光，然而他的聲音，已浸透冰涼。世界早已變成一張幕布，他伸出的手，可以將它抓破，但就是沒有回聲。

《第九交響曲》是貝多芬與這個世界的積極融入，而晚期的弦樂四重奏中，貝多芬已與世界漸漸剝離。

二

起先，我只關(guān)注廣場外側(cè)繁密的一道地錦。大約栽植時間已長，它們層層疊疊爬滿黑鐵柵欄，一邊又探出卷須，伸向旁邊一排槐樹。槐樹本不粗壯，地錦爛纏上去，仿佛一堆古代的衣裳。有些地錦長勢旺盛，一路飆升，將葉柄搭到槐樹枝梢上去，又從那里垂下，似乎是槐樹長出的氣根。夏天，地錦將槐樹之間的空隙塞滿，成為密不透風(fēng)的綠色圍墻，每次走過，都覺得一群齜牙咧嘴的小獸正隱伏其間。地錦逐漸變紅的時候——它總是從懸掛在槐樹高處的葉子開始，我試圖拍下紅葉在光線下的絢麗妖嬈，但總是失敗——要么葉子紅成深淵，幽暗堆疊；要么光線過于強烈，耀眼一團，遮住天空。

這樣，當(dāng)我一次次仰頭探看地錦的時候，不經(jīng)意地，發(fā)現(xiàn)廣場中間的幾株白樺，已經(jīng)黃得透亮。

白樺原是山間高士，長在廣場，鶴立雞群，我偶爾走近它們，探尋來自山野的氣息。三月，它掛出棕色的葇荑花序，毛茸茸一樹，我去摘一枚細(xì)看，卻發(fā)現(xiàn)那是它的舊年種子。在楊樹和榆樹忙著掛滿毛毛蟲之際，白樺以假亂真，童趣十足。然而之后，如其他不事張揚的樹木，白樺在花灌木和果樹的喧囂中失去聲息：開不出絢麗之花，葉子也不大，并且長滿黑斑，樹皮雖然泛出白光，但終久被遮蔽在綠掌之下。以為一生將如此寥寂，以至老僧已死，壞壁無由，不料在花灌木和果樹都處于青黃不接的尷尬之時，它突然搖身一變，仿佛莫扎特的一支小步舞曲，輕快而醒目。

秋天就應(yīng)該這樣，以為夏天尚未走遠(yuǎn)，花將一茬接過一茬，苔痕將碧綠，蟲子將羽化，突然滿樹的葉子醬紅橘黃，仿佛聚會時眾人談興正濃，一人忽然起身，抱手作揖，說要走了。如此爽快利落，不留情面。

走過去，坐在離白樺不遠(yuǎn)的椅子上，本想坐得更近點，但白樺樹下有人正在吹口琴。我小時候是見過口琴的，只是玩，從不知可以吹曲子。吹口琴的人面對草坪，將一個背影遞給我，其實也在遞給所有人：他弓著的腰，仿佛怕別人將他的口琴奪去。吸引我的是一曲《化蝶》，曲子我會背，便小聲跟著唱，后來吹《草原上升起不落的太陽》，我猜那是一個生于二十世紀(jì)五六十年代的人，荒廢的日子和激情的日子一樣多，果然，之后又是一曲《邊疆的泉水清又純》。除去我，再沒人注意他。離他不遠(yuǎn)的海棠樹旁邊，一群穿綠夾克、黑短裙的年輕女子跳某種快節(jié)奏的舞。更遠(yuǎn)處，廣場的中央，一大圈人正在跳鍋莊?？瓷先ナ且粚Ψ蚱拊陬I(lǐng)舞，女子高挑纖細(xì)，黑色拖地藏式長裙，黑色窄檐小禮帽，系黑色刺花腰帶，男子白色藏式皮袍，紅色高筒靴。舞姿奔放，草原上一般。人們關(guān)注跳舞的人，或者蜷在椅子上假寐。吹口琴的人雖然背對人群，卻將琴聲用一只小音箱放出來。

他的背影和小音箱告訴我，他欲疏遠(yuǎn)，又欲親近，他欲隱去，又欲復(fù)出。他是矛盾的人，不同的自己與自己對談，尚未安寧。

圍著木頭椅子，來自牧區(qū)的男子喜歡走一種藏族圍棋。我站在旁邊圍觀過幾盤，大致路數(shù)與走法雖不明白，但也算知道一些。比起圍棋的老謀深算，黑白子的圍追堵截更顯直接。直截明了，這是我現(xiàn)在所習(xí)慣的，我已經(jīng)將說話方式從早年的欲言又止變得簡潔了當(dāng)，我想我的行事風(fēng)格也已發(fā)生變化，仿佛封閉在高墻雜木下的一株薄荷變身為高稈大花盤的向日葵。是啊，猜測與揣摩有何必要，擔(dān)憂與不安又有何需，意思一旦明白，除去優(yōu)雅與謙遜，除去善意與真誠，行事無需其他途徑。我以前喜歡秋天，是因為它有智者的溫和，而現(xiàn)在，更愿意看到它徹悟后的明亮與安靜。

三

又一次跑去和格西說話。這位弟子遍及海內(nèi)外的寺院堪欽，剛剛結(jié)束一次談話，面容略呈疲倦地坐在西餐廳等我們。我的同伴總有著明確的見面目的，而我，這幾年過來，格西已經(jīng)知道，我除了提一些稀奇古怪的問題外，沒有其他需求。我是一個更愿意以物理眼光看世界的人，每一個佛學(xué)問題都希望得到物理學(xué)的解答。有時候，這顯得有點胡攪蠻纏；但有時候，能切中要害。

我也并不是因為對現(xiàn)實無能為力而另尋出路，我相信真實的世界只有一個，它似一顆冰清玉潔的水珠那樣懸掛。我們眼睛習(xí)慣了的，不過是一部反復(fù)觀看無數(shù)遍的影片，新意已失，套路與對白爛熟于心，如果不換欣賞角度，最終會感覺厭倦。科幻作品迷人的原因也在這里，它能肆無忌憚，將司空見慣的世界換個方向讓我們看，讓我們警覺，讓我們懷疑，讓我們不被過去和現(xiàn)在鉗制。

但實際上，我們能與過去一刀兩斷嗎？

我說，兩年前，一位同學(xué)告訴我，我在某一個前世中曾執(zhí)刀殺人，所以才招來此生這等橫禍。我笑問格西，這到底應(yīng)該是哪一世發(fā)生的事情。

其實，我和格西都明白，我不過以此事自嘲。格西微笑不語，但后來，格西還是說，智者應(yīng)發(fā)菩提心，而且，要為過去懺悔。

我有無數(shù)過去，如同無數(shù)翻過去的白晝和黑夜。那些夜晚不可能一律風(fēng)清月明，一如過去的白日，不可能全部艷陽高照。當(dāng)我站在林木森森的谷地，或者巖石嶙峋的峰頂，我會明白，來路已經(jīng)就此別過。回望有時是一種進(jìn)步，如果在回望時，能看清被幽暗遮蔽的水面，或者被鮮花覆蓋的墓碑。

坐在廣場的椅子上，眼前有那么多的人在活動，有時，我會忍不住想象他們的過去。這是一件輕松愉快的事，因為只要憑借想象和一些觀察即可做到。不過我也明白，除去大致情形，他們的過去對我來說依舊是一場空白，我可以揉搓一塊橡皮泥那樣，將他們的過去隨意安置。也許沒有一個細(xì)節(jié)可以吻合，沒有一個場景可以重疊，我想象出的，不過是我曾經(jīng)聽聞或者路遇的片段。他們真實的過去，被沉淀在水草下面，沒有聲息。即便是現(xiàn)在，他們在這個卸掉燈光的舞臺上，依舊像一些不肯發(fā)出聲音的樂器。

我在學(xué)生時代喜歡二胡，希望畢業(yè)以后買一把來學(xué)。但畢業(yè)之后，我開始喜歡小提琴，原因是剛畢業(yè)時，二胡曲聽得太多，以至于距離太近使美感盡失。然而小提琴也沒喜歡太久，因為小提琴更容易走向極端，過于哀怨與過于華麗。之后，大提琴的沉穩(wěn)敦厚，鋼琴的輕盈與暴風(fēng)驟雨，也都曾迷戀。然而過多的后來終于像一場初冬的雪，一點一點，將駁雜的色彩覆蓋，并且使熱度逐日下降，之后再沒有一件樂器令我過于偏愛。

所以你不能以一件具體的樂器來衡量我，如同不能以一些虛無的紅黃藍(lán)翠來指代我。同樣地，我明白我眼前的他們，每一個個體都不再是一件單獨的樂器。他們的每一個自身，都是一個樂隊奏出的曲目，小型的室內(nèi)，大型的交響，絲竹或者管弦，而且交織了矛盾，交織了記憶，交織了幽暗與明亮。

記得一位有經(jīng)驗的音樂人說，一支古典的曲子聽上去似乎毫無頭緒，實際上，它是在一個基礎(chǔ)的旋律上反復(fù)，然后加些花樣。如同年輕的醫(yī)生告訴我，治療的方案固定不變，變化的，不過是藥物搭配的劑量，或者輔助的東西。這就是說，飛躍不會輕易出現(xiàn)，存在的，不過是緩慢的抽絲剝繭。

四

我所說的廣場，實際上有許多樹木和花卉，有大片修整過的草坪，不如說是一個小型公園。十幾年前，此處尚屬郊區(qū)，多居菜農(nóng)，有老人去山上放羊，后來這座被夾在兩山之間的城市慢慢擴張，這里成為開發(fā)區(qū)。廣場上幾株旱柳和一小片沙棗林大約栽植于七十年前，旱柳樹干粗壯，須要兩人才能合抱，樹根裸露出來，在草坪上如同一些褐色的爬行怪物。夏季，葉子伸展，樹冠膨大似半空搭起的綠色帳篷，有時看見，不免想起《三體》中未來人居住在地下的房屋，那些房屋都建在高大樹枝上，樹木真正的葉子已經(jīng)稀疏，大樓和別墅反而像發(fā)光的葉子掛滿枝柯。沙棗有二十幾株，因為年齡已長，樹干爬滿褐色菌類。樹下草坪被低矮的白色欄桿圍起。沙棗結(jié)果，大約需要休息，今年就沒結(jié)出幾顆，也許是太老了，但樹梢上一直懸掛著舊年的沙棗，已經(jīng)干癟黑去，仿佛粒粒羊糞球。

后來栽植的樹木，都帶些人為氣息。圓柏和雪松，還有云杉，各自為陣，割據(jù)廣場四角。垂柳和國槐沿人行道而植，已經(jīng)成蔭。山梅花、錦帶花、暴馬丁香等花灌木和果樹隨意點綴，幾株西府海棠幼小得惹人憐愛。樹木結(jié)果時，我還發(fā)現(xiàn)一株山楂，孤零零地長在一邊。據(jù)說初建這塊廣場時，曾栽植許多山楂樹，但不知何故，后來這些山楂樹被移栽到城西。我是和一位出租車司機聊天時聽聞此事，我告訴司機，山楂樹并沒有移盡，還有一棵已結(jié)出果實，司機說，好，可以將那些山楂摘來泡水喝，山楂消食，以前常去摘。我一番好意，沒想到司機心懷叵測，頓時后悔，為此幾次專門跑去看那些山楂果有沒有被他摘掉。

廣場上還有一叢香莢蒾和一叢刺玫。香莢蒾是高原上最早開花的植物，人們從不叫它的學(xué)名，只以含有古意的“探春”稱呼。香莢蒾開出花來，芬芳比丁香濃郁，嗅覺靈敏的人，很遠(yuǎn)就能辨別出來。刺玫叢中居住一群樹麻雀，早春時節(jié)，喜歡聚在朝南的枝子上曬太陽，肚子餓了，便跳到刺玫樹下找吃食。它們很少飛到廣場外圍去，也不到旁邊的樹木上嬉鬧，看上去特別守規(guī)矩。我擔(dān)心它們長此以往，將成為小國寡民，但在夏季的某一天，我去看它們時，發(fā)現(xiàn)只有刺玫花恣意綻放，它們已如樓蘭古城消失不見。

我漫步其間，還看到一對喜鵲夫婦筑巢，一只白鹡鸰波浪式飛翔，看到結(jié)出的梨將枝子壓低，看到草坪上的蒲公英由黃花變成白霧……這是一個混合起來的林木團體，集諸多元素于一體：看到旱柳會想起河谷，看到柏樹會想起園林，看到雪松會想起山峰，看到沙棗會想起村莊，同時，看到刺玫會想起木門斑駁的老院，看到海棠會想起瓦當(dāng)?shù)嗡奈蓍埽吹酱沽?，會想起?zhí)手相別的堤岸。你不能說，它屬于什么而不屬于什么，或者代表什么而不代表什么。它如大河，看上去緩緩流動，除去水和躍動的光斑，再無余物，但它曾流經(jīng)草原和雪山，流經(jīng)曠野與大漠，它載有巖石和泥土氣息，有雷雨風(fēng)霜的記憶，有夜半鳥鳴，有黎明時星辰的一縷寒氣。它是草木和時空的一曲交響。

在它們身旁，我是一棵移動的樹，我愿以此標(biāo)榜。我曾在夢境中見過一棵樹移動的模樣，仿佛一個身穿暗色長袍的女子，面容模糊，眉目不清。她四周沒有任何明亮之物，她在幽暗的背景上如同背景幽暗，但是她有別于背景的滯澀和干枯。她在地面緩慢平移，沒有起伏，也沒有怔忪似的忽然停頓，仿佛一縷有根的青煙，在做勻速運動。她不同于莎士比亞悲劇中那排向鄧西嫩移動的勃南森林，也不似劉慈欣《三體》中那些夜行軍一樣快速向前的樹木。她不借助任何外物，但看上去又與外物融為一體。

五

曾經(jīng)想，1827年3月26日，那個狂暴的風(fēng)雨之時，貝多芬的眼睛并沒有被他人的手闔上，而是在短暫昏迷后，再次睜開，雷雨之后的光明重新將他照亮。一切雖然都沒有往更好的方向發(fā)展，卡爾沒有回頭，聽力沒有恢復(fù)，生活依然窘迫，但《第九交響曲》的成功，畢竟給維也納的聽眾帶去了震動。按照原來的計劃，他在其后的幾年或者十幾年中，將繼續(xù)寫下《第十交響曲》《紀(jì)念巴赫的前奏曲》，為《奧德賽》譜曲，為《浮士德》譜曲……如若果真這般，那么他后來的音樂，什么樣的思想或精神將成為主題？

羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》中曾將音樂家的一生如此比喻：“他的一生宛如雷雨的一天——先是一個明凈如水的早晨，僅有幾陣懶散的微風(fēng)，但在精致的空氣中，已經(jīng)有隱隱的威脅和沉重的預(yù)感。然后，突然之間巨大的陰影卷過，悲壯的雷吼，一陣復(fù)一陣的狂風(fēng)。然而白日的清純之氣尚未受到損害，歡樂依然是歡樂，悲哀保存著一縷希望。但自1810年之后，日光變得異樣，最清楚的思想，看來也似水霧一般升華，所有的情操里都混合著一種熱病，一種毒素。黃昏降臨，雷雨也隨著醞釀。隨后是沉重的云，將夜染成烏黑，挾帶著大雨。突然狂風(fēng)暴雨之際，黑暗裂了縫，夜在天空被趕走，白日的清明又還給了我們?！?/p>

誠如所言，貝多芬的前幾部交響曲，人生中該寫的、該標(biāo)記的部分，都已出現(xiàn)。英雄的氣概，自由的向往，愛的甜美與回望，自然的靜謐與和諧，成長與慌亂，狂放與激情，酒與歌，眼淚與玫瑰。按貝多芬最初的設(shè)想，《歡樂頌》應(yīng)該在《第十交響曲》中等待。但因為某種原因，《歡樂頌》卻出現(xiàn)在《第九交響曲》中。

歡樂來之不易，需要看見純粹，需要對未來充滿信心。歡樂如果出現(xiàn)得過于頻繁，將沒有多少意義，它將輕飄飄的，紗一樣曼舞。貫穿始終的歡樂也不會出現(xiàn)，如同貫穿始終的痛苦不復(fù)存在。歡樂也無法作為終結(jié)，因為夏花之后，時間還將繼續(xù)。

弦樂四重奏135號《F大調(diào)四重奏》是貝多芬的最后一首作品，第三樂章Lento，原稿上曾注明“甘美的休息之歌，或和平之歌”。赫里歐說，這是貝多芬精神的遺囑。如同夜幕四合，山巒隱去身形，如同一個顛沛流離的故事趨于圓滿，如同玩笑之后，真情流露。在這短短的樂句里，一切得以平復(fù)，清明如月光灑下，虔敬肅穆，卻又單純和平。

如果貝多芬的《第十交響曲》已經(jīng)寫出，如果我們在某個陽光明澈的午后，或者如水清涼的夜晚將此曲聆聽，我們會聽到什么，我們是否會如一棵移動的樹融入森林般，在與世界的孤單相對中，重獲甘美的自由與安寧……