存樸 斷章：流水與落葉

二十世紀八十年代早期，在贛南山地一所鄉(xiāng)村中學，每周六上午放學時，我總在回家與留校之間徘徊不已。

學校坐落在開闊的蓮花地邊，緊鄰十余戶人家的小村。不遠處，一條河流穿過田野，流向南邊另一個樟樹掩映的大村。兩個村子，相距半里，在這個空間維度里，河水滔滔，朝霞暮云，日升日落。讀書聲掩蓋不住單調(diào)寂寞的時光，而曾經(jīng)做過尼姑庵、紅軍后方醫(yī)院的校園，簡陋的天井式院落、黃泥教室，被我們當作過早埋葬青春的地方。當暮色向晚，大部分學生和本地教師離開后，僅余的幾十位住校生和幾位教師，就會陷入大片黑暗的環(huán)抱當中。逆反時代，父子如敵，與相對沉悶的父子關(guān)系比起來，留在冷清的教工樓里，與同樣年輕的同事日夜相處，反倒成為自洽的選擇。我們在闌珊燈光下備課、改作業(yè)、和學生談話，偶爾翻閱一本皺巴巴的詩集，剩下的時間里下棋、發(fā)呆，借助星光凝望半里外村子與樟樹的黑色剪影，臨村人家?guī)茁暪贩?，讓寂靜沉入更深處。

記不清多少個夜晚，沿著校園外的小路，靜聽風吹樹梢，也記不起來散步時與同伴談了些什么。回憶的碎片是這樣的：每周一次徒步十五里山路回到小鎮(zhèn)的家，在我和另一位同事小春看來，就像宋詞里的婉約派——有多少未來希冀，就有多少現(xiàn)實不甘，有多少理想在懷，就有多少傷愁感觸。兩個性情相投的年輕人，一路踟躕，校園與小鎮(zhèn)之間，總是延宕出大半天的路程。

那年月，我們常想，如果有一輛自行車，或許我們的視線將延伸得遠一些，或許我們身體內(nèi)部將靠近更多的可能性。我們都很窮，貧乏的肉身，貧乏的精神。我們幻想一輛自行車在手，就能最為直接地找到自我，找到“明天”。毋庸諱言，年輕頭腦中的激流在貌似平靜的假象下，暗自洶涌。終于有一天，在不知多少次的念叨中，小春從鄰居手中借到一輛半新不舊的自行車。當我們于某個星期天自小鎮(zhèn)返校時，他信任地把自行車交到我手上。我單薄的身板和青澀的技術(shù)，無力馱負身高近一米八的年輕同事。上路沒多遠，自行車側(cè)翻并擦過沙石地面，我們重重地摔在地上。皮開肉綻的疼痛與懊喪的情緒夾雜，讓兩人來不及擦凈身上的血跡，匆忙中跑至小診所包扎了一下，就像沒有發(fā)生什么似的，羞于對人提及。

那種莫名其妙的羞慚與幼稚，真不知從何說起。包括，這不值一提的小事。

這是一個青絲漸白的中年人的必然發(fā)問，對于青春時代。

現(xiàn)在，路上與年輕的騎行身體擦肩而過時，那遠年一幕總會重現(xiàn)眼前；而殘存在右腿上的一道舊傷痕，像隱藏的秘密，通往過去，懷舊式的珍惜感就格外清晰起來，隱隱作痛，又癢癢不已。

在山岡與樹木之間，道路像一條細流，曲折起伏。在這樣的細流里，我常把自己看作一條無忌的小魚，率性地游弋著。每天的騎行，有如“吾日三省吾身”，身心寄養(yǎng)在天地秩序的哺育中：春天給人冀望，夏天催生激情，秋天令人省察，冬天使人懷思。

在自我觀照下，在自然萬物生死鏡像中，在無遠弗屆的精神宇宙里。

“大雪”時節(jié)，南方還處在深秋里。植物的長勢不像夏天那樣蓬勃，葉子依舊碧綠，該開的花，依舊開得猛烈。午后三點，騎車途經(jīng)山谷，日光從對面山岡投射過來，視線里有種溫煦的光芒。光芒之間，一叢芒花，搖曳出柔和而本色的弧線。芒草冬枯春發(fā)，至深秋，長纓懸空——其一生奪目之處，盡在此時。在芒花與日光的相遇中，隱匿著針尖與麥芒的對立與融合。

在一瓣三角梅的紫紅里，懷藏天空與大地的秘密、流水的方向與時間的刻度，藏著清風與鳥鳴、陽光與露水，藏著斷裂與融合、希冀與絕望、悲憫與寬容、局限與超脫、自由與約束。諸如此類。在一瓣三角梅的紫紅里，具備雙重定義：生命的底色與死亡的隱喻。

流水帶走落葉。

不管有情無情，落葉離枝而遇流水，是偶然中的必然。

不管有意無意，流水所經(jīng)歷的落葉，是必然中的偶然。

電影《一代宗師》里，宮羽田說：“念念不忘，必有回響?！比~問說：“世間所有的相遇，都是久別重逢?！?/p>

那么多流水，無一時不在歸途中；那么多葉子，無一片不是尋覓歸宿地。所有的往事，都是此岸；所有的歸途，都抵向彼岸。

可否看作，流水帶走落葉，即是前世今生的久別重逢，此岸彼岸的再度握手。

微甘菊攀附在一株野麻黃枝頭，開出米黃色細密花瓣。這種外來物種侵入速度極快，假以時日，遍地而生。微甘菊一生最失意與最得意的際遇就是：沒有任何一次上升是依靠自我堅挺姿勢完成的，沒有任何一次開放不是仰賴自我超越完成的。微甘菊的一生，從卑賤開始，到超越而止。

水溝邊。失去巢穴的蟻群，如同二戰(zhàn)時期浩浩蕩蕩被趕往奧斯維辛集中營的猶太族裔。一群失卻日常秩序四散逃逸的螞蟻，如同陷入戰(zhàn)爭旋渦中的生民，而陷于動蕩塵世的任何一個群體，其命運無異于家園被毀的螞蟻，卑微，脆弱，了無歸宿。在此末日危途一樣的漫長跋涉里，跋涉，就是存在的意義，抑或存在的微光。既是宿命之途，也是解脫法門。

兩棵枝丫相互纏繞。兩棵枝丫相敬如賓。兩棵枝丫相互對立。兩棵枝丫相互襯托。兩棵枝丫相互搭建。兩棵枝丫相互解構(gòu)。兩棵枝丫互為戲劇。兩棵枝丫互為觀照。不止兩棵枝丫，應是數(shù)不清的枝條、樹葉。有的飄逸，如白衣卿相。有的粗拙，如漁夫樵人。有的居于云端，與塵埃漸行漸遠。有的委身低處，卑微而質(zhì)樸。有的占盡天時，飽飲雨露日光。有的身世曲折，嘗盡風塵涼薄。遠遠地，那蒼老而依然蓬勃的樹冠，猶如涵納著全部悲欣的世間。

——在一株古老的榕樹下面，我所看見的鏡像。

可不可以說：它們呈現(xiàn)出來的種種，就是我們時常提到的那個詞——存在。“存在”，在時間中，在空間里，一念而生，一念而逝，一株理性與非理性交織的“永恒之樹”。我傾向于相信，如克爾凱郭爾、卡夫卡，一定獨自在某株枝葉繁茂的巨樹下，站立過，冥想過。

山地車靠在墻根下。它的輪胎那么冰冷，它的車架、前叉、扶手、腳踏板、鏈條、飛輪、牙盤之類，那么堅硬而刻板。它所有的外在形態(tài)，那么粗笨而滯重。

在另一個充滿動感的維度里，也即山地車通過速度與激情的展現(xiàn)證明：它輕盈、自由、柔軟、靈性、貼身的溫暖和御風者的身份。

前一部分，屬于物理性，后一部分，屬于精神性。在一輛山地車那里，保持最終的平衡度，藉由這兩部分組成：物理性與精神性。

從物理性到精神性，也是由靜而動的一種飛躍，一個超越。

絕對的“靜”，必是“死寂”；絕對的“動”，恐是分裂與崩潰。

而世間的“動與靜”，必然要落在“中庸”這個詞的含義中。如同“有”與“無”之間的轉(zhuǎn)換或變化。動靜之間，有無之間，人們不斷詰問，砥礪而行。

當一只蘋果砸中牛頓，當老子寫出《道德經(jīng)》，世間的詰問與思考才剛剛開始。

那個跨坐在山地車軟墊上的某人，恐怕沒有比這種形容更恰切的：“大地上的追風者”?！按蟮嘏c山地車”，是追風者依賴的物理范疇，而穿過某人的一場場浩蕩之風，又是追遠致思的精神漫游——在人文曠野之上。離開前者，謂“無本之木”；缺乏后者，謂“緣木求魚”。

行至高岡，暝無俗聲。

樹木立于周遭，如多年舊友，相視默然。

當夜的帷幕降臨，在黑暗的掩護下，銀河之上，星空密集地綴出深藍背景下的點點光芒。

這種時刻，唯有莊重、虔敬與潔凈地坐在大地上，聽從自然律的呼喚，以及內(nèi)心的跳動。

在一個孤獨者的旅程里，涼暖自度，寂寞似錐；孤獨者總是將自身立于危崖之上、深淵之側(cè)，有的唾面自干，有的粉身碎骨。其骨血，總是綻放出奇異而撼動人心的一瓣。

能夠咬牙堅持下來的一段路程，回首時的感嘆并不多么驚心動魄。真正偉大的悲劇之處在于，當孤獨者以決絕姿態(tài)上路，以犧牲者的勇氣前行，以持久不熄的精神燭火驅(qū)散黑暗，讓后來者于蒙昧深處得到救贖——其個體包含的謙卑與自信、柔弱與強大，便鐫刻在無形的墓碑上，恒久地現(xiàn)出石頭一樣的堅硬與亮度。

二十世紀中葉以來的中國，有那么幾個人，算是孤獨中自我獻身的探索者。因其罕見，所以悲懷，轉(zhuǎn)而安慰——濁流之下，清醒而不悔者，畢竟還是有那么幾個。古今中外，如司馬遷、李贄、蘇格拉底、布魯諾、梵高……這樣的名單多如繁星，因其浩繁，所以安慰，轉(zhuǎn)而悲懷。

——信仰的漫長道途上，沉重的肉身與思想的光芒，相互印證與映射，灼痛并照徹我們。

小滿日。熱。悶。氣溫升至三十五度。坐在窗前的一把木沙發(fā)上，讀《顧準日記》，讀到“第一天吃紅薯葉，三頓，每飯一碗。晚間菜稀飯，加大碗紅薯葉，翌晨拉肚子”時，再難讀下去?？创扒伴艠?，葉梢紋絲不動，陽光明晃晃地射下來，幾只長居此間的鳥雀不見蹤影。坐立不安，有投身湖水的沖動。書是翻不下去了，索性騎車出門，往林間去。

一個人走在路上，思緒如風。饑餓、勞累、疾病、監(jiān)禁……足以摧毀一位思想者的靈肉，然而并未全然摧毀，他何其堅韌。讀顧準，仿佛經(jīng)歷一場冰火之浴，仿佛這悶熱天里，無處喘氣；仿佛置身雪地，冷凜入骨。世事紛擾，遠人近事，那么多塊壘石粒，堆積在內(nèi)心，即使迎面的一陣陣風，也無法消除。然而，風是從容不迫的，起于自然而隱于自然；風的來去，自有其隱秘之路。“大風起兮云飛揚”。歷史，注定在風中顯露真相。

一抹日光投射到清晨的樹梢之上，呈現(xiàn)出美好的夢幻色度，襯托其美好者，恰是其背影部分。天文學解釋說，一抹日光，需穿越大約一億五千萬公里的路途，大約八分鐘才能抵達那株樹木，宗教信仰者說，這是神的旨意與恩寵。

而在西蒙娜·薇依眼里，一抹日光投射于清晨的樹梢，應是“神恩與重負”的結(jié)果。她說：“兩種力量主宰著宇宙：光和重力?！?/p>

面對西蒙娜·薇依的一生，我傾向于認為，樹梢承受著日光恩澤之際，其背影部分，承受著來自樹木自身的重負，如同她的一生所示。

打破藩籬，鍛造語言的不壞之身，要經(jīng)過怎樣的受難？

騎行初始，那些清晰的、平緩的、充滿流水與花香的路徑，曾經(jīng)令我心儀。我像年少時的放牧生活一樣，放牧著山地車，聽任身心沉浸在輕易而舒適的時間里。

——這是茫然所致，也是懼難與妥協(xié)使然。

在我這個年齡，少年時代是聽著類似《沂蒙頌》《血染的風采》長大的，直到長成以后，才聽到鄧麗君、羅大佑以及西方古典交響樂。毋庸諱言，最初被灌輸?shù)臇|西，有如魯迅先生所言：“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時，美如乳酪。”掩飾、美化，然后愚蒙。我們的身體內(nèi)部，被迫注入一股巨大的甜蜜素，渾然不覺語言陷阱，萬劫不復地埋葬了最初的歲月。悲劇，從語言開始，又不止于語言。它后患無窮的影響，令此生注定要失去語言的勝算。

“采菊東籬下，悠然見南山?！鄙贂r誦讀，覺其詩意美感；中年再讀，讀出僧敲木魚的意味。時間真是一把鋒利的刀刃，可以剖開青皮，看見骨核。陶翁“心遠”于僻地，拋離繁華喧鬧，卑微中立身，“短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”。歷險境而不自餒，甚至甘之如飴，其轉(zhuǎn)身的勇氣與洞徹，源頭不在詩意，在乎一顆省察之心，非是“退隱”二字可以蔽之。

如果把騎行生活比作四季，最初那段騎行日子可看作“迷醉之春”。當經(jīng)歷過長久的道途磨礪和內(nèi)心淬煉，那種由生死疲勞催化而出的精神自律，讓我對潛意識里頑固不化的愚癡、惰性與慣性格外警惕。現(xiàn)在，我驅(qū)馳著山地車，翻山越嶺之際，再不敢以“放牧”相稱。這樣的語言符號，過于輕飄和表面。像初入山門的求佛者，不知“棒喝”真意、法器何為。如同在語言和思想的愚癡、惰性與慣性中逐漸沉淪的寫作者，輕于安逸，死于妥協(xié)。

我所能寄寓的，無非是踩著語言的鋼絲行走，如臨深淵。

孤獨的騎行者——
動蕩時尋找支點
不羈時探尋尺度
登高時反躬自問
黑暗里獨對篝火
疲憊里安撫靈魂

……日光與花瓣錦簇。

遇見菊花。一朵一朵菊瓣，被冬陽映照得尤為金黃。

遇見火焰木。在關(guān)于史前文明的猜測中，焰火升騰。

遇見白銀香。一簇一簇的鮮紅核果，不過是一次關(guān)于肉身的想象。

而山谷里盛裝而出的勒杜鵑，讓我宛若遠道而至的貴客，忝列節(jié)日典禮。

在沉默中，寒風并未遠走。菊花、火焰木、白銀香、勒杜鵑開過，梅花將綻，雪花緊隨其后——最驚艷的一瓣，綴結(jié)在梅枝上，純凈、樸素，而凜冽。

這是至為牽魂的一幕。

小時候，灌草中隱隱而見的小動物、野果、蘑菇之類，總是要由同伴指點著，我才后知后覺。一再的困惑，卻渾然不覺自身的視線局限。高中畢業(yè)體檢時才幡然醒悟：我以色弱和一只眼睛先天性弱視而注定與許多際遇擦肩而過。世界在一只眼睛里，蒙上一層陰影；世界在色弱的局限中，容顏不辨。

為遮蔽飛蠓與沙塵的侵擾，護目鏡在騎行中派上用場。它隔離沙塵與飛蟲，也過濾或改變光線，一個魔幻世界映入眼簾。天空如同枯井。云朵化作怪獸。黑白山石，銅漆剝落。飄逸的蘆葦，形似干蒿。風中那些鳥雀，翎羽奇異，本色無覓。泉水照見顛倒夢想，日光影中萬象迷離。兩塊鏡片，順理成章地折射出虛妄之境；護目鏡的物理性，異化或扭曲視野，致使“存在”百口難辯，百身莫贖。摘掉護目鏡，猶如揭去“面具”，你的世界應如是，他人眼里的你，亦然。

先天失明者以想象描摹世界，后天失明的人，以記憶重構(gòu)世界。失明而致虛幻，這是博爾赫斯的“害怕”；因為“害怕”，而返照內(nèi)心——緣于失明而孜孜探究的詩人，比如博氏，精神之翼宛若眼睛，終究在黑暗處，無限接近真相。

樸質(zhì)的，羞于裝飾。艱難在于，這個世上，自認明察秋毫的人很多，能夠指認林間猛虎與心中薔薇的人罕見。我是先天眼疾患者，出生即入暮年?？床磺逭嫦?，是為悲哀。

蜂群簇集在花樹上，嗡嗡細鳴。我無法叫出每只土蜂的名字，無法辨認每只土蜂鳴音的異同。如果把人類歷史上某種命名用到土蜂身上，也許“部落”“族群”這樣的詞語稍許類似，比如“簇集在花樹上的土蜂部落”或“簇集在花樹上的土蜂族群”，以別于聚集在巖洞、地穴的土蜂們。必然面臨的是，倘若隱去具體過程，當先前的蜂群轉(zhuǎn)眼飛離花樹，換上另一群原本在巖洞的土蜂，我們看到的，依然是“蜂群”。

我們的眼睛被意識蒙蔽。意識愿意輕信“概念”多于“細節(jié)”，“整體性”往往大于“個體性”。我們在“整體性”中淪陷，在“概念”中盲人摸象。那些獨立的、鮮活的生命，那些承載靈魂的血肉、骨核、呼吸、聲音，通通以“歷史”的名義掩埋于厚塵?！安柯洹钡蔫F蹄把一只又一只土蜂碾壓，“族群”的圖騰凌駕于蕓蕓眾生。我們總是活在“存在與虛無”的悖論深淵，難以自拔。

一棵開滿細碎米白色花瓣的高大喬木，在清朗天色與溫煦冬陽的背景前，顯露出異乎尋常的“存在感”。我想抓住點什么，比如用相機拍下樹冠、花瓣、葉子或其搖曳橫斜的姿態(tài)。我能捕捉的，只是這棵大樹的十萬分之一。也許，它之于我，只是“虛無的存在”。

就在這種“存在與虛無”的悖論中，喬木獲得自身的自由。而我，在對其仰望和觀瞻的過程中，獲得了“我”的精神支點。此一瞬間，我甚至不必糾結(jié)于那棵喬木的物理性與學名。我只需借助某種氣息，努力深入其內(nèi)部?；蛘?，“我”是喬木，喬木是“我”。

入冬后的南方。植物的長勢并未隨季節(jié)變化而停止，如同大海從未停止其波浪的洶涌。候鳥們從遠方而來，麇集于此，孵化，養(yǎng)育，休養(yǎng)生息。山水之上，流動著生生不息的氣象。這一派氣象，以汁液的飽滿和濃烈而充滿母性之光。而北方此時，冰封大地，雪凝冷枝，鳥雀隱蹤，魚蝦深潛；入眼的景象，唯剛勁、沉郁、內(nèi)斂而自省，充滿父性般的深沉。

我總是在關(guān)乎北方與南方的想象中反芻自我，在北方與南方的精神之途寄養(yǎng)肉身。當遙想北方，父親的記憶蘇醒如初；當置身南方，仿佛回到故鄉(xiāng)，回到母親的搖籃里，再度復活。

我是北方與南方的孩子、父親與母親的孩子。