李城 邊城歲月

一

舊城在老家以東十里，如果步行，翻一座滿是青稞地的小山就到了。

我在那里上學時感覺舊城很大，滿是鋪面的街巷深不可測。后來去過外面，就覺得它不過是個鎮(zhèn)子，跟內(nèi)地發(fā)達城市相比，還停留在幾十上百年前。但我依然喜歡它，喜歡它的滄桑、幽深，以及清晨和傍晚彌漫其間的煙火氣息。舊城人總是不慌不忙，男人們頭戴草帽背著兩手，嘴角掛著平淡的微笑。

我的家鄉(xiāng)過去叫洮州，是內(nèi)地到青藏的過渡地帶。除了抵御外敵，游牧與農(nóng)耕、樂于冒險和謹慎守成的人們總會在那里交鋒角力，各個山頭聳立著烽墩，川地里筑著大大小小的古堡城池。舊城以東不遠又是新城，朱元璋坐了江山就派去大批軍隊，在一座老城底子上重建的。新城的城墻城門至今保存完整，拍電影的人常常以它為背景，再現(xiàn)金戈鐵馬、攻城略地的歷史風云。

二

我們村右側(cè)山頭就有一座老城遺址，依山勢夯筑，前窄后寬狀若牛頭，人稱牛頭城。

牛頭城里久已無人居住，土地被劃分種了莊稼，長著茂盛的青稞，開著一畦畦油菜花。小時候我們常去那里玩，見到一些粗糙丑陋的陶罐瓦當，一個個支起來當靶子，稀里嘩啦都砸碎了。我們只惦記著一句關于牛頭城的民謠：前城里看戲，后城里殺人?？墒桥鼙榍俺呛蟪牵炔灰姂蚺_的一點痕跡，也沒有骷髏頭從哪兒的土里露出來。我上小學的時候，有次在瓦礫堆上撿到一個鼓囊囊的信袋，同伴們呼啦啦圍過來，以為里面是什么新奇玩意兒。七手八腳拆開，只見是一沓方格稿紙，滿篇寫著我們讀不懂的話句，還畫著些瓶瓶罐罐，列著表格，填著數(shù)據(jù)，落款人大名是李振翼。李振翼是誰？信封上也沒寫地址，莫非他要寄給游蕩在那里的鬼魂？讓我們代他完成那個任務吧。于是人手一張，折成紙飛機在山風里放飛了。

后來我到甘南報社當記者，才知道李振翼先生是州博物館館長，在考古界已是很有名氣的專家。我采訪他時提到飄逝風中的那些稿紙，他笑著說，那是他不小心弄丟的，不過第二年又跑了一趟，將那篇牛頭城勘查報告重寫了。他是蘭大歷史系畢業(yè)的高才生，我對歷史卻沒多大興趣，只在乎祖輩流傳的那句民謠。于是他替我還原了那驚人的一幕。

十六世紀末，明萬歷十八年五月初五，是個風和日暖的好天氣，川地里莊稼即將抽穗，山坡上馬蓮花藍幽幽地盛開，貌似一派寧靜祥和的景象。跟往年這個特殊日子一樣，遠近村落的人都聚集在前城歡度端午，戲臺上咚咚鏘鏘敲得熱鬧，生旦凈丑輪番上陣唱個不停，孩子們在人群里鉆來鉆去，誰也沒有覺得危險正在一步步逼近。

太陽偏西的時候，戲場里突然躁動起來，接著人們蹦跳著轟然四散，如同受驚的羊群。他們發(fā)現(xiàn)，腳底下莫名其妙漫過一股暗紅的水流，散發(fā)出濃烈的血腥味。那是從地勢較高的后城流過來的，順著雨水渠道汩汩向前漫延。

一時間，凄厲的號角嗚嗚吹響，四山的烽煙也滾滾升起。人們不明白出了什么事，只覺得死神的陰影已罩在頭頂了。原來是韃靼部落千里奔襲，前城三面絕壁，連著山梁的后城便被攻陷了。所幸守城將士頑強抵抗，直至最后剩下一名鮮血染身的將軍，拼死把守著前后城間的通道。他孤身抵抗到日暮時分，聞訊從舊城、新城馳援的兵馬陸續(xù)趕到，牛頭城才得以解圍，前城里的百姓都毫發(fā)無損。

后來人們是如此描述那位守城將軍的：韃靼騎兵突然出現(xiàn)在后城，守城將士寡不敵眾，所有士卒英勇就義。那將軍是個忠肝義膽的硬漢，直到生命最后一刻也沒放棄。他被虎狼般的韃靼騎兵圍困，與之奮力廝殺，項上人頭還是被人一刀砍落。與百姓共存亡的信念支撐著他，他沒有就此倒下，而是伸手在地上亂摸，抓到一顆牛頭就按在脖頸，接著繼續(xù)戰(zhàn)斗，勇猛無敵。敵人以為天神下凡，一時目瞪口呆兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，再也不敢靠近他了。事后那位守城將軍覺得口渴難耐，跑到山下河邊俯身喝水，看見水中倒影竟是人身牛首，當即失驚而死——因此當?shù)匕傩請猿终J為，牛頭城就是以那個人身牛首的將軍命名的。

李振翼先生說，那就是發(fā)生在萬歷年間的青海蒙古之亂。朱元璋推翻元蒙統(tǒng)治以后，朝廷大軍連年北伐，元蒙殘余不敢在北方輕舉妄動，一些韃靼部落便紛紛西移，覬覦水草豐美的青海湖牧場。朝廷對韃靼的動向頗為敏感，將其稱為北虜，清楚北虜一旦在青海立穩(wěn)腳跟，內(nèi)地門戶洮州便暴露于韃靼鐵騎之下。于是從洪武到永樂年間，朝廷都采取扶番抑蒙的政策，地方守軍與草地番民共同攜手，嚴密防御北虜進犯。可是到了明朝中期，政治腐敗國力日衰，只以收縮邊陲防線、大量修筑邊墻的辦法消極應對，韃靼各部便乘虛南下，駐扎于青海湖周邊草地，原本環(huán)湖游牧的番族部落紛紛遠徙，留下來的淪為韃靼奴隸。北虜韃靼以此為據(jù)點繼續(xù)向東擴張，到了萬歷十八年，韃靼先鋒火落赤部便制造了震驚朝野的牛頭城事件。洮州五月失事，六月朝廷才獲知實情，使當時的神宗皇帝大為震怒。他說：“番人也是朕之赤子，番人地方都是祖宗開拓的封疆。督撫官奉有敕書，受朝廷委托，平日所干何事？既不能預先防范，到虜酋過河才來奏報，可見邊備廢弛?！?/p>

那位守城將軍或許真有其人，但他的名字不曾被任何史料提及。他的忠義和勇猛只在當?shù)匕傩罩惺来鄠?，到后來就不免被神化了?/p>

三

舊城卻是個人口稠密的富庶之地。

西晉時期，那里是西遷而來的吐谷渾王據(jù)守的要地。吐谷渾采取國無常賦的開明政策，商人平時自由經(jīng)商全無滋擾，只在戰(zhàn)事當前亟需錢糧時才向富商適量征稅，那種放水養(yǎng)魚的做法深得民心，開創(chuàng)了此地商業(yè)的興盛。唐宋時期在舊城設立了茶馬司，成為茶馬互市的戰(zhàn)略要地。雖然三年一次的茶馬交接儀式由朝廷官員與番族首領主持完成，但平時民間的茶馬黑市大行其道，東部漢人與西部牧人在袖筒里捏捏對方手指，無須開口就完成了一樁樁大買賣。明代以后，以茶換馬的交易帶動了其他商品的流通，綢緞布匹、銅鐵瓷器、糧食鹽巴之類，經(jīng)舊城源源運往青藏牧區(qū)，而西部草地的皮毛乳酪、鹿茸麝香等等，又經(jīng)這里流入內(nèi)地，舊城便成為各方商客云集、物資堆積如山的商貿(mào)口岸。

屯守那里的人大多來自江淮一帶，至今他們的后人仍保留著內(nèi)地習俗和鄉(xiāng)音。為使洮州成為大明帝國的西部屏障，朝廷將重建新城的內(nèi)地軍士留駐洮州，也將他們的妻兒家眷統(tǒng)統(tǒng)遷往此地。他們伐木造屋，鑄劍為犁，既要自食其力，又要忠于職守維護邊地的長治久安。東邊楊柳依依西邊雨雪霏霏，左手收割青稞右手制酪為食，他們被綁縛在那片蒼涼貧瘠的土地上，經(jīng)受嚴寒風雪的洗禮，臉膛變得黑紅發(fā)紫，雙手粗糙皸裂，嗓門也粗獷沙啞起來。他們一肚子委屈無處訴說，只能編出如泣如訴的“洮州農(nóng)歌”，一代代傳唱下去：

正月里來是新年，我的老家在江南，
自從來到洮州地，別有天地非人間。
四月里來到夏初，聲聲叫的是布谷，
江南已到麥收時，洮州莊稼才出土。

…………

面對現(xiàn)實，他們漸漸學會了承受和隱忍，也繁衍出同樣善于承受和隱忍的后代，成為邊地荒漠遮擋風沙的“防護林”。

四

舊城的藏語名稱是哇寨，意思是牧場遺址，它見證過那片土地從游牧到農(nóng)耕的演變，以及屯守者鑄劍為犁的使命轉(zhuǎn)換。不過它延續(xù)了吐谷渾時期開創(chuàng)的商貿(mào)傳統(tǒng)，漸漸成為青藏東部的商業(yè)重鎮(zhèn)。舊城的坐地商戶往往白臉大胡子，大多具有波斯和阿拉伯血統(tǒng)，是元代開始陸續(xù)從西域各地經(jīng)商而來的。土著后裔擁有糧莊綢緞鋪的也不少，但不如那些人大膽精明。從內(nèi)地移民而來的漢人則勤于務農(nóng)，雖然環(huán)境熏染漸漸重農(nóng)善賈起來，多數(shù)仍不過囤積物資趕趕節(jié)會而已。清末舊城最大的一家商戶名為萬盛王，這家人在舊城的發(fā)家史頗有一段傳奇經(jīng)歷。

清光緒年間，拉卜楞寺的嘉木樣活佛赴北京雍和宮進香，看到有個小伙子面壁描畫佛像，一筆一畫很是傳神，看看人也模樣敦厚，活佛就問：年輕人，你是哪里人？叫什么名字？我的拉卜楞寺也在興建經(jīng)堂，需要你這樣的畫匠去幫忙，你愿意跟我去那雪域之地嗎？我會多給你一些報酬的。小伙子答道：我是青海人，名叫旺秀，我畫佛像可不是為了掙錢?？吹酱蠡罘鹨荒樒诖臉幼?，接著他又加了一句：只要我的師父點頭，我就跟您去吧，拉卜楞離我家也不遠了，算是回家。嘉木樣活佛便求得他師父的同意，帶他回到了土門關外的拉卜楞寺。

那名叫旺秀的年輕畫匠不負厚望，將拉卜楞寺經(jīng)堂里的佛像畫得跟雍和宮的一樣精美。待壁畫畫完的時候，嘉木樣活佛就付給他一筆可觀的報酬，叮囑道：任務完成了，你年紀也不小了，帶著銀子趕快成家立業(yè)去吧。臨別時活佛還說，年輕人，以你的功德，將來肯定會有福報的。

于是旺秀找了個叫卓瑪?shù)漠數(shù)嘏耍Y(jié)婚生子。兩個兒子長大的時候，旺秀就去世了，小兒子在拉卜楞寺當了僧人，大兒子名叫成子，開始學著經(jīng)商做生意。那成子跟父親一樣也是個誠實厚道之人，有一年，有個西藏王爺扛著沉甸甸的牛皮袋來找他，說有急事去辦，能不能將東西代為寄存，等他回來再取。成子自然點頭答應，將皮袋推到床鋪底下?？墒堑搅说诙赀€沒有人來拿，第三年也沒來，小伙子就想，那袋子里是什么貨物呢，時間長了會不會壞掉？于是打開來看，結(jié)果大吃一驚：滿滿一皮袋竟然全是銀子。他原封未動，照樣扎牢袋口，小心地藏到床下。就那樣過了好多年，那個王爺才來取他的東西，成子從床下拽出皮袋，里面的銀子一錠不少，完完整整交給王爺。王爺感激不已，硬是將半皮袋銀子分給他作為答謝。

成子成家立業(yè)后，夫婦二人就輾轉(zhuǎn)來到相距百十里地的舊城。舊城可是個好地方啊，天氣比拉卜楞暖和，出產(chǎn)五谷雜糧，街頭還能買到新鮮蔬菜，不必再像過去那樣一天三頓都是酥油糌粑。

成子在城里買了一處莊窠，準備打理一下，建房修院過平安日子。嘉木樣活佛說得沒錯，厚道之人終會得到福報的。就在那廢棄的莊窠地下，成子意外發(fā)現(xiàn)了吐谷渾時期的地窖，使他一夜間成為富甲一方的萬盛王。萬盛王的兒子名叫王佐卿，藏名貢覺才讓，生前寫過一篇回憶文章，講述了萬盛王在舊城的興衰過程，其中有這么一段描述：

阿爸、阿媽要落戶哇寨，大約在光緒年間，就去哇寨買地方和房屋……又在西街買了一大片地基，準備蓋房。正在這個時候，房子內(nèi)的地基下陷了一個坑。阿爸想要找土填一下，看坑子很大，旁邊還有空處。阿爸晚上點上燈籠下去看，腳踩下去土是松的，越踩越深，用手一摸摸出一個元寶，就趕緊出來。天亮了，找來木板把地蓋上，把門從外面鎖上，不讓人進去。晚上又下去摸，越摸越多，盡是元寶……原來這是曾在哇寨建都的吐谷渾王的一個銀庫。

成子夫婦便修了廣廈深院，門口立了石獅和拴馬樁。由于到了漢人地方，他們就取姓為王，可初來乍到缺少幫襯怎么辦？那也不難，家中連日大辦宴席，認城里所有王姓坐地戶和城外四路八鄉(xiāng)王姓人家為本家親戚，又請城里師爺面授當?shù)卮私游锏亩Y儀，很快就在舊城立穩(wěn)了腳跟。不久他們在舊城開了萬盛商行，在相鄰的岷縣及成都、咸陽等地也陸續(xù)開了銀莊商號。據(jù)說那時萬盛王有上百萬兩銀子的家當，地方上一時有這樣的說法：河州有個馬安良，洮州有個萬盛王。河州馬安良是獨霸一方的軍閥，而洮州萬盛王的銀錢多得數(shù)不過來。

到萬盛王老了的時候，已是地方上德高望重的鄉(xiāng)紳，據(jù)說他還養(yǎng)成了這樣一個習慣：每天清晨洗漱完畢，他就坐在堂屋的八仙桌旁，端著白銅水煙壺，刮著景德鎮(zhèn)蓋碗，等待各色人等上門來訪。他的身后豎著幾個水缸一樣的牛皮袋，滿滿盛著銀圓和散碎銀子。凡準備出門做生意的人，不管他熟不熟悉，只要前來開口，他都會如數(shù)供給本錢，賺了返還點利息他自然高興，賠光了本金他也不會在意，若來開口繼續(xù)鼎力資助。而面對一些過日子遇到難處的人，老人聽完陳述，便伸手到后面抓一把銀圓或者碎銀子，數(shù)也不數(shù)就遞過去，一邊說：沒啥沒啥，總會好起來的，需要時再來哦。

后來遭逢亂世，萬盛王的家業(yè)也就敗了。

民國元年河南白朗造反，到了第三年的春夏之交，在內(nèi)地連連失利的白朗大軍轉(zhuǎn)而西移，日漸逼近舊城。由于官府稱其為狼匪，制造了許多恐怖輿論，地方民團和鄰近楊土司的兵馬便誓死抵抗。據(jù)說白朗大軍有白狼、黑虎、鐵蝎子三個首領，抵達舊城時，其前鋒鐵蝎子在軍前策馬喊叫：我們是過路的，不要打了！人們哪里信他，埋伏的民團一槍將他擊落馬下，割下頭顱懸掛于南門。白朗將士便復仇雪恨，攻守雙方激戰(zhàn)一夜，第二日凌晨舊城陷落，萬盛王及城內(nèi)富商被劫掠一空，廣廈深院毀于火海。更有甚者，不少人聽到可怕的白狼已攻入城內(nèi)，擔心妻兒家眷遭其蹂躪，便放火燒房，一家人同歸于盡。

五

邊地烽煙時起，舊城屢遭劫難，不過流失的往往只是“浮財”。人們早就養(yǎng)成了深挖洞廣積糧的習慣，越有錢財?shù)娜嗽绞遣囟宦?，牛圈馬廄下可能埋著萬貫家財，出門仍是破衣爛衫，一副朝不保夕的模樣。因而一到太平年月，他們又像路邊被踐踏的小草，漸漸抬頭挺身，蓬蓬勃勃生長起來。后來戰(zhàn)亂終結(jié)，硝煙散盡，舊城自是一派持久的繁盛景象了。

我在舊城讀中學的時候，南門和西門各有一個行為怪異的男人，他們身上似乎折射出舊城人的某種特性。

住在南門閣樓上的那個中年男人，聽說是個高級工程師，蒙冤遣返回來的。那人身材敦實面色黝黑，人們便叫他鑄鐵石。他每天坐在向陽的窗下手捧書卷，似乎已是個躲進小樓成一統(tǒng)的人了。專門去那閣樓上看過他的人說，閣樓板壁上掛著一幅幅圖紙，畫著許多齒輪和復雜的曲線，標著密密麻麻的英文字母。他可能受過什么嚴重刺激，突然間就會發(fā)起瘋來，面對城墻大聲嚷嚷，沖動地揮舞著胳膊，跟人吵架一樣。除了那一陣歇斯底里，平時他總會安安靜靜待在那里，沉默不語。每月有一天他會走下樓來，沿南門大街走到通往西門的拐角處，步伐堅定目不斜視。他從那里的郵局會取出一筆錢來，買了各樣的糖果兜在衣襟，回去時左一把右一把拋撒著。每月的那天便是孩子們的盛大節(jié)日，一大群淌鼻涕娃娃早已跟在他身后，仿佛他是個前來派發(fā)禮品的圣誕老人。

到我中學畢業(yè)的那年，鑄鐵石也突然消失了。據(jù)說他是被一輛軍用吉普車接走的，還有兩名軍人前來護駕，面對他立正行禮，恭敬有加。

據(jù)守西門的人熊是個復員軍人，高個子大背頭，披一件破舊的軍大衣，卻是個刻章寫字的能手。不知他那名字是怎么來的，估計還是人們送給他的外號。一般人刻章總要先布局描字，免得刻錯了弄反了，他卻不假思索直接動刀，哧哧哧一陣響，好了，在破紙上蓋個樣兒，字跡周正端莊，跟書上印的一樣好看。那時流行在新買的鋼筆上刻毛主席詩詞，他接過筆捏在拇指和四指間，刻刀尖兒在上面疾速游走，一邊面無表情地問：啥色？許多人自然會要紅色。他便從盒子里許多粉筆頭中揀半截紅粉筆，在刻過的地方一擦，再用肥厚的手掌一抹，一幅龍飛鳳舞的仿毛澤東手跡惟妙惟肖顯現(xiàn)出來，就跟變戲法一樣。

不過人熊是個心不在焉的閑散之人。他的刻字攤就是象棋攤，總有一大群棋迷圍在那里，看他跟一個個高手輪番廝殺。需要刻章刻字的人守在身邊，他不耐煩地揮揮手：別急撒，轉(zhuǎn)一圈再來！求他的人當然也不急，轉(zhuǎn)身去南門走上幾個來回，又數(shù)遍了附近百貨公司貨架上的貨物，回來再看，人熊還是埋首于棋盤，只是長發(fā)里多了些風吹過來的草屑。明天再來吧！直到天黑看不清棋子，落敗的棋手們怏怏散去，人熊才對等他的人說，明天來，不收你的錢。

六

距離拉卜楞寺不遠的草原上，有座奇形怪狀的古城——通常的城郭可能只是四個角，而它有八個，爬上對面山坡回頭去看，就像一個規(guī)整的空心十字，頗有納斯卡線條一樣的神秘色彩。李振翼先生告訴我，那座城的結(jié)構(gòu)確實獨特，在世界上也算獨一無二，而且年代久遠，旁邊不遠處還發(fā)現(xiàn)了漢代墓群。古人為何要將它弄成那個樣子呢？他說在那個年代，那是一座易守難攻的城，因為城墻的每一面每一寸，都在防守者的視線和弓弩射擊范圍。

八角城四周山坡都能看出層層梯田的痕跡，如今覆蓋著萋萋牧草，歲月之手早已將那一頁翻了過去。只是很難想象，屯田駐守的將士需要克服怎樣的困難，在那大半年風雪彌漫的荒原既要守衛(wèi)邊關，又要忙里偷閑開掘土地，在冰雪里種一把秕糧養(yǎng)活自己。

無論舊城還是新城，都算不上真正的城，只是名為城而已。置于那片遼闊荒原上的邊城，風雪剝蝕的高墻下總回響著如雷的馬蹄聲和男人們充滿血性的吶喊?？梢哉f它們是煙熏火燎的城，也是多次涅槃又重生的城。而今那一切都已隱入歷史深處，舊城和新城都還原為鎮(zhèn)子的建制，八角城里幾十戶漢回藏人家只是個自然村。當年屯守者的后代也還原為普通百姓，它們和他們，都已功德圓滿。如今再去舊城，我上學時看到的那些城墻殘垣已消失不見，城里城外的房屋連為一片，歷代守城者和攻城者的后裔互為鄰里，他們在街巷里談笑調(diào)侃，無論言語還是穿戴，都已分不出彼此了。