李城 邊城歲月

一

舊城在老家以東十里，如果步行，翻一座滿是青稞地的小山就到了。

我在那里上學(xué)時(shí)感覺舊城很大，滿是鋪面的街巷深不可測(cè)。后來(lái)去過(guò)外面，就覺得它不過(guò)是個(gè)鎮(zhèn)子，跟內(nèi)地發(fā)達(dá)城市相比，還停留在幾十上百年前。但我依然喜歡它，喜歡它的滄桑、幽深，以及清晨和傍晚彌漫其間的煙火氣息。舊城人總是不慌不忙，男人們頭戴草帽背著兩手，嘴角掛著平淡的微笑。

我的家鄉(xiāng)過(guò)去叫洮州，是內(nèi)地到青藏的過(guò)渡地帶。除了抵御外敵，游牧與農(nóng)耕、樂(lè)于冒險(xiǎn)和謹(jǐn)慎守成的人們總會(huì)在那里交鋒角力，各個(gè)山頭聳立著烽墩，川地里筑著大大小小的古堡城池。舊城以東不遠(yuǎn)又是新城，朱元璋坐了江山就派去大批軍隊(duì)，在一座老城底子上重建的。新城的城墻城門至今保存完整，拍電影的人常常以它為背景，再現(xiàn)金戈鐵馬、攻城略地的歷史風(fēng)云。

二

我們村右側(cè)山頭就有一座老城遺址，依山勢(shì)夯筑，前窄后寬狀若牛頭，人稱牛頭城。

牛頭城里久已無(wú)人居住，土地被劃分種了莊稼，長(zhǎng)著茂盛的青稞，開著一畦畦油菜花。小時(shí)候我們常去那里玩，見到一些粗糙丑陋的陶罐瓦當(dāng)，一個(gè)個(gè)支起來(lái)當(dāng)靶子，稀里嘩啦都砸碎了。我們只惦記著一句關(guān)于牛頭城的民謠：前城里看戲，后城里殺人。可是跑遍前城后城，既不見戲臺(tái)的一點(diǎn)痕跡，也沒(méi)有骷髏頭從哪兒的土里露出來(lái)。我上小學(xué)的時(shí)候，有次在瓦礫堆上撿到一個(gè)鼓囊囊的信袋，同伴們呼啦啦圍過(guò)來(lái)，以為里面是什么新奇玩意兒。七手八腳拆開，只見是一沓方格稿紙，滿篇寫著我們讀不懂的話句，還畫著些瓶瓶罐罐，列著表格，填著數(shù)據(jù)，落款人大名是李振翼。李振翼是誰(shuí)？信封上也沒(méi)寫地址，莫非他要寄給游蕩在那里的鬼魂？讓我們代他完成那個(gè)任務(wù)吧。于是人手一張，折成紙飛機(jī)在山風(fēng)里放飛了。

后來(lái)我到甘南報(bào)社當(dāng)記者，才知道李振翼先生是州博物館館長(zhǎng)，在考古界已是很有名氣的專家。我采訪他時(shí)提到飄逝風(fēng)中的那些稿紙，他笑著說(shuō)，那是他不小心弄丟的，不過(guò)第二年又跑了一趟，將那篇牛頭城勘查報(bào)告重寫了。他是蘭大歷史系畢業(yè)的高才生，我對(duì)歷史卻沒(méi)多大興趣，只在乎祖輩流傳的那句民謠。于是他替我還原了那驚人的一幕。

十六世紀(jì)末，明萬(wàn)歷十八年五月初五，是個(gè)風(fēng)和日暖的好天氣，川地里莊稼即將抽穗，山坡上馬蓮花藍(lán)幽幽地盛開，貌似一派寧?kù)o祥和的景象。跟往年這個(gè)特殊日子一樣，遠(yuǎn)近村落的人都聚集在前城歡度端午，戲臺(tái)上咚咚鏘鏘敲得熱鬧，生旦凈丑輪番上陣唱個(gè)不停，孩子們?cè)谌巳豪镢@來(lái)鉆去，誰(shuí)也沒(méi)有覺得危險(xiǎn)正在一步步逼近。

太陽(yáng)偏西的時(shí)候，戲場(chǎng)里突然躁動(dòng)起來(lái)，接著人們蹦跳著轟然四散，如同受驚的羊群。他們發(fā)現(xiàn)，腳底下莫名其妙漫過(guò)一股暗紅的水流，散發(fā)出濃烈的血腥味。那是從地勢(shì)較高的后城流過(guò)來(lái)的，順著雨水渠道汩汩向前漫延。

一時(shí)間，凄厲的號(hào)角嗚嗚吹響，四山的烽煙也滾滾升起。人們不明白出了什么事，只覺得死神的陰影已罩在頭頂了。原來(lái)是韃靼部落千里奔襲，前城三面絕壁，連著山梁的后城便被攻陷了。所幸守城將士頑強(qiáng)抵抗，直至最后剩下一名鮮血染身的將軍，拼死把守著前后城間的通道。他孤身抵抗到日暮時(shí)分，聞?dòng)崗呐f城、新城馳援的兵馬陸續(xù)趕到，牛頭城才得以解圍，前城里的百姓都毫發(fā)無(wú)損。

后來(lái)人們是如此描述那位守城將軍的：韃靼騎兵突然出現(xiàn)在后城，守城將士寡不敵眾，所有士卒英勇就義。那將軍是個(gè)忠肝義膽的硬漢，直到生命最后一刻也沒(méi)放棄。他被虎狼般的韃靼騎兵圍困，與之奮力廝殺，項(xiàng)上人頭還是被人一刀砍落。與百姓共存亡的信念支撐著他，他沒(méi)有就此倒下，而是伸手在地上亂摸，抓到一顆牛頭就按在脖頸，接著繼續(xù)戰(zhàn)斗，勇猛無(wú)敵。敵人以為天神下凡，一時(shí)目瞪口呆兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，再也不敢靠近他了。事后那位守城將軍覺得口渴難耐，跑到山下河邊俯身喝水，看見水中倒影竟是人身牛首，當(dāng)即失驚而死——因此當(dāng)?shù)匕傩請(qǐng)?jiān)持認(rèn)為，牛頭城就是以那個(gè)人身牛首的將軍命名的。

李振翼先生說(shuō)，那就是發(fā)生在萬(wàn)歷年間的青海蒙古之亂。朱元璋推翻元蒙統(tǒng)治以后，朝廷大軍連年北伐，元蒙殘余不敢在北方輕舉妄動(dòng)，一些韃靼部落便紛紛西移，覬覦水草豐美的青海湖牧場(chǎng)。朝廷對(duì)韃靼的動(dòng)向頗為敏感，將其稱為北虜，清楚北虜一旦在青海立穩(wěn)腳跟，內(nèi)地門戶洮州便暴露于韃靼鐵騎之下。于是從洪武到永樂(lè)年間，朝廷都采取扶番抑蒙的政策，地方守軍與草地番民共同攜手，嚴(yán)密防御北虜進(jìn)犯?？墒堑搅嗣鞒衅?，政治腐敗國(guó)力日衰，只以收縮邊陲防線、大量修筑邊墻的辦法消極應(yīng)對(duì)，韃靼各部便乘虛南下，駐扎于青海湖周邊草地，原本環(huán)湖游牧的番族部落紛紛遠(yuǎn)徙，留下來(lái)的淪為韃靼奴隸。北虜韃靼以此為據(jù)點(diǎn)繼續(xù)向東擴(kuò)張，到了萬(wàn)歷十八年，韃靼先鋒火落赤部便制造了震驚朝野的牛頭城事件。洮州五月失事，六月朝廷才獲知實(shí)情，使當(dāng)時(shí)的神宗皇帝大為震怒。他說(shuō)：“番人也是朕之赤子，番人地方都是祖宗開拓的封疆。督撫官奉有敕書，受朝廷委托，平日所干何事？既不能預(yù)先防范，到虜酋過(guò)河才來(lái)奏報(bào)，可見邊備廢弛。”

那位守城將軍或許真有其人，但他的名字不曾被任何史料提及。他的忠義和勇猛只在當(dāng)?shù)匕傩罩惺来鄠鳎胶髞?lái)就不免被神化了。

三

舊城卻是個(gè)人口稠密的富庶之地。

西晉時(shí)期，那里是西遷而來(lái)的吐谷渾王據(jù)守的要地。吐谷渾采取國(guó)無(wú)常賦的開明政策，商人平時(shí)自由經(jīng)商全無(wú)滋擾，只在戰(zhàn)事當(dāng)前亟需錢糧時(shí)才向富商適量征稅，那種放水養(yǎng)魚的做法深得民心，開創(chuàng)了此地商業(yè)的興盛。唐宋時(shí)期在舊城設(shè)立了茶馬司，成為茶馬互市的戰(zhàn)略要地。雖然三年一次的茶馬交接儀式由朝廷官員與番族首領(lǐng)主持完成，但平時(shí)民間的茶馬黑市大行其道，東部漢人與西部牧人在袖筒里捏捏對(duì)方手指，無(wú)須開口就完成了一樁樁大買賣。明代以后，以茶換馬的交易帶動(dòng)了其他商品的流通，綢緞布匹、銅鐵瓷器、糧食鹽巴之類，經(jīng)舊城源源運(yùn)往青藏牧區(qū)，而西部草地的皮毛乳酪、鹿茸麝香等等，又經(jīng)這里流入內(nèi)地，舊城便成為各方商客云集、物資堆積如山的商貿(mào)口岸。

屯守那里的人大多來(lái)自江淮一帶，至今他們的后人仍保留著內(nèi)地習(xí)俗和鄉(xiāng)音。為使洮州成為大明帝國(guó)的西部屏障，朝廷將重建新城的內(nèi)地軍士留駐洮州，也將他們的妻兒家眷統(tǒng)統(tǒng)遷往此地。他們伐木造屋，鑄劍為犁，既要自食其力，又要忠于職守維護(hù)邊地的長(zhǎng)治久安。東邊楊柳依依西邊雨雪霏霏，左手收割青稞右手制酪為食，他們被綁縛在那片蒼涼貧瘠的土地上，經(jīng)受嚴(yán)寒風(fēng)雪的洗禮，臉膛變得黑紅發(fā)紫，雙手粗糙皸裂，嗓門也粗獷沙啞起來(lái)。他們一肚子委屈無(wú)處訴說(shuō)，只能編出如泣如訴的“洮州農(nóng)歌”，一代代傳唱下去：

正月里來(lái)是新年，我的老家在江南，
自從來(lái)到洮州地，別有天地非人間。
四月里來(lái)到夏初，聲聲叫的是布谷，
江南已到麥?zhǔn)諘r(shí)，洮州莊稼才出土。

…………

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他們漸漸學(xué)會(huì)了承受和隱忍，也繁衍出同樣善于承受和隱忍的后代，成為邊地荒漠遮擋風(fēng)沙的“防護(hù)林”。

四

舊城的藏語(yǔ)名稱是哇寨，意思是牧場(chǎng)遺址，它見證過(guò)那片土地從游牧到農(nóng)耕的演變，以及屯守者鑄劍為犁的使命轉(zhuǎn)換。不過(guò)它延續(xù)了吐谷渾時(shí)期開創(chuàng)的商貿(mào)傳統(tǒng)，漸漸成為青藏東部的商業(yè)重鎮(zhèn)。舊城的坐地商戶往往白臉大胡子，大多具有波斯和阿拉伯血統(tǒng)，是元代開始陸續(xù)從西域各地經(jīng)商而來(lái)的。土著后裔擁有糧莊綢緞鋪的也不少，但不如那些人大膽精明。從內(nèi)地移民而來(lái)的漢人則勤于務(wù)農(nóng)，雖然環(huán)境熏染漸漸重農(nóng)善賈起來(lái)，多數(shù)仍不過(guò)囤積物資趕趕節(jié)會(huì)而已。清末舊城最大的一家商戶名為萬(wàn)盛王，這家人在舊城的發(fā)家史頗有一段傳奇經(jīng)歷。

清光緒年間，拉卜楞寺的嘉木樣活佛赴北京雍和宮進(jìn)香，看到有個(gè)小伙子面壁描畫佛像，一筆一畫很是傳神，看看人也模樣敦厚，活佛就問(wèn)：年輕人，你是哪里人？叫什么名字？我的拉卜楞寺也在興建經(jīng)堂，需要你這樣的畫匠去幫忙，你愿意跟我去那雪域之地嗎？我會(huì)多給你一些報(bào)酬的。小伙子答道：我是青海人，名叫旺秀，我畫佛像可不是為了掙錢?？吹酱蠡罘鹨荒樒诖臉幼?，接著他又加了一句：只要我的師父點(diǎn)頭，我就跟您去吧，拉卜楞離我家也不遠(yuǎn)了，算是回家。嘉木樣活佛便求得他師父的同意，帶他回到了土門關(guān)外的拉卜楞寺。

那名叫旺秀的年輕畫匠不負(fù)厚望，將拉卜楞寺經(jīng)堂里的佛像畫得跟雍和宮的一樣精美。待壁畫畫完的時(shí)候，嘉木樣活佛就付給他一筆可觀的報(bào)酬，叮囑道：任務(wù)完成了，你年紀(jì)也不小了，帶著銀子趕快成家立業(yè)去吧。臨別時(shí)活佛還說(shuō)，年輕人，以你的功德，將來(lái)肯定會(huì)有福報(bào)的。

于是旺秀找了個(gè)叫卓瑪?shù)漠?dāng)?shù)嘏?，結(jié)婚生子。兩個(gè)兒子長(zhǎng)大的時(shí)候，旺秀就去世了，小兒子在拉卜楞寺當(dāng)了僧人，大兒子名叫成子，開始學(xué)著經(jīng)商做生意。那成子跟父親一樣也是個(gè)誠(chéng)實(shí)厚道之人，有一年，有個(gè)西藏王爺扛著沉甸甸的牛皮袋來(lái)找他，說(shuō)有急事去辦，能不能將東西代為寄存，等他回來(lái)再取。成子自然點(diǎn)頭答應(yīng)，將皮袋推到床鋪底下?？墒堑搅说诙赀€沒(méi)有人來(lái)拿，第三年也沒(méi)來(lái)，小伙子就想，那袋子里是什么貨物呢，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)不會(huì)壞掉？于是打開來(lái)看，結(jié)果大吃一驚：滿滿一皮袋竟然全是銀子。他原封未動(dòng)，照樣扎牢袋口，小心地藏到床下。就那樣過(guò)了好多年，那個(gè)王爺才來(lái)取他的東西，成子從床下拽出皮袋，里面的銀子一錠不少，完完整整交給王爺。王爺感激不已，硬是將半皮袋銀子分給他作為答謝。

成子成家立業(yè)后，夫婦二人就輾轉(zhuǎn)來(lái)到相距百十里地的舊城。舊城可是個(gè)好地方啊，天氣比拉卜楞暖和，出產(chǎn)五谷雜糧，街頭還能買到新鮮蔬菜，不必再像過(guò)去那樣一天三頓都是酥油糌粑。

成子在城里買了一處莊窠，準(zhǔn)備打理一下，建房修院過(guò)平安日子。嘉木樣活佛說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，厚道之人終會(huì)得到福報(bào)的。就在那廢棄的莊窠地下，成子意外發(fā)現(xiàn)了吐谷渾時(shí)期的地窖，使他一夜間成為富甲一方的萬(wàn)盛王。萬(wàn)盛王的兒子名叫王佐卿，藏名貢覺才讓，生前寫過(guò)一篇回憶文章，講述了萬(wàn)盛王在舊城的興衰過(guò)程，其中有這么一段描述：

阿爸、阿媽要落戶哇寨，大約在光緒年間，就去哇寨買地方和房屋……又在西街買了一大片地基，準(zhǔn)備蓋房。正在這個(gè)時(shí)候，房子內(nèi)的地基下陷了一個(gè)坑。阿爸想要找土填一下，看坑子很大，旁邊還有空處。阿爸晚上點(diǎn)上燈籠下去看，腳踩下去土是松的，越踩越深，用手一摸摸出一個(gè)元寶，就趕緊出來(lái)。天亮了，找來(lái)木板把地蓋上，把門從外面鎖上，不讓人進(jìn)去。晚上又下去摸，越摸越多，盡是元寶……原來(lái)這是曾在哇寨建都的吐谷渾王的一個(gè)銀庫(kù)。

成子夫婦便修了廣廈深院，門口立了石獅和拴馬樁。由于到了漢人地方，他們就取姓為王，可初來(lái)乍到缺少幫襯怎么辦？那也不難，家中連日大辦宴席，認(rèn)城里所有王姓坐地戶和城外四路八鄉(xiāng)王姓人家為本家親戚，又請(qǐng)城里師爺面授當(dāng)?shù)卮私游锏亩Y儀，很快就在舊城立穩(wěn)了腳跟。不久他們?cè)谂f城開了萬(wàn)盛商行，在相鄰的岷縣及成都、咸陽(yáng)等地也陸續(xù)開了銀莊商號(hào)。據(jù)說(shuō)那時(shí)萬(wàn)盛王有上百萬(wàn)兩銀子的家當(dāng)，地方上一時(shí)有這樣的說(shuō)法：河州有個(gè)馬安良，洮州有個(gè)萬(wàn)盛王。河州馬安良是獨(dú)霸一方的軍閥，而洮州萬(wàn)盛王的銀錢多得數(shù)不過(guò)來(lái)。

到萬(wàn)盛王老了的時(shí)候，已是地方上德高望重的鄉(xiāng)紳，據(jù)說(shuō)他還養(yǎng)成了這樣一個(gè)習(xí)慣：每天清晨洗漱完畢，他就坐在堂屋的八仙桌旁，端著白銅水煙壺，刮著景德鎮(zhèn)蓋碗，等待各色人等上門來(lái)訪。他的身后豎著幾個(gè)水缸一樣的牛皮袋，滿滿盛著銀圓和散碎銀子。凡準(zhǔn)備出門做生意的人，不管他熟不熟悉，只要前來(lái)開口，他都會(huì)如數(shù)供給本錢，賺了返還點(diǎn)利息他自然高興，賠光了本金他也不會(huì)在意，若來(lái)開口繼續(xù)鼎力資助。而面對(duì)一些過(guò)日子遇到難處的人，老人聽完陳述，便伸手到后面抓一把銀圓或者碎銀子，數(shù)也不數(shù)就遞過(guò)去，一邊說(shuō)：沒(méi)啥沒(méi)啥，總會(huì)好起來(lái)的，需要時(shí)再來(lái)哦。

后來(lái)遭逢亂世，萬(wàn)盛王的家業(yè)也就敗了。

民國(guó)元年河南白朗造反，到了第三年的春夏之交，在內(nèi)地連連失利的白朗大軍轉(zhuǎn)而西移，日漸逼近舊城。由于官府稱其為狼匪，制造了許多恐怖輿論，地方民團(tuán)和鄰近楊土司的兵馬便誓死抵抗。據(jù)說(shuō)白朗大軍有白狼、黑虎、鐵蝎子三個(gè)首領(lǐng)，抵達(dá)舊城時(shí)，其前鋒鐵蝎子在軍前策馬喊叫：我們是過(guò)路的，不要打了！人們哪里信他，埋伏的民團(tuán)一槍將他擊落馬下，割下頭顱懸掛于南門。白朗將士便復(fù)仇雪恨，攻守雙方激戰(zhàn)一夜，第二日凌晨舊城陷落，萬(wàn)盛王及城內(nèi)富商被劫掠一空，廣廈深院毀于火海。更有甚者，不少人聽到可怕的白狼已攻入城內(nèi)，擔(dān)心妻兒家眷遭其蹂躪，便放火燒房，一家人同歸于盡。

五

邊地烽煙時(shí)起，舊城屢遭劫難，不過(guò)流失的往往只是“浮財(cái)”。人們?cè)缇宛B(yǎng)成了深挖洞廣積糧的習(xí)慣，越有錢財(cái)?shù)娜嗽绞遣囟宦?，牛圈馬廄下可能埋著萬(wàn)貫家財(cái)，出門仍是破衣爛衫，一副朝不保夕的模樣。因而一到太平年月，他們又像路邊被踐踏的小草，漸漸抬頭挺身，蓬蓬勃勃生長(zhǎng)起來(lái)。后來(lái)戰(zhàn)亂終結(jié)，硝煙散盡，舊城自是一派持久的繁盛景象了。

我在舊城讀中學(xué)的時(shí)候，南門和西門各有一個(gè)行為怪異的男人，他們身上似乎折射出舊城人的某種特性。

住在南門閣樓上的那個(gè)中年男人，聽說(shuō)是個(gè)高級(jí)工程師，蒙冤遣返回來(lái)的。那人身材敦實(shí)面色黝黑，人們便叫他鑄鐵石。他每天坐在向陽(yáng)的窗下手捧書卷，似乎已是個(gè)躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的人了。專門去那閣樓上看過(guò)他的人說(shuō)，閣樓板壁上掛著一幅幅圖紙，畫著許多齒輪和復(fù)雜的曲線，標(biāo)著密密麻麻的英文字母。他可能受過(guò)什么嚴(yán)重刺激，突然間就會(huì)發(fā)起瘋來(lái)，面對(duì)城墻大聲嚷嚷，沖動(dòng)地?fù)]舞著胳膊，跟人吵架一樣。除了那一陣歇斯底里，平時(shí)他總會(huì)安安靜靜待在那里，沉默不語(yǔ)。每月有一天他會(huì)走下樓來(lái)，沿南門大街走到通往西門的拐角處，步伐堅(jiān)定目不斜視。他從那里的郵局會(huì)取出一筆錢來(lái)，買了各樣的糖果兜在衣襟，回去時(shí)左一把右一把拋撒著。每月的那天便是孩子們的盛大節(jié)日，一大群淌鼻涕娃娃早已跟在他身后，仿佛他是個(gè)前來(lái)派發(fā)禮品的圣誕老人。

到我中學(xué)畢業(yè)的那年，鑄鐵石也突然消失了。據(jù)說(shuō)他是被一輛軍用吉普車接走的，還有兩名軍人前來(lái)護(hù)駕，面對(duì)他立正行禮，恭敬有加。

據(jù)守西門的人熊是個(gè)復(fù)員軍人，高個(gè)子大背頭，披一件破舊的軍大衣，卻是個(gè)刻章寫字的能手。不知他那名字是怎么來(lái)的，估計(jì)還是人們送給他的外號(hào)。一般人刻章總要先布局描字，免得刻錯(cuò)了弄反了，他卻不假思索直接動(dòng)刀，哧哧哧一陣響，好了，在破紙上蓋個(gè)樣兒，字跡周正端莊，跟書上印的一樣好看。那時(shí)流行在新買的鋼筆上刻毛主席詩(shī)詞，他接過(guò)筆捏在拇指和四指間，刻刀尖兒在上面疾速游走，一邊面無(wú)表情地問(wèn)：啥色？許多人自然會(huì)要紅色。他便從盒子里許多粉筆頭中揀半截紅粉筆，在刻過(guò)的地方一擦，再用肥厚的手掌一抹，一幅龍飛鳳舞的仿毛澤東手跡惟妙惟肖顯現(xiàn)出來(lái)，就跟變戲法一樣。

不過(guò)人熊是個(gè)心不在焉的閑散之人。他的刻字?jǐn)偩褪窍笃鍞偅傆幸淮笕浩迕試谀抢?，看他跟一個(gè)個(gè)高手輪番廝殺。需要刻章刻字的人守在身邊，他不耐煩地?fù)]揮手：別急撒，轉(zhuǎn)一圈再來(lái)！求他的人當(dāng)然也不急，轉(zhuǎn)身去南門走上幾個(gè)來(lái)回，又?jǐn)?shù)遍了附近百貨公司貨架上的貨物，回來(lái)再看，人熊還是埋首于棋盤，只是長(zhǎng)發(fā)里多了些風(fēng)吹過(guò)來(lái)的草屑。明天再來(lái)吧！直到天黑看不清棋子，落敗的棋手們怏怏散去，人熊才對(duì)等他的人說(shuō)，明天來(lái)，不收你的錢。

六

距離拉卜楞寺不遠(yuǎn)的草原上，有座奇形怪狀的古城——通常的城郭可能只是四個(gè)角，而它有八個(gè)，爬上對(duì)面山坡回頭去看，就像一個(gè)規(guī)整的空心十字，頗有納斯卡線條一樣的神秘色彩。李振翼先生告訴我，那座城的結(jié)構(gòu)確實(shí)獨(dú)特，在世界上也算獨(dú)一無(wú)二，而且年代久遠(yuǎn)，旁邊不遠(yuǎn)處還發(fā)現(xiàn)了漢代墓群。古人為何要將它弄成那個(gè)樣子呢？他說(shuō)在那個(gè)年代，那是一座易守難攻的城，因?yàn)槌菈Φ拿恳幻婷恳淮?，都在防守者的視線和弓弩射擊范圍。

八角城四周山坡都能看出層層梯田的痕跡，如今覆蓋著萋萋牧草，歲月之手早已將那一頁(yè)翻了過(guò)去。只是很難想象，屯田駐守的將士需要克服怎樣的困難，在那大半年風(fēng)雪彌漫的荒原既要守衛(wèi)邊關(guān)，又要忙里偷閑開掘土地，在冰雪里種一把秕糧養(yǎng)活自己。

無(wú)論舊城還是新城，都算不上真正的城，只是名為城而已。置于那片遼闊荒原上的邊城，風(fēng)雪剝蝕的高墻下總回響著如雷的馬蹄聲和男人們充滿血性的吶喊?？梢哉f(shuō)它們是煙熏火燎的城，也是多次涅槃?dòng)种厣某恰６衲且磺卸家央[入歷史深處，舊城和新城都還原為鎮(zhèn)子的建制，八角城里幾十戶漢回藏人家只是個(gè)自然村。當(dāng)年屯守者的后代也還原為普通百姓，它們和他們，都已功德圓滿。如今再去舊城，我上學(xué)時(shí)看到的那些城墻殘?jiān)严Р灰?，城里城外的房屋連為一片，歷代守城者和攻城者的后裔互為鄰里，他們?cè)诮窒锢镎勑φ{(diào)侃，無(wú)論言語(yǔ)還是穿戴，都已分不出彼此了。