我是學(xué)生

賈平凹有一個(gè)有名的說(shuō)法，叫做“我是農(nóng)民”，他談得很真實(shí)、很切要、也很準(zhǔn)確。

自從賈氏持此說(shuō)以來(lái)，我一直考慮我能說(shuō)自己是什么呢？我祖輩生活在河北省農(nóng)村，1958年后我前后在農(nóng)村勞動(dòng)了8年以上。我自己身上可能也有農(nóng)民的某些習(xí)性存留，例如出門(mén)在外，總是怕誤了車(chē)船航班；例如特別愛(ài)惜糧食，寧可吃壞了腸胃也不愿意拋棄剩飯剩菜。但是我畢竟出生在大城市，成長(zhǎng)在大城市，工作在大城市，不好說(shuō)自己也就是農(nóng)民，其實(shí)說(shuō)是農(nóng)民顯得質(zhì)樸，而且對(duì)一些事可以少負(fù)點(diǎn)責(zé)任。

我是市民？不對(duì)，我從少年時(shí)代就參加革命工作了，我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)一般市民的日常生活。

有一陣我甚至考慮干脆承認(rèn)我是干部，我從1949年3月14歲半開(kāi)始就取得了干部身份，擔(dān)任過(guò)大大小小的職務(wù)，甚至在新疆農(nóng)村“勞動(dòng)鍛煉”期間還當(dāng)過(guò)人民公社的副大隊(duì)長(zhǎng)，至今仍然具有國(guó)家干部的身份。說(shuō)我是干部沒(méi)有任何問(wèn)題，雖然現(xiàn)時(shí)某些文藝人不太喜歡“干部”這個(gè)詞，但是我必須老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)我是干部，我有一種干部的心理和習(xí)慣，好處是考慮大局，壞處是好為人師與多管閑事。而且我之當(dāng)干部不是為了糊口，不是為了升官，不是為了特權(quán)，而是為了革命的理想，為了人民，為了解民于倒懸。

我有一位朋友，同行，一次他得到一個(gè)機(jī)會(huì)在有領(lǐng)導(dǎo)同志參加的會(huì)議上發(fā)言，他征求我對(duì)于發(fā)言?xún)?nèi)容的意見(jiàn)，我建議他為青年人講幾句話(huà)，他認(rèn)真考慮了我的建議，過(guò)了幾個(gè)小時(shí)后，他極認(rèn)真地帶幾分尷尬地對(duì)我說(shuō)，他不想講這方面的問(wèn)題，他說(shuō)：“講了這個(gè)，讓他們年輕的上來(lái)好頂?shù)粑已?？我不干。?/p>

我欣賞他的誠(chéng)實(shí)，但是他的說(shuō)法仍然使我吃了一驚，我從來(lái)沒(méi)有朝這方面想過(guò)。我根本不可能有這種思路，更不可能講出這種對(duì)于一個(gè)干部乃至知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是太厚顏的話(huà)語(yǔ)。經(jīng)過(guò)一次次政治運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)“文革”，人們變得多么赤裸裸，多么缺乏起碼的矜持與高雅了呀。我不敢說(shuō)我是多么無(wú)私多么雷鋒，我只想說(shuō)畢竟我當(dāng)了那么多年干部，我已經(jīng)習(xí)慣于不是從個(gè)人出發(fā)考慮問(wèn)題與表述思想意見(jiàn)。就是說(shuō)我絕對(duì)不敢也不可能明目張膽地拿自私當(dāng)?shù)览?。作為一個(gè)當(dāng)過(guò)干部的人，他無(wú)法離開(kāi)事業(yè)，離開(kāi)哪怕只是一個(gè)界別一個(gè)單位一個(gè)地區(qū)的利益來(lái)考慮來(lái)講述自己個(gè)人的私利。在我的少年時(shí)代，那種對(duì)于黨員、干部的嚴(yán)格的要求與教育，畢竟給我留下了深深的烙印，我稱(chēng)之為“童子功”。與完全與之無(wú)緣的人，或是一個(gè)在風(fēng)氣不好的情況下“跑官”的蠅營(yíng)狗茍者就是有所不同。

然而仍是不對(duì)了，回想自我1948年（建國(guó)以前）入黨并作為參加革命工作起始時(shí)間計(jì)算，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，具體任職的時(shí)間約12年，其余的42年或上學(xué)（2年）、或體力勞動(dòng)（13年）、或“專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作”（12年）、或“退居二線(xiàn)”（13年）、或接受審查（2年），很難說(shuō)干部的生涯貫穿著我的平生。

我從19歲秋季開(kāi)始寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》的第一稿，至今已經(jīng)過(guò)去了48年了，也許可以說(shuō)我是一個(gè)寫(xiě)作人吧。然而，48年中有二十余年我不但沒(méi)有寫(xiě)作的可能，也沒(méi)有寫(xiě)作的哪怕是以后寫(xiě)作的心態(tài)，而只有以后不寫(xiě)作的心態(tài)。再說(shuō)，如果說(shuō)是寫(xiě)作人，賈平凹也是一樣的，這里說(shuō)的“我是”什么什么，不是指寫(xiě)作而是指社會(huì)身份、“前寫(xiě)作”的身份，何況我歷來(lái)認(rèn)定寫(xiě)作是人類(lèi)的業(yè)余活動(dòng)，這里所討論的正是一個(gè)寫(xiě)作人的社會(huì)身份、本來(lái)角色。

我恍然大悟：我的最大特點(diǎn)，我的貫穿平生的身份不是別的而是學(xué)生。我是學(xué)生。雖然我的正式學(xué)歷只有高中一年級(jí)肄業(yè)，然而我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)學(xué)習(xí)。我讀書(shū)，我補(bǔ)充各方面的知識(shí)，我更注意從生活中學(xué)，每個(gè)人都是我的老師，每個(gè)地方都是我的課堂，每個(gè)時(shí)間都是我的學(xué)期。我的干部登記表上填寫(xiě)的個(gè)人出身恰恰正是“學(xué)生”二字。

當(dāng)我想清楚了我是學(xué)生以后，我是何等地快樂(lè)?。∵@不但是一種身份也是我的世界觀(guān)、人生觀(guān)、性格與情感的一部分，非常重要的有機(jī)組成部分。我把人生當(dāng)作一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，它不是空虛的頹廢的幻滅的無(wú)意義的，而是有為的有關(guān)注有興趣有成就有意義的。作為學(xué)生，應(yīng)該是日有長(zhǎng)進(jìn)，為學(xué)日益的。它不是自命精英和自我膨脹的，不是高高在上的救世主的，不是超人式的霸主式的，而是寧可低調(diào)的。我愿意從學(xué)生做起，從學(xué)習(xí)思考實(shí)驗(yàn)考察判斷做起。它絕對(duì)不是獨(dú)斷與專(zhuān)橫、順我者昌、逆我者亡的，而是如切如磋、如琢如磨、春風(fēng)化雨、惠我良多的。它不是自我作古、數(shù)典忘祖的，因而也不是爆炸式的罵倒一切的與充滿(mǎn)敵意的，而是尊重歷史、尊重前賢、尊重不同的學(xué)問(wèn)與思路，接受一切合理的新舊成果與對(duì)同行對(duì)大眾充滿(mǎn)友善的。它是建設(shè)性的文化品格的體現(xiàn)，它是力求接受、學(xué)到、發(fā)明和發(fā)現(xiàn)新知識(shí)新觀(guān)點(diǎn)新角度的。它尊重理性，尊重智慧，尊重生活，尊重實(shí)踐，尊重文明。它的前提是珍惜與尊重，而不是拋棄與壓倒。它認(rèn)定人人可以學(xué)習(xí)，人人有學(xué)習(xí)的權(quán)利與可能，而同時(shí)任何人也不可能終結(jié)真理、壟斷真理。它既不承認(rèn)活人會(huì)成為萬(wàn)能的上帝、惟一的教主，也不輕易認(rèn)定與自己門(mén)派不同的其他各方是邪惡是異教徒是魔鬼。它是民主與平等待人的，它又應(yīng)該是不知疲倦為何物，不知自滿(mǎn)自足為何物，不知老之將至的。

抱歉，這些我并沒(méi)有完全做到，雖不能至，心向往之。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上一個(gè)合格的學(xué)生，但是至少我知道了，做一個(gè)學(xué)生是多么好！