屬于一個(gè)人的傳記

屬于一個(gè)人的傳記

蘇丹

【朔】

我們家那邊有句老話，說(shuō)“七十三、八十四是老人的一道坎”。我姥姥今年剛剛邁過(guò)前一個(gè)坎，衷心希望她能健碩地長(zhǎng)命百歲。

74年前，1938年的冬天，我姥姥出生于吉林省一個(gè)小村子。時(shí)至今日我已揣測(cè)不出長(zhǎng)女的降臨給那個(gè)家庭帶來(lái)多少喜悅，而聽她平板地回憶童年，似乎并不甚輕松。

吉林省四平梨樹縣崔家崗子村，這是姥姥的老家。我在谷歌地圖上有幸找到這里的衛(wèi)星圖，大片的農(nóng)田間或錯(cuò)雜著民居。想象七十多年前，這里應(yīng)該更加閉塞。在這里，姥姥度過(guò)了七八年無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光。

那個(gè)時(shí)候，姥姥生活在一個(gè)龐大的家族里。上有太姥爺、太姥姥，中間有父輩們，下面還有同輩的小孩子，一家三十幾口人同住一個(gè)屋檐下。姥姥家有好幾十餉地（一餉是100畝），家里人手不夠打理農(nóng)田，因此會(huì)雇用雇農(nóng)。長(zhǎng)工、短工、日工，各種形式都有雇用過(guò)。這些雇農(nóng)平日就住在姥姥家里?？磥?lái)是個(gè)大院子，據(jù)姥姥說(shuō)，住的地方有很多。

于是我的腦海里浮現(xiàn)出一幅喧鬧繁忙的景象：祖輩人在正房里，或倚著炕頭打牌，或巡視著自家的菜園子，年輕力壯的父輩們扛著農(nóng)具進(jìn)出，女人們忙著做飯、喂雞、喂豬、打掃院落，小孩子們從一間房里跑出來(lái)又吵吵鬧鬧地鉆進(jìn)另一間房，玩著不知名的游戲。雇農(nóng)們則晝出夜伏，在那幾十餉土地上揮灑熱汗。當(dāng)然，這樣的景象未免過(guò)于理想，事實(shí)上很可能是全家?guī)资谌嗣娉S土背朝天，幾代人周而復(fù)始地重復(fù)著相似的生活，堪堪流逝著一股“我家住在黃土高坡”般的麻木悲壯。

對(duì)于雇用長(zhǎng)工的問(wèn)題，我一直懷有很高的好奇心，大概是小時(shí)候周扒皮的故事聽多了。特意問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。姥姥說(shuō)，以前她們家都是靠自己勤儉積攢的財(cái)富。他們家對(duì)雇農(nóng)們并不嚴(yán)苛，大家吃住都在一起。當(dāng)時(shí)姥姥家因?yàn)槿丝谔?，甚至還特意雇了人負(fù)責(zé)做飯。我無(wú)意去研討當(dāng)年的土地和人民的糾葛，只是這樣的講述讓我想起《飄》里對(duì)南方農(nóng)奴制的立場(chǎng)，顛覆了我一直以來(lái)被教育的觀點(diǎn)。過(guò)去的事情難以辨別誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，身臨其境的人自有一番感受，由不得旁人甚至后人指手畫腳。當(dāng)然閑話少說(shuō)，這早已偏離了我姥姥的故事了。

我姥姥對(duì)于那時(shí)候的記憶可以說(shuō)是非常幸福的。因?yàn)槭粘珊?，所以糧食“有的是”（即很多的意思）。雖然只有過(guò)年的時(shí)候才能吃上肉，但是平時(shí)也算要吃有吃、要穿有穿，日子并不艱難。問(wèn)及那時(shí)的食譜，現(xiàn)在看起來(lái)很是健康，這當(dāng)然不是刻意為之，而是當(dāng)時(shí)的條件確實(shí)只能滿足這樣的生活。姥姥說(shuō)，當(dāng)時(shí)每日都吃大苞米、小米子、豆包、打年糕，菜都是自家菜園子里的土豆、白菜、蘿卜之類的。白面、白米只有家里的太姥爺、太姥姥吃得上。

物質(zhì)生活雖說(shuō)算不上富裕，然而也衣食無(wú)憂。精神世界大概比較空虛，姥姥上過(guò)村里的小學(xué)，但是時(shí)間并不長(zhǎng)，這之后她再也沒(méi)有接受學(xué)校教育的機(jī)會(huì)。大概因此，她一方面特別支持我繼續(xù)學(xué)習(xí)；一方面對(duì)我要求又不嚴(yán)苛。想起小時(shí)候因?yàn)槌煽?jī)不理想郁悶，姥姥總是安慰我說(shuō)這樣已經(jīng)很好了。

【上弦】

“人沒(méi)有吃不了的苦，只有享不了的福?！崩牙芽傔@么說(shuō)。以前并不明白一個(gè)人為什么會(huì)對(duì)吃苦有這么深刻的印象。直到進(jìn)行這次采訪。剛剛講述的姥姥的童年，也許已讓人覺(jué)得清貧，但是對(duì)于姥姥來(lái)說(shuō)，卻著實(shí)算得上幸福的一段時(shí)光。

到了姥姥七八歲的年紀(jì)，大約是1945—1946年間，姥姥家被迫分家了。革命從來(lái)只弘揚(yáng)意義，而不會(huì)顧及一個(gè)小小家族的意愿。原本穩(wěn)定安逸的大家族被打散，成了七八個(gè)小家庭。分家的時(shí)候，別人都搶些值錢的東西，姥姥年紀(jì)還小，搶了一堆不值錢的“嘎拉哈”（羊拐，源自滿語(yǔ)：gchuh，是舊時(shí)代北方，尤其是東北地區(qū)小女孩的玩具，是羊的膝蓋骨，共有四個(gè)面，以四個(gè)為一副，能提高人們的敏捷力）。分家之后的日子留給姥姥的只有兩個(gè)字：“受苦”。從此以后，姥姥就徹底告別了無(wú)憂無(wú)慮的童年，開始了一日不得閑的生活。

姥姥家有9個(gè)孩子，姥姥是老大，因此帶弟弟妹妹成了必修課。據(jù)說(shuō)直到她結(jié)婚當(dāng)天還在帶孩子。這孩子一帶就幾十年都沒(méi)有停過(guò)，我這輩4個(gè)孩子，都是姥姥帶大的，可見帶孩子已經(jīng)成為姥姥生命中重要的組成部分。分家后，姥姥承擔(dān)起家里很大一部分活兒，“沒(méi)閑著時(shí)候”。14歲左右，姥姥帶著小她兩歲的二姨姥每日去地里撿棉花、苞米、樹杈，等等。家里分得的地土很薄，不打糧（應(yīng)該是說(shuō)糧食產(chǎn)量少），人手又不夠，只好讓孩子去勞作。每天姥姥和姨姥要撿100斤的棉花、樹杈之類的回來(lái)。那時(shí)大約是1952年，世道并不如想象中的平靜。姥姥和姨姥在田里怕遇見胡子（即土匪），常常害怕得哭起來(lái)，這樣的日子一直持續(xù)到姥姥嫁人。

說(shuō)起婚姻，姥姥真是老大的不樂(lè)意。用姥姥的話講，這就是一場(chǎng)“包辦婚姻”。姥爺家姓張，也住在崔家崗子村。姥爺家里特別窮，什么都沒(méi)有?！八也皇歉F，是不會(huì)過(guò)日子?！睍?huì)過(guò)日子真是我姥姥根深蒂固的處世標(biāo)準(zhǔn)，直到現(xiàn)在她也看不慣鋪張浪費(fèi)。因此盡管姥爺長(zhǎng)得不錯(cuò)，但是姥姥還是看不上他，死活不愿意嫁。那么這兩個(gè)人又是怎么結(jié)婚的？原來(lái)當(dāng)年姥姥的六姑給姥爺介紹工作，姥爺作為答謝請(qǐng)了姥姥的六姑和奶奶吃飯，姥姥的奶奶（我也不知道按我的輩分該叫什么，肯定不是太奶奶，難道是祖奶奶？）見我姥爺人長(zhǎng)得不錯(cuò)，又單身，就給我姥姥說(shuō)媒，應(yīng)下了這門親事。但是我姥姥特別煩我姥爺，打從心底不愿意嫁。這個(gè)時(shí)候不得不抨擊下封建婚姻包辦了，完全由不得自己做主，全是姥姥的奶奶說(shuō)了算，因?yàn)榻Y(jié)婚的事兒姥姥沒(méi)少挨打，可以說(shuō)是活活被打上轎子的，嘖嘖。結(jié)婚那天，吹吹打打好不熱鬧，一臺(tái)轎子從村這頭將姥姥抬到村那頭，宴請(qǐng)全村，接了隨禮，拜了天地，姥姥就這樣心不甘情不愿地嫁過(guò)去了。直到現(xiàn)在提起，姥姥還頗有怨言。

結(jié)婚后，我姥爺只身來(lái)到沈陽(yáng)工作，先是在道路處修路，后來(lái)去了膠管廠當(dāng)一名普通工人。這段期間我姥姥留在家鄉(xiāng)，白天到姥爺家給家里人做飯，晚上回自己家住。姥爺家除了姥爺?shù)陌謰?，還有兩個(gè)兄弟、兩個(gè)姐妹。想來(lái)我姥姥對(duì)這樁親事真是打心眼里不滿意吶，在婆婆家除了做飯什么都不做，更不用說(shuō)下地干活了。姥爺?shù)陌职诌@么說(shuō)姥姥：“家雀吃食還撲棱膀子?！保胰?，讀jia一聲qiao三聲，東北意指麻雀；撲棱，形容麻雀扇動(dòng)翅膀的樣子）就是說(shuō)麻雀為了吃食還得飛兩下子，意思是罵我姥姥不干活，連一點(diǎn)相都懶得裝。但是我姥姥才不在乎呢，她當(dāng)時(shí)想，在家里就挨累，來(lái)你們家還干活？想得美。

【望】

姥姥是18歲結(jié)的婚，跟姥爺兩地分居的日子過(guò)了兩年，20歲的時(shí)候，姥姥也來(lái)到沈陽(yáng)。也算是漂泊異鄉(xiāng)了，雖然有親戚幫襯，但生活也很窘迫。那時(shí)候在姥姥的姑姑安排下，姥姥和姥爺住在一個(gè)澡堂的一間小屋里。屋子小得只能放一張單人床。

1957年，大舅出生，3年后，大姨出生，再3年，又添了二姨。1957年的時(shí)候，姥爺工資是每月39元，1963年時(shí)51元，就這樣維持了一大家生活。那時(shí)候菜價(jià)賤（賤，這里指價(jià)錢便宜），但是依然舍不得吃菜。別說(shuō)菜了，大醬都舍不得。主食就是窩頭、高粱米，一天不一定是兩頓飯還是三頓飯。那時(shí)候的生活，現(xiàn)在聽起來(lái)真是苦。大概因?yàn)樵缒甑慕?jīng)歷，我們家一直教育我吃飯不能剩飯，浪費(fèi)糧食有罪。

1966年，我媽媽出生了。大概是又添了一員，家里生活更緊張了吧，這一年，姥姥也開始上班了。作為家屬工，在姥爺上班的膠管廠做些簡(jiǎn)單的工作，生活依然很窘迫。那時(shí)家里大多數(shù)東西都是姥姥自己做的：從工廠里拿來(lái)廢舊的白布條、繩子等，白布條染了顏色，做成衣服、鞋、書包，繩子拆開成線用來(lái)打毛衣。這么說(shuō)來(lái)，我姥姥也算是DIY達(dá)人吶。過(guò)年的時(shí)候，就更顯寒酸了。買上兩斤肉包個(gè)餃子，這一年就算過(guò)去了。第二年、第三年，不知道在這年關(guān)之際對(duì)未來(lái)是淡漠麻木還是充滿希望？物資生活匱乏的時(shí)候，人的精神世界究竟是怎么運(yùn)作的呢？

這之后，姥姥家在澡堂小屋借住三四年左右，后來(lái)住到一個(gè)叫“大倉(cāng)庫(kù)”的筒子樓里。樓里分家住的都是單位同事。在大倉(cāng)庫(kù)住到大約1974年，姥姥家搬到現(xiàn)在的地方，住一個(gè)平房里。這一住就是十多年，直到大約1987年，平房改成了樓房，此后姥姥就在這里一直生活。不光住處發(fā)生了變化，從1966年到1987年，姥姥的工作也有所改變。大約1972年，姥姥離開工廠去興順商店當(dāng)售貨員，后來(lái)調(diào)到興工商店，再后來(lái)又到了中興商店，一直做到1983年退休。

【下弦】

從此以后，姥姥就又開始了帶孩子和操持家務(wù)的日子，到現(xiàn)在我還記得小時(shí)候姥姥照看我們姐妹幾個(gè)人的情景。

【晦】

姥姥的故事就暫且講到這里。這可以說(shuō)是她唯一的傳記，也可以說(shuō)這是一個(gè)充滿悲歡離合荒誕不經(jīng)的時(shí)代的剪影。姥姥的生活還在繼續(xù)，時(shí)代也在狂飆突進(jìn)，謹(jǐn)以此向一個(gè)堅(jiān)忍的生命和靈魂致敬。

訪問(wèn)：

1．70歲或者80歲意味著什么？

沒(méi)啥，就是到這個(gè)歲數(shù)了唄，能有什么感想。

2．小時(shí)候有什么樣的夢(mèng)想？后來(lái)實(shí)現(xiàn)了嗎？年輕時(shí)遇到的最大的煩惱是什么？是怎么解決的？

吃得飽穿得暖。（太樸實(shí)的夢(mèng)想……）現(xiàn)在算是實(shí)現(xiàn)了吧。煩惱的事就是生活的難處吧，想盡辦法勒緊褲腰帶維持一家人生活。

3．認(rèn)為自己哪些方面還不錯(cuò)？

勤快，眼里總有活。

4．喜歡誰(shuí)，為什么？

喜歡你媽（就是我媽，家里最小的）。因?yàn)槟慵易罾щy。（好吧，這真是人類的護(hù)幼心理呀?。?/p>

5．1990年您在做什么？對(duì)我出世的感想？

你滿月的時(shí)候你姥爺沒(méi)了，沒(méi)顧得上想你。（這么看還是有點(diǎn)悲劇的?？磥?lái)我小時(shí)候真不招人喜歡）

6．對(duì)健康的看法？遇到過(guò)的健康問(wèn)題？如何處理的？結(jié)果？

就是不生病唄，對(duì)健康能有啥看法。前兩年得了腦血栓，住院了，現(xiàn)在好多了。年輕時(shí)生病就只能挺著。

7．對(duì)財(cái)富的看法。

就是有錢唄，想買啥買啥。

8．遠(yuǎn)行去過(guò)哪里？有什么印象？

哪兒也沒(méi)去過(guò)。去過(guò)你姨姥家。就是農(nóng)村唄，哪兒都一樣。

9．結(jié)婚的時(shí)候您在婆家不好好干活不會(huì)挨說(shuō)嗎？

他家條件比我家差，我才不怕他們呢。我在家就總挨累，到他家還伺候他們呀？

10．那您那么不得意他家，為什么還結(jié)婚呢？

那是我奶奶定的，我說(shuō)的不算。不結(jié)婚我奶和我媽拿大棒子打我。

11．為什么你們家分家了我姥爺家就沒(méi)分家？

因?yàn)槲覀兗掖?，人多。他們家窮，啥都沒(méi)有，怎么分。

12．來(lái)沈陽(yáng)后為什么一直沒(méi)工作呢？

要帶孩子，哪有工夫上班。

13．那后來(lái)為什么又上班了？

幾個(gè)孩子都大了不用我成天盯著了。

14．現(xiàn)在您平時(shí)在家都做些什么？

干活唄，一天天這么多活，你爸你媽眼里都沒(méi)活（我姥姥和我爸我媽住一起），然后看看電視，跟鄰居逛逛街。

15．有什么拿手絕活？

以前會(huì)畫玻璃。在玻璃上畫花紋，先用顏色描好花，涂上色，再染底。以前家里柜上的玻璃都是自己畫的花。

16．作為姥姥，給我們這輩有什么忠告？

沒(méi)啥好忠告的，現(xiàn)在日子挺好的，做人要知足。要有好名聲。

采訪手記

我姥姥只是一個(gè)平凡的老人，從我有記憶開始，她的形象似乎就沒(méi)有改變。大概正因?yàn)槿绱?，我往往忘記姥姥也曾是個(gè)天真爛漫的孩子，也曾是個(gè)會(huì)高興會(huì)恐懼的少女，也曾是個(gè)風(fēng)姿綽約的女人。意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，是有一次，姥姥跟我媽和我，三個(gè)人同坐一桌吃飯。

我赫然注意到我媽媽臉上和我姥姥相似的部分，然后打從心里生出感慨。我不知道怎樣形容這種感慨，這一桌上的三個(gè)人，就好像把一個(gè)人的人生截取了三點(diǎn)，同時(shí)播放。姥姥曾經(jīng)就像如今的我，而我正在往我媽媽的模樣成長(zhǎng)，早晚有一天，我也會(huì)成為我姥姥那樣衰老，到時(shí)候我將坐在她的位置看著有相似面龐的孫輩。這樣一種時(shí)間截面的感覺(jué)深深地刺激到我，一瞬間甚至讓我有種她們即我我即她們的錯(cuò)覺(jué)。

這次采訪過(guò)程是借著視頻實(shí)現(xiàn)的，感謝騰訊，感謝科技的發(fā)展。我姥姥第一次用電腦，其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)也不是她在操作，確切地說(shuō)是在我媽媽的幫助下，跟我姥姥進(jìn)行視頻。剛開始的時(shí)候，我姥姥還很疑惑這個(gè)莫名其妙的方式是否真的能奏效。進(jìn)行這個(gè)采訪時(shí)我真沒(méi)想到它還擔(dān)起了“新媒體環(huán)境下的跨文化交流”這種宏大的使命。

《1984》里有一句話讓我印象深刻：“誰(shuí)把握歷史，誰(shuí)就掌握現(xiàn)在。”用在這里，有些夸張。但是通過(guò)了解我姥姥的過(guò)去，我確實(shí)對(duì)她現(xiàn)在的狀態(tài)有了重新認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，我在家的時(shí)候跟她的摩擦還是很嚴(yán)重的。不是說(shuō)我不喜歡她，我確實(shí)是從心底感激并且希望她健康長(zhǎng)壽的。但是，有的時(shí)候你不得不承認(rèn)代溝的殺傷力。她的許多行為，在我看來(lái)莫名其妙，杞人憂天。我之所以不理解，是因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)歷。如果我從出生就必須勞動(dòng)，不得自由，吃不飽飯，穿不上像樣的衣服，逆來(lái)順受，經(jīng)歷國(guó)家動(dòng)蕩和人性扭曲的時(shí)代，那我，也會(huì)成為姥姥一樣的人，甚至不如她。

是的，她現(xiàn)在是個(gè)會(huì)經(jīng)常“找茬”的老太太；是個(gè)有著囤積食物強(qiáng)迫癥的老太太；是個(gè)早過(guò)了知天命的年紀(jì)卻依然懵懂無(wú)知的老太太；是個(gè)倔強(qiáng)自私爭(zhēng)強(qiáng)好勝的老太太。但是這之前，她是在艱苦條件下養(yǎng)育了四個(gè)兒女的母親；是個(gè)撫養(yǎng)了四個(gè)孫輩的姥姥；是個(gè)挺過(guò)了困難時(shí)期又熬過(guò)了親人去世的悲痛依然維持家庭的女強(qiáng)人；是個(gè)戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)病魔的堅(jiān)強(qiáng)勇敢的老人；是個(gè)勤儉節(jié)約、勤勞善良的人。

時(shí)代在變，但是一輩輩人的生息不變。以前有傳統(tǒng)文化觀念來(lái)保護(hù)這些老人，讓他們?cè)谀贻p的時(shí)候奮斗而老去時(shí)可以有所依，有尊嚴(yán)。但是現(xiàn)在呢？我們總在說(shuō)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，存在問(wèn)題是很自然的；我們也總在說(shuō)，過(guò)去的糟粕要不得。但是，轉(zhuǎn)型與崩壞應(yīng)該是兩個(gè)概念吧。在這個(gè)傳統(tǒng)崩壞的年代，要如何去維護(hù)這些年輕時(shí)為后輩甚至為社會(huì)耗盡心力的老人的利益？

借此機(jī)會(huì)，我想了解并記錄我姥姥的一生，為一個(gè)默默無(wú)聞的人做傳，為一個(gè)目不識(shí)丁的人朗讀。這是僅僅為了一個(gè)人而存在的傳記，為了不忘卻，為了感激，為了能理解，為了未來(lái)。