第二章 日光勝景

某日，已僑居?xùn)|京數(shù)年的故友姚克能（譯音）給我打了一通電話。他迫切地說道：“我會(huì)過來接你去看清晨的日光市。明天5月17日，是參觀日光的最佳日子?！痹谌毡镜倪@個(gè)地區(qū)，五月是最怡人的一個(gè)月。我便欣然接受了他的邀請。

日本鄉(xiāng)郊常見一景

甜蜜的黎明已經(jīng)破曉，時(shí)值晚春，風(fēng)和日麗，幾乎萬里無云?；疖嚰彼亳傠x東京市郊時(shí)，一股清新而微弱的鄉(xiāng)野氣息撲面而來。處于不同生長階段的樹木的棕色枝干上新葉繁盛，晨光透過其間灑落，美不勝收。遠(yuǎn)處的山脈，有一面幾乎全為植被覆蓋，一面青灰交錯(cuò)，另一面又全然光禿，灰黃一片。山腳附近有些房屋，屋前一簇簇杜鵑花開得正艷，修長的竹子上翠葉茂密，竹枝隨風(fēng)舞動(dòng)，上下?lián)u曳。田間人頭攢動(dòng)，多為婦女。她們頭上包著白巾，躬身不停地用手在地面上勞作。有些高山頂上仍有幾處銀白色的積雪帶向下延伸著，而高聳的日本松在遠(yuǎn)處黑影朦朧，凸現(xiàn)景中。不時(shí)會(huì)有幾只烏鴉從一處田間躥出，飛入另一處，絲毫不懼在風(fēng)中搖晃著的那些稻草人。

這便是五月的日本鄉(xiāng)村之景。我在想，此地的地名取得真恰如其分。因?yàn)椤叭展狻钡闹形囊馑季褪恰疤栔狻?。到達(dá)我們的目的地時(shí)，場面甚是喧囂。人們成群結(jié)隊(duì)興高采烈地從火車上擁出，不同年齡段的各類人都有—有老有少，有家長兒童，也有朋友同行的。里面有很多來自歐美國家的不同臉型不同發(fā)色的人，還有各色的女裙。故友眉?xì)g眼笑地對(duì)我道：“你瞧瞧，大家今天都來日光市參觀了！”有了我們這群人，日光市的街巷登時(shí)就成了東京的銀座。

姚示意我隨他走過一條大道，此道兩邊種著高大的日本古杉。這些杉樹挺拔而高聳，互相緊挨，整齊地一字排開，就好似身材魁梧的士兵們在注視著我們經(jīng)過。這條杉道上有一萬九千棵杉樹，綿延六十七公里，場景十分壯觀。這些杉樹早在三百多年前就已種下，下種時(shí)都還是小樹，有些僅僅只是樹苗甚至樹芽。東照宮供奉的是第一代德川幕府將軍家康。1634年修建此宮時(shí)，所有大名都奉命要獻(xiàn)上一定的禮物。松平正綱藩主也在獻(xiàn)貢之列。但相較其他大名，他財(cái)力不濟(jì)，無法獻(xiàn)上一份貴重的大禮。于是他便想到以種植這批杉樹的方式來獻(xiàn)禮。雖說花費(fèi)不多，但種植這一萬九千棵杉樹，花費(fèi)了二十年。雖然松平藩主可能已經(jīng)預(yù)想到了杉樹長成時(shí)這條杉道將何其壯麗，他卻可能從未意識(shí)到，只要東照宮尚在，這條大道就會(huì)承載著他的榮耀一直存在下去。

我們先后經(jīng)過兩個(gè)巨大的鳥居，很快便來到一座五重塔前。每層屋檐下，都是設(shè)計(jì)繁復(fù)的木質(zhì)構(gòu)造，上著青綠色的漆，而木欄深紅。庭院內(nèi)人頭攢動(dòng)，一名年輕導(dǎo)游正沖著他們高喊著關(guān)于龍和佛祖舍利的故事。但他并未言及為何在一個(gè)神道教的神社內(nèi)，會(huì)建立一座佛塔。在我所參觀過的伊勢神宮、出云大社以及其他神社的域內(nèi)，沒有任何佛塔。不過，諸多證據(jù)表明，日本的神道教非常具包容性。它逐步與佛教融合，甚至毫無怨言地被后者取代。無人知曉神道教與佛教是何時(shí)開始融合的，不過，出現(xiàn)在東照宮的這座五重塔可以作為一個(gè)強(qiáng)有力的佐證。

陽明門和唐門之間的參道被游人圍得水泄不通。明媚的陽光照在唐門精雕細(xì)鑿的裝飾鍍金處上，甚是耀眼，令我難辨其形。這時(shí)，有些人開始挪動(dòng)起來，而后，整個(gè)人群便像一大壺水被潑了出去一般涌出了庭院。故友一路拽著我在人群中穿行，直至人潮終止了流動(dòng)。

圍觀的日本民眾

“游行隊(duì)伍過來了！”旁邊一位年輕的美國女孩一陣雀躍，興奮地嚷道。有人說，德川家康、豐臣秀吉和源賴朝皆已將他們的魂魄轉(zhuǎn)移入他們各自的神輿中，且現(xiàn)在會(huì)參加游行活動(dòng)。走在隊(duì)列最前面的，是一眾身著白袍、頭戴烏帽子的神官。他們身后跟著一位祭官，身穿金黃外袍，頭頂黑高帽，騎著匹黑馬。還有四名裝扮成家臣模樣的男子成對(duì)行進(jìn)在馬的左右兩側(cè)。跟隨其后的是一長隊(duì)披著各色外袍、裝扮成封建時(shí)代武士的人，接著是神道教和佛教的祭官們，以及很多身穿德川時(shí)代服飾的民眾—有拿劍的、披甲的、持矛的，甚至有人端著槍。參加這個(gè)名為“千人行列”游行的，總共約一千人。我無法看清神輿中放著何物，很有可能是些木雕人像。

得知另兩位大人物豐臣秀吉和源賴朝也都被供奉在東照宮內(nèi)，我興趣陡增。從那些早期武士所穿的漿洗得筆挺的闊肩服裝的外形來看，我很好奇他們在日本歷史長河中上演的眾多戰(zhàn)爭中是如何迅猛而英勇地抗敵的。

我感嘆這場游行活動(dòng)進(jìn)行得實(shí)在是完美無缺：從開場到結(jié)束，定是運(yùn)用了了不得的組織才能。體系意識(shí)很強(qiáng)的日本人，擁有著對(duì)裝飾藝術(shù)與組織活動(dòng)的超強(qiáng)領(lǐng)悟力，無疑是辦此活動(dòng)的不二人選。日本人辦節(jié)慶活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)豐富，以至于一次游行對(duì)他們來說是一件很自然的事。在中國的兩大國都，北京和南京，有著我們過往帝王帝后的陵墓，但中國人從未有過為他們舉行年度游行的念頭。原因定是在于，中國的統(tǒng)治者們從來未被神化；再者，中國人對(duì)于舉辦慶典興趣甚微。雖說在清朝前期，各類游行連年舉辦是個(gè)事實(shí)，但這些游行，在太平天國運(yùn)動(dòng)以及對(duì)抗國外列強(qiáng)的戰(zhàn)爭，尤其是在與英國的鴉片戰(zhàn)爭后，便中斷了。

這場游行是日式慶典的一次大展示，放之全世界很難有地方能出其右。游行結(jié)束后，我們重返陽明門和唐門，去審視那些窗戶、木框及其他部位上的設(shè)計(jì)。我從未見過像厚重的唐門及其門頂上所雕的如此精工制作、細(xì)微入里的裝飾。很多用于裝飾主題的故事都主要來源于中國著名小說作品，譬如《封神演義》和《西游記》，后者亞瑟·韋利（Arthur Waley）博士譯出過刪節(jié)版，名為《猴》。我認(rèn)為，唐門頂部最上面一排的白色人形，再現(xiàn)的許是“麻姑獻(xiàn)壽”這個(gè)著名故事—這是一個(gè)關(guān)于麻姑在天庭上獻(xiàn)舞為西王母祝壽的傳說。其他三個(gè)人形再現(xiàn)的可能是三位名士—蘇東坡、黃庭堅(jiān)和佛印禪師—正品著一大罐梅子酒，個(gè)個(gè)都被酸得不行。通往本殿的長廊橫梁頂端所雕的“眠貓”，是日光市最受歡迎的雕刻裝飾之一，作者為著名的高松藝術(shù)家左甚五郎（1594—1651）。據(jù)稱，該作品刻畫了一則禪宗公案—用禪宗大師鈴木大拙的話定義就是，“通常為禪宗祖師們的一些語錄，或是對(duì)某一提問做的應(yīng)答”。譬如說，“貓兒牡丹花下眠，是為何？”答：“與吾無關(guān)?！蔽液芎闷鏋槭裁创蟛糠值牡耧棔?huì)取材于廣為流傳的中國故事而非日本的。故友與我想法一致，指出那些墻門以及梁柱上的大多數(shù)奇趣設(shè)計(jì)應(yīng)是受了中國晚明藝術(shù)的影響。中式藝術(shù)對(duì)于東照宮的建造影響最為明顯。例如，日本官方導(dǎo)覽是如此形容輪藏（藏經(jīng)閣）的：

前方立著來自中國的據(jù)稱是輪藏發(fā)明者的傅大士（497—596）及其二子普成、普建的木雕像。在陽明門第二層前方的中梁上，有一白龍圖案。最上層的頂臺(tái)由一圈雕刻著中國兒童群嬉場面的欄桿圍繞。所有支撐著頂臺(tái)的支架，都被設(shè)計(jì)成小貓或獅子，其間還雕刻著一位中國的親王，一些圣人及道教神仙。

東照宮建于德川家康死后二十年的1616年，那時(shí)已近明朝末期，越來越多的中國商人與自我放逐的文人們來到了日本生活。由此，通俗的中國故事與傳奇在日本開始廣為人知，而日本的藝術(shù)家們就將它們運(yùn)用在設(shè)計(jì)和裝飾中。東照宮的建造計(jì)劃中會(huì)包含刻畫了很多來自通俗的中國故事與傳奇中的主題的雕飾，也就不足為奇了。對(duì)于日本工匠們在東照宮建筑群上打造的裝飾中所展現(xiàn)的高度完善的質(zhì)量與收尾工作，我必須叫好。

日光市最為人津津樂道的雕飾是位于一面墻上靠近最頂端的“三猿”。其木制、瓷制和骨制的仿品不僅僅在日光市有售，更是遠(yuǎn)銷幾乎日本全境。外國游客們也將其帶去了位于世界各地的家中。人們通常將“三猿”的寓意解釋為：“非禮勿視”、“非禮勿聽”、“非禮勿言”。其中一猿用兩只爪子遮著雙目，另一只掩著雙耳，而第三只則捂著嘴巴。這一特別雕飾值得玩味之處不在其藝術(shù)價(jià)值，而是每只猿所傳達(dá)的寓意。很多人認(rèn)為，其寓意源自印度哲學(xué)或中國。我上下求索，尋無所得。姚亦不知其出處。末了，我得出結(jié)論，這典故定是出自中國思想。事實(shí)上，是源自孔子的言論。在《論語》中，有段理雅各（James Legge）教授（1815—1897）譯過的章節(jié)是這樣寫的：

顏淵問仁。子曰：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？”

顏淵曰：“請問其目?！弊釉唬骸胺嵌Y勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)?！鳖仠Y曰：“回雖不敏，請事斯語矣。”

顏淵被認(rèn)為是孔子眾弟子中最聰慧的一個(gè)。我早年在中國時(shí)，每個(gè)人都得研讀《論語》作為其早期教育的一部分，所以我們?nèi)贾肋@四“非”。因?yàn)樵诘麓桓畷r(shí)代，儒家典籍在日本盛行，所以雕刻了這三猿的工匠定然已知孔子的四“非”。至于第四“非”—非禮勿動(dòng)，因?yàn)槭顷P(guān)于動(dòng)作，不易通過雕刻來展現(xiàn)，所以，該藝術(shù)家只雕了三只猿。這可是藝術(shù)家的獨(dú)具匠心之處！

我自己有過一次與四“非”相關(guān)的經(jīng)歷。那是在我1933年離開中國之前的一年。當(dāng)時(shí)我是安徽當(dāng)涂縣縣長。那個(gè)年代，一縣之長同時(shí)也是負(fù)責(zé)庭審的治安官。一日，有位來自省內(nèi)東部的鄉(xiāng)紳到訪我的官邸。此人知悉我是個(gè)畫家，并熱衷于收集早期名家們的優(yōu)秀繪作。他帶來了四幅由出生于當(dāng)涂鄰縣蕪湖的著名畫家蕭云從（17世紀(jì)早期）所繪的山水畫掛卷。我發(fā)現(xiàn)這四幅掛卷是真跡，甚是喜愛，但這些畫相當(dāng)昂貴，我無力買下，來訪者堅(jiān)持讓我留下這些畫作以進(jìn)一步觀賞后，便離去了。片刻之后，我覺著有些倦意，就起身去床上躺了一會(huì)兒。醒來時(shí)，我還有些睡眼惺忪，便蒙眬看見床邊的小桌上放著什么東西。這是我的來訪者的老式拜帖—一張紅底的方紙片，中間有三個(gè)碩大的漢字“王四非”。從我躺著的姿勢看過去，“四非”兩個(gè)漢字合成了一個(gè)“罪”字，意為須受罰的“錯(cuò)誤”或“惡行”。察覺出我的來訪者有點(diǎn)不對(duì)勁，我立刻翻身而起。我問自己，為什么他會(huì)帶給我這些重要的畫卷？可能他有意要將這些畫作為賄賂。于是，我即刻派了一名仆人將這四幅畫卷送還給了他。一個(gè)月之后，這個(gè)來訪者殺死自己的一名佃農(nóng)并假稱后者是強(qiáng)盜一事被揭發(fā)。最終，他被繩之以法。

事實(shí)上，東照宮所占的地域面積并不太大，而其做工細(xì)致入微的裝飾，似乎都被禁錮在龐大的杉樹的枝葉之下。此地通風(fēng)欠佳，很是沉悶壓抑。一件藝術(shù)作品，若不給予足夠的空間與透氣性，便無法呈現(xiàn)其最好的狀態(tài)。

隨后，故友敦促我前往參觀位于一座鐘塔附近一棵巨杉下的青銅燭臺(tái)—這個(gè)燭臺(tái)為荷蘭政府贈(zèng)予，同時(shí)獲贈(zèng)的還有一個(gè)青銅燈籠。這些禮物是為感謝德川幕府的將軍們在日本鎖國期間僅準(zhǔn)許荷蘭人和華人待在長崎而制作的。我們接著去觀看了鳴龍，或稱哭泣的龍。這條龍雕刻在陽明門附近一間堂宇的天花板上。當(dāng)姚在龍頭下方擊掌時(shí)，龍就會(huì)發(fā)出一陣呻吟。接著，我們在堂宇四周逛了逛，又去了寶物館、輪王社，最后是東照宮本殿—那里有一群日本婦人在跪地祈禱，一位神官正忙著出售有刻印的護(hù)身符與焚香。而后，我們拎著鞋子，踏入了位于這片地域另一邊的二荒山神社。只見兩位身穿白衣紅裙的少女，烏黑的長發(fā)披落肩背，右手各持一劍。她們跳著巫女神樂舞，而一名神官正吹著笛子，另一名穿戴相似的少女則在擊鼓。舞者們動(dòng)作輕緩，因?yàn)?，?jù)稱這是支安撫神靈的舞。舞畢，神官起身向我等一眾觀舞者每人分發(fā)了一個(gè)內(nèi)有一只小巧的生漆酒杯的盒子。整場儀式進(jìn)行得井然有序，令人佩服！且想，每日要分發(fā)的刷著紅色生漆的小酒杯數(shù)量何其之多！

離開二荒山神社，我們前往參觀了德川家康的孫子家光的陵墓—大猷院。雖然是個(gè)小型的建筑，且構(gòu)造相對(duì)簡易，該院似乎也在墻壁、柱子、屋檐和瓦片末端等處鍍了大量的金箔。

從東照宮的域內(nèi)出來，我們前往參觀了漆成紅色的“神橋”，日語中讀作“mibashi”或“shinkyo”，皆有“神圣之橋”一意。姚解說道，大約一千兩百年前，勝道上人（737—817）在此間行走，但見男體山（舊稱二荒山）為彩云遮蔽。受此神秘現(xiàn)象感召，他意欲登上山頂，卻為大谷川湍急的水流所阻。他便開始打坐，祈求神靈庇佑。忽而，一位白袍老者于河之彼岸現(xiàn)身。老者用力將兩條大蛇—一青一紅—擲向空中。很快地，兩蛇越變越大，隨后互咬著對(duì)方的蛇首，化為了一座堅(jiān)固無比的橋。勝道上人踩著這座蛇橋去到了河對(duì)岸，最終成功登上了山頂。在歷經(jīng)各種艱難險(xiǎn)阻后，他在男體山的山頂修建了二荒山神社，幾經(jīng)重建，仍屹立至今?；诖藗髡f，德川將軍在日光的幕府陵墓建成同年的1636年建造了這座涂紅漆的橋。因其神圣，此橋當(dāng)時(shí)僅供將軍參拜神社或使臣們到訪時(shí)使用。1902年，此橋毀于一場可怕的洪流，但是于1907年耗巨資重建。

故友笑著跟我講述了一個(gè)故事，雖然他無法確定其真?zhèn)巍?jù)說，1879年，格蘭特將軍（General Grant）在東京逗留期間的某日來到了日光陵園。他與兩名副官一同散步至這座神橋的橋中央。當(dāng)聽聞這座橋是僅供皇室成員使用時(shí)，格蘭特將軍立即退回了道上，稱，他不是可以在橋上行走的人。很多日本作家都稱贊他這一果斷的行為。格蘭特將軍畢竟只是泱泱大國美利堅(jiān)被推舉至最高位的一個(gè)人，而德川家康不僅僅是日本早期最有權(quán)勢的將軍，現(xiàn)如今更是被奉為神明，甚至是菩薩的化身—因?yàn)?，后水尾天皇?596—1680）賜封他神號(hào)“東照大權(quán)現(xiàn)”，即“東照菩薩化身”。這使我困惑不已：是否因?yàn)槿毡咎旎适翘煺沾笊竦闹毕岛笠幔运约菏且晃弧吧瘛?，并具有賦予他人“神性”的力量？而德川家康成為菩薩的化身，解釋了為什么來自佛教的五重塔會(huì)被建在東照宮的主入口處。

接下來，我們登上了一輛沿著伊呂波坂行駛至中禪寺湖的游覽車。陽光明媚，崇山峻嶺間的鄉(xiāng)野氣息清透至極。游覽車在朝上的之字形山路的每個(gè)拐彎處都稍側(cè)了下車身，而男體山的高度對(duì)應(yīng)著我們的車子也越發(fā)抬高了。每次轉(zhuǎn)彎，日本司機(jī)都很小心，我的視線也能延伸得很遠(yuǎn)很寬，包括下方深處?？雌饋恚展馐杏胁簧俑郀柗蚯驁?，場內(nèi)有很多打球者。在距離很遠(yuǎn)的山下，很多枝葉繁茂的樹木都聚成一簇一簇的，到處都是。當(dāng)我們抵達(dá)海拔一千二百六十九米的中禪寺湖時(shí)，男體山顯得比先前更加宏偉了。未至湖邊，已有人指出了著名的華嚴(yán)瀑布，雖然，當(dāng)時(shí)我還無法欣賞到其全部的美。姚告訴我，我們會(huì)在另一處再看到它。他同時(shí)提到，藤村操在此自殺后，這個(gè)瀑布愈發(fā)地有名了。藤村在通往生命盡頭的沉思中，作了一篇著名的辭世文。已有很多人效仿他在同一地點(diǎn)自殺。

所有的高爾夫球僮都是女孩

我們悠然自得地繞湖漫步，凝望著遠(yuǎn)近的景致。不少櫻樹花開仍盛，無數(shù)花瓣四處紛飛，似乎是要賦予溫潤安謐的空氣一副生機(jī)盎然之象。一些帆船上的白帆在陽光下閃閃爍爍，裝點(diǎn)著深藍(lán)的湖水，令整個(gè)場景更引人入勝。漫步期間，我們遇見一兩名漁夫，立在岸邊，正試圖捉住什么。我被告知，這一高山之湖并不產(chǎn)魚，但政府如今在此蓄養(yǎng)了鯉魚、鱒魚和鰻魚。

突然起了一陣風(fēng)，差點(diǎn)將故友吹落水中。他說，我們最好從明智平的展望臺(tái)觀看這湖與瀑布的最美風(fēng)光。纜車在幾分鐘內(nèi)就帶著我們上到了那兒。哇，果真是好景致?。∥邓{(lán)色的湖此刻正躺在下方，一個(gè)深谷將我們隔開。湖對(duì)岸的遠(yuǎn)山開始泛出淡藍(lán)色，籠罩在傍晚的氤氳中。華嚴(yán)瀑布如泛著純白光澤的銀帶直瀉而下，好似有兩位天使正緊握著兩端進(jìn)行著拔河較量。瀑布落入谷底的咆哮聲聽起來甚是動(dòng)聽，更勝貼近耳畔之聲。中禪寺的溫泉旅館以及其他村莊的屋頂布局雖散而不亂；茂盛的樹冠緊挨著瀑布，圍繞在村莊之間，分布在湖岸邊上；呈不同形狀的青與紫，色塊堆砌，一些小角落還開著幾簇紅色的杜鵑花；而最令人嘆賞的是照亮了這一切的明媚陽光，以及我們所立之處湖光山色交相輝映，異常朝氣蓬勃之景象！還有什么風(fēng)景能比之更美更奧妙呢？

腦中閃過李白、杜甫、白居易等中國古時(shí)著名詩人的眾多描寫瀑布的名詩，但他們都未曾提及見過位于瀑布之上，如我所見這般的巨湖。舉世聞名的尼亞加拉瀑布，縱然氣勢磅礴，令人難忘，但某種程度上并未帶給我所期待的壯麗之感。因?yàn)槲沂菑呐c尼亞加拉河邊緣同一海拔處俯視它們的?？瓷先?，瀑布平緩安靜地下落，兩側(cè)皆無高山庇護(hù)來凸現(xiàn)其雄偉之姿。而從高處觀華嚴(yán)瀑布全景，后者便如上天所織成的一條泛著白光的銀帶，華麗之感，妙不可言。我無法克制自己的興奮之情，很快便賦一小詩：

鏡湖擎天半，

銀瀑落長空。

對(duì)此奇絕景，

我生曾幾逢。

最出乎意料的是，一道虹竟顯現(xiàn)在了我倆與華嚴(yán)瀑布之間。偶有幾時(shí)，它像是纏繞在瀑布的中央，但并不似一條色帶，而是很多彩色的微粒飄浮在空中，極度虛幻縹緲，卻又彰顯著些許真實(shí)感。虹的耀眼光芒令我們頓生一股敬畏的狂喜。我微笑著看向故友，再度感謝他安排的這次令人難忘的出行。我這一整日的感受，用一首英文詩的這幾句可以概括：

Passing from Italy to Greece, the tales

Which poets of an older time have feign’ d

To glorify their temple, bred in me

Desire of visiting paradise.

經(jīng)意大利至希臘，

那些古時(shí)詩人虛構(gòu)

以贊美他們的神廟的故事，致我

心生了出游天堂之欲望。