第三章 三顧箱根

一日，田所吉丸君提議帶我去山區(qū)療養(yǎng)勝地箱根。他過來接我，兩人一起坐上了開往小田原的東海道新干線。我們約在6時離開東京，抵達(dá)目的地時，雨下得正緊。上了一輛出租車后，車子沿著一條極窄的小道，一會兒上行，一會兒下降。我能聽到大雨滂沱，以及道路兩側(cè)湍流潺潺的聲響，卻無法瞧見我們所經(jīng)過的風(fēng)景如何，因為外面漆黑一片。穿過幾座橋后，車子停在了一家非常現(xiàn)代化的多層酒店前。我們脫去鞋子，被一位穿著和服的年輕女侍領(lǐng)著去了一間中央有一張方形矮桌幾的大房。往下一個臺階的地板靠窗處，有一張頗高的桌子和兩把椅子。因我不熟悉公共浴場，吉丸君很貼心地告知女侍要在位于起居處外一個角落里的日式貼瓷浴缸中為我準(zhǔn)備澡湯，而他則出去和眾人一同沐浴。之后，我們在一間巨大的餐廳里碰頭，共進(jìn)晚餐。去餐廳的路上，我與很多人擦肩而過，男女老少，都拿著小毛巾往公共浴場走去。晚餐后，我碰到了更多的人，也都拿著毛巾往公共浴場走去。因為他們都穿著酒店提供的同款和服，我無法辨別他們是之前我遇到的同一撥還是另一撥人。吉丸君大笑道，這可能是日本人的民族弱點，因為日本人就是愛泡澡，尤其是泡溫泉。他們就是為此而來這里的。如果有機(jī)會，有些人會每隔兩小時就泡一次。事實上，這家酒店以及附近其他很多酒店中的公共浴場似乎都是二十四小時開放的，而溫暖的泉水一直都在涌出。我們步行穿過了紀(jì)念品商鋪區(qū)、游戲廳、有著碰碰車和其他娛樂設(shè)備的體育運動區(qū)以及主休息廳—那兒的扶椅上和飲品售臺邊都人滿為患，大家手拿毛巾，似乎是在購買了紀(jì)念品或玩過一些游戲后，重回浴場去了。抑或，他們是剛剛從浴場出來。酒店內(nèi)的活動項目非常之棒，我從未曾在他處見過如此這般的活動。令人詫異的是，正值三月，此地卻見不到一張歐美人的臉。留意到我對所發(fā)生的諸事有些困惑，吉丸君講到，我會發(fā)現(xiàn)日本眾多溫泉勝地的任何其他酒店，皆是如此。在我看來，日本人的消費能力一定不錯。吉丸也承認(rèn)，他們的消費能力在戰(zhàn)后大大地提高了。

箱根的玩具小販

一夜酣睡之后，我們下樓去吃早餐。我又碰到了拿著毛巾，走向浴場或從浴場回來的人。我很好奇，日本人在家會一天泡到晚嗎？

吉丸君提議我們換個地方看風(fēng)景，去一家名叫小涌園的酒店外散步。這家酒店和其他眾多酒店一同林立在一個美麗的山谷之中。谷中有一些游泳池，幾處游樂場和無數(shù)自帶環(huán)境宜人的散步道的漂亮日式老房子。路邊櫻樹上很多櫻花已然盛開，挺拔高聳的竹，在晨風(fēng)中輕柔地?fù)u曳著竹尖，是無法形容的清新純凈。這一切催生了如下這首詩：

樹樹新枝花霧浮，

山山雨后綠如油。

鳴禽若有會心處，

萬籟無風(fēng)自點頭。

這是個最令人舒心的時刻。

吉丸君提議我們登上一輛正在待客的汽車。這輛車會將我們帶去位于蘆之湖，也就是常說的箱根湖之上夾在兩座大山間的峽谷，去看富士山。此時尚未日出。云層開始變得稀薄，甚至?xí)r不時顯出灰暗。風(fēng)在車窗外咆哮了一路。汽車在兩道漆黑而廣闊的河岸間行駛了約半小時，然后在一處相當(dāng)平坦的空地上停下，泊在一輛先于我們剛到的汽車邊。但是車上的乘客無一人像是要下車，事實上，汽車司機(jī)示意，他要準(zhǔn)備往回開了。這時，一名年輕女子打開車門下了車，奈何無力抵抗風(fēng)力，一下子就被刮倒在地。汽車司機(jī)跳下去將她扶起。我們一群人都跟著下了車，但風(fēng)于我們?nèi)魏我蝗硕继^強(qiáng)勁。很快，我們便都回到了車座上。成片的白云在我們周圍翻騰，能見度只有一兩米。我們不知身處何方，亦不知富士山可能在哪兒。這般，汽車便開回了谷中。云層只在湖上密布，竟沒有飄至我們酒店所處的山谷上方。

因吉丸君需要返回他在東京的辦公室，我們便乘出租車下山去火車站。車子順著一條激流沿道路平穩(wěn)地行駛著，兩側(cè)山高而坡陡，有不少帶些日式老房子可做繪畫素材的景點。我們時不時停下來以便我能粗略畫上幾筆。沿途風(fēng)景如畫，美不勝收。全景一幕接著一幕，令我遺憾沒能觀賞到有富士山遙遙屹立的箱根地區(qū)全貌。吉丸君也有些失望，卻道，我們務(wù)必再來。

來自溫泉的蒸汽

直到兩年后我第三次訪日準(zhǔn)備離開東京時，吉丸君才帶我重游了箱根。那是九月中旬的一日—陽光明媚，天氣暖好。我們走了一條不同的路線，搭乘從新宿站出發(fā)去元箱根的火車，然后換乘一列當(dāng)?shù)氐男』疖?，再至一地改換一輛小型纜車到達(dá)最高的觀望臺。那兒已經(jīng)匯集了人群，有些人在幾處騰起的白霧中穿行，有些人在花園中漫步，其余人等則在紀(jì)念品商店內(nèi)。吉丸君與我去了一間茶屋，那兒能邊飲茶或咖啡邊觀賞富士山。一位年輕的女招待搖著頭對吉丸君說：“今天霧氣太大，霧霾太重，把富士山隱住了?！蔽倚南耄皇可教y以捉摸了。不過，我們所處的地方很明亮，視線竟能向下遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸至蘆之湖。愉快地四處走動，各方觀望了一小時后，我們乘纜車下到了湖畔。索道頗長，群山似乎都在我身后向上逆行。往下看去，有一所美麗的小學(xué)校和一個巨大的足球場。

湖畔有一出售觀光船船票的辦公處。我們登上一艘有上層甲板的船，從那兒可將四周美景盡收眼底。這是個美麗的湖，形狀宛如一只中國產(chǎn)的葫蘆，縱向直徑8公里有余，橫向直徑1.6公里，湖岸線長19.91公里。兩岸的群山看上去像是披著一塊巨大的青綠色紗巾，湖水呈蔚藍(lán)色。隨著山與山在水中的倒影朝著我們前移，它們的輪廓線就像兩塊巨型的大理石拼合在一起形成的紋路。某一刻，我聯(lián)想起在萊茵河上滑行之情形，另一刻我又似在中國浙江省的富春江上漂流。但是，當(dāng)箱根神社那漆了朱砂十分醒目的鳥居在左側(cè)湖岸顯現(xiàn)時，我的夢醒了，發(fā)現(xiàn)自己其實是暢游在蘆之湖上。

兩年前，我就到過箱根神社。我在書上讀過，曾經(jīng)有條九頭龍常常騷擾蘆之湖西岸的百姓。眼見百姓們深受其害，萬卷上人念了一句佛經(jīng)，抓住了龍的魂魄，并將其縛在岸邊的一棵樹上。在許諾成為湖的守護(hù)神并答應(yīng)護(hù)佑在湖上往來的所有人之后，龍才獲得自由。每年7月31日的晚上，這里都會舉行一次祭龍神活動，以向龍神致敬。還會供奉上三斗三升三合的赤豆飯。兩名箱根神社的神官會將煮好的赤豆飯帶上船，于湖心傾倒。而當(dāng)他們劃回岸邊時，絕不能回頭。若米飯沉入湖底，說明龍神已接受了此供品；若非如此，龍神定是為某事所激怒，而居住在湖邊的村民們必須要多加小心了。在祭祀活動當(dāng)夜，村民們還有個慶祝項目，會為龍神在湖上放置點亮的燈籠，讓其順?biāo)鳌Ｄ菆雒嬉欢ê軌延^吧！

駛離鳥居后，我們的船經(jīng)過了一片高聳的巖岬。巖岬頂上立著一個漂亮的酒店。一些荷蘭風(fēng)格的風(fēng)車在塔樓的高處旋轉(zhuǎn)，水邊還有四道泉水向空中噴涌而出。我們的船繼續(xù)駛向湖地勢低的一端，在那兒，我們上了回東京的巴士。這一日樂趣滿滿，尤其是湖上之行。雖然吉丸君還是略有遺憾，因為他本想讓我在箱根觀看富士山的。我安慰他道，在前次出行中，我已在河口湖觀賞過富士山。

我第四次出游日本時，吉丸君堅持要帶我去見他的姐夫北岡明（譯音）先生的新別墅，這幢別墅剛剛建成，位于蘆之湖上方的一處土地。吉丸君與我先乘車到箱根車站，再乘出租車至這一鄉(xiāng)居。那日，北岡先生在他位于東京的鏡片制造廠耽擱了，所以北岡夫人彬彬有禮地迎接了我，一同向我施以深鞠躬的還有他們的四個兒子，十二歲的則明，九歲的俊明，七歲的廣明，還有兩歲半的信夫。吉丸君的妹妹雅子也在場。主樓已經(jīng)建成并投入使用，不過，仍有三名勞工在草坪上作業(yè)。從這幢別墅所占據(jù)的位置，可以觀賞到山巒連綿起伏的壯麗全景。北岡夫人帶著她一家和我去了我第一次訪日時與吉丸君同去過的小涌園酒店用餐。暮光流連中，我們愉快地繞了酒店花園一圈，再至一處露天用餐區(qū)進(jìn)食。與我首次出游時不同的是，酒店內(nèi)有許多外國人，主要來自南美。一頓酣睡過后，醒來已是翌日清晨。則明過來帶我去外面的路上散步，并指給我看哪兒是富士山。俊明和廣明也跟過來了。三子興致勃勃地邁著步，不停地用一口流利的日語跟我說話，好像并不知曉我無法聽懂他們。事實上，他們知道我不會說他們的語言，但他們試圖取悅我的熱忱使他們無法沉默。我非常感激他們的善意與熱情。晚些時候，吉丸君帶上了最小的信夫加入我們四人去湖上劃船，還坐了纜車。烈日將湖四周的一切都照得透亮。全程，富士山的山頂不時在厚厚的云層中若隱若現(xiàn)。我們每人都很享受這次短途旅行。不過，我對吉丸君說，富士山頂并無雪。吉丸君笑著解釋道，現(xiàn)在正值酷暑，七、八月是雪融化的兩個月。我才意識到，不像大眾認(rèn)為的那樣，富士山頂?shù)姆e雪也會有消退的時段。

箱根溫泉遍布，在成為歐美人士會晤的極佳場所之前便是一處受歡迎的日本度假勝地。各年齡段，尤其是年輕的情侶們總要來箱根或周邊度假。關(guān)于這一帶有著很多有意思的愛情故事。我讀到過一個不尋常的故事，是個日本之外其他地方都不可能發(fā)生的故事。一位箱根出身的宮廷武將源賴政瘋狂地愛上了一位名叫菖蒲的女官，后者恰巧也為鳥羽天皇所中意。源賴政在宮中的舉止出賣了他，連天皇本人都知道了他的愛慕之心。但是，天皇并沒有沖他大發(fā)雷霆，而是用溫和的語氣問他，是否真的愛著這位菖蒲御前。源氏怎能回答呢？他羞愧難當(dāng)，只字難言。天皇便命包括菖蒲御前在內(nèi)的三位女官穿戴一致，然后對源氏道：“朕知你愛菖蒲。這三人中有一位是她。如果你可以找出她，她就是你的人了?！痹词巷@得愈發(fā)窘迫，面對三位女子，寫下了這首和歌：

五月盡是連綿雨，

沼池水滿沒真薦。

不知菖蒲何株是，

無從選擇真困擾！

“菖蒲”一語雙關(guān)。天皇很滿意這詩性的表達(dá)，牽起菖蒲御前的手，眼中泛著淚光，將她交給源氏道：“她是你的了！”日本竟有一位此番有氣度而仁慈的天皇，和一位會作詩的將軍！

箱根以兩種特有的自然物種聞名。第一種是箱根山椒魚，或稱箱根蠑螈，在多山的地區(qū)可見。這種生物有12.7厘米長，呈紅色，身上有黃色的條紋和灰斑。它不喜日光，總是生活在暗處。在日本不同的地方有很多塊頭巨大的蠑螈被發(fā)現(xiàn)，而且它們是可食用的。當(dāng)?shù)厝俗サ较涓旙⒑螅瑫⑺鼈兎旁谔栂聲窀梢宰魉幱?。有一種體長約2.5—5厘米的小蠑螈，是鼓勵日本兒童生吞的，因為相信這可以根治膽怯的弱點和其他疾病。當(dāng)年幼的兒童生吞下一只蠑螈后，有一會兒能感覺到它在胃中爬行。

長尾雞

另一種動物就是長尾雞。這種雞的尾部羽毛數(shù)量在15—20根之間，會長到2.5—3.5米長，偶爾也有到7米甚至更長的。我曾在日本的木版畫中見過這種雞，但沒能在箱根見到實物。據(jù)稱，箱根長尾雞是由一位日本農(nóng)民于一百五十年前培育出來的，如今，高知縣的宮下和南國也有豢養(yǎng)。但是，箱根的長尾雞依然是最有名的。聽說，它們可以活上九年，盡管行走起來多有不便。

谷崎潤一郎

令箱根出名的還有那為了這里的空氣、山、湖與溫泉而來此小住的眾多日本名作家。而且，這里離東京也不太遠(yuǎn)。谷崎潤一郎就是其中之一。唐納德·基恩（Donald Keene）教授曾做過一堂關(guān)于谷崎戀足癖的精彩講座，并就谷崎的生活方式開了很多善意的玩笑—因為他表達(dá)自己思維的方式總是異于他人。有時，將一個日本人的臉同一個中國人的臉區(qū)別開來不容易，但不知怎的，我覺著谷崎有一張典型的日本人的臉。他的鼻唇間距略長，尤其是嘴巴合上時顯露的鼻子到兩邊嘴角的法令紋，使他看上去像舞臺上的歌舞伎演員。1923年，東京發(fā)生了一場嚴(yán)重的地震，當(dāng)時谷崎住在箱根。基恩教授告訴我們，谷崎沒有對這場毀滅性破壞和生命損失感到極度悲痛，反而對一個全新東京的未來前景欣喜不已：東京會像巴黎、倫敦、羅馬和紐約那樣擁有很多有意思的建筑，寬闊的大道、受歡迎的劇院，以及無數(shù)的摩天大樓。現(xiàn)在的東京，已不再是谷崎所熟知的那個城市了，而是他所夢想的東京。他確乎快樂地見到了這座新城，因為他活到了1965年。

據(jù)記載，日本發(fā)生過五十三起嚴(yán)重的地震。首次地震發(fā)生在孝靈天皇在位的第五年（公元前286年）。富士山和琵琶湖也在那時一同突然出現(xiàn)。盡管多災(zāi)多難，但日本不僅挺過來了，而且越挫越強(qiáng)。谷崎“抱最好希望”的精神，是日本民族特性的一部分。

一幅日本鯰繪

我很意外地從一本關(guān)于日本傳統(tǒng)信念的日文書中得知，人們認(rèn)為在地底下生活著一條巨大的鯰魚，它每動一下就會導(dǎo)致地球顫抖一次。這條魚被一塊河中的石頭—“要石”—壓制住。石頭位于日立縣的鹿島神社。我在任何的中文典籍中都查找不到關(guān)于這個地震鯰傳說的半點相關(guān)記載，于是就問伊凡·莫里斯教授在日本居住期間是否接觸到過。但回答是否定的。然而，約莫一周后，這位當(dāng)之無愧的博學(xué)者咧嘴笑著告訴我，他找著了一本關(guān)于這個主題的書。這本書叫《鯰繪及其主題—對日本民間宗教某些要素的一次剖析》（Namazu-E and Their Themes—An Interpretative Approach to Some Aspects of Japanese Folk Religion），作者是歐威翰（Cornelis Ouwehand）博士，于1964年出版。Namazu在日語中意為“鯰魚”，“E”指的是日本的一種繪畫藝術(shù)。該書是針對這一不同尋常主題的出色研究作品，行文妙趣橫生，還配有三十一張鯰頭人身的插畫。大多數(shù)的插畫都源自（荷蘭）萊頓市國家民族學(xué)博物館所收藏的八十八套不同的日本木版鯰繪。這些版畫似乎是一次震后制作的。作者不時地提及與此主題相關(guān)的中國元素，但我想不到任何類似的中國故事。中國人素愛在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中描繪動物，但中國古代的藝術(shù)家們從未在任何繪畫或雕塑中創(chuàng)作過像古代埃及希臘那樣的以人身為軀干的鳥獸神祇形象。我傾向于認(rèn)為中國文明是非擬人化的。

歐威翰博士在他的書中提及了很多日本的鯰魚傳說和故事。我這里引述其一：

故事發(fā)生在1855年的鹿島，江戶大地震發(fā)生后不久，是由一位老人坐在壁爐邊講述的。他說，在1854年，即安政元年，日本的大部分地區(qū)也遭遇了地震襲擊。當(dāng)時，關(guān)東還有鹿島雖有輕微震感，但幸免于難。人們從蛙群（?。┩踩庍w徙的奇怪現(xiàn)象中得到警示，提前離開了他們的家—盡管他們幾乎無法相信鹿島大明神會不保護(hù)他自己的居住地。那這樣的話，是誰引發(fā)了日本其他地區(qū)的地震呢？會不會鹿島大明神病了？確實，有種共識是，鹿島大明神并不總是待在家中。他有時會外出，但是，即便在要石可以壓制住這只惡魔鯰魚的時候，后者也會時不時抖動它的觸角，而壓在其下的小鯰魚就會開始騷動。難道沒有人見過皮膚黝黑的神秘鯰男現(xiàn)身在四處徘徊嗎？1855年，當(dāng)無數(shù)江戶民眾在大地震中喪生時，鹿島再次幸免于難。老人若有所思地望向天花板，所有人的視線都跟著他，落在壁爐上方一個巨鯰狀木閂的掛鉤上。突然，門開了，一個黑影閃了進(jìn)來。人們聽到了伴隨著地震常聽見的轟隆聲。但是，老人高聲念出一串咒語“小心掛鉤上的地震鯰”，一邊將撥火鉗指向來人。這位渾身黑色的不速之客不是別人，正是那鯰男。在未及造成任何破壞前，他便被趕出了屋子。

據(jù)歐威翰博士稱，日本人在江戶大地震發(fā)生的很早以前，就相信此類故事了。很顯然，同日本的貍^[1]或者中國的狐一樣，這種鯰魚會偽裝成人形，并給人類帶來巨大的傷害和災(zāi)難?！秶业乩黼s志》上最近刊登了一篇文章，作者是克拉倫斯·F.埃德爾（Clarence F. Idyll）博士，內(nèi)容關(guān)乎佛羅里達(dá)州的會行走的鯰魚。這種鯰魚通過自然進(jìn)化，可水陸兩棲。它每一片用于在游動時導(dǎo)航和保持平衡的胸鰭都有一根長長的硬刺，可插入陸地中，助其保持平衡并行進(jìn)。它的呼吸器官也具雙重功能。魚鰓后側(cè)構(gòu)造復(fù)雜的器官像肺一樣運作，使其可在脫離水的空氣中呼吸數(shù)小時。因此，我們?nèi)绾文芊裾J(rèn)那些提到鯰魚確實曾像人一樣行走的日本傳說？很有可能，人們在遠(yuǎn)古時代看到過一條鯰魚在劇烈的震顫中行走，而這個日本傳說也就傳開了。

歐威翰博士還描述了仙臺東北大學(xué)的畑井博士和小久保博士是如何通過試驗發(fā)現(xiàn)鯰魚具有預(yù)告地震的能力的。他們在自己的實驗室中放置了一些裝有鯰魚的水桶，并對它們施以震擊。從這種魚的反應(yīng)來看，其敏感度極高。這些實驗表明，在80%的案例中，鯰魚感知到地震前兆比地震儀所測得的早十五個小時。兩位博士總結(jié)到，鯰魚可通過觸須中和身體兩側(cè)的一個非常敏感的神經(jīng)細(xì)胞系統(tǒng)感知到很多的現(xiàn)象，比如說水質(zhì)的改變、潮水的變化、地下水的聲音以及電子輻射。只有鯰魚擁有觸須，其他魚類都沒有。

我不禁撲哧笑了：我沒有意識到，在撰寫我在箱根的經(jīng)歷，談到谷崎時，會讓我涉及日本的地震問題。

[1] 原文為badger（獾），而日本傳說中的貍學(xué)名為nyctereutes procyonoides，即漢語中的“貉”。—編者注