第四章 小泉八云與別樣鐮倉(cāng)

四十多年前，我在一本中國(guó)的雜志里讀到過(guò)小泉八云（Lafcadio Hearn）關(guān)于日本景點(diǎn)作品的譯文。尤其是《江之島之旅》一文，使我喜歡上了日本景點(diǎn)。那時(shí)，文中提及的許多物事，都無(wú)法理解。比方說(shuō)，“強(qiáng)烈的本地蘿卜的氣味”這種表達(dá)，因?yàn)橹袊?guó)的蘿卜沒(méi)什么大的氣味。還有，那時(shí)的中國(guó)只有“洋車”這個(gè)詞來(lái)對(duì)應(yīng)日文中的“人力車”。諸如此類。那個(gè)時(shí)期，我剛開始學(xué)英文字母，并試著在一本英漢詞典上查找單詞。我甚至還寫信與譯者就他所譯的“微型商店”一詞進(jìn)行爭(zhēng)辯。我認(rèn)為，英文原詞根據(jù)詞典應(yīng)該被譯成“玩具店”而非其他—雖然我很好奇日本怎么有如此之多的玩具店。人年輕的時(shí)候總會(huì)有些任性妄為之舉。雖然我很喜歡小泉八云對(duì)日本的描述，卻并未太在意他對(duì)一些單詞，比如說(shuō)少、小、微暗、微小和微型等詞的重復(fù)使用。

四十多年后，我已經(jīng)親自來(lái)到鐮倉(cāng)參觀了。我在五月的一個(gè)陽(yáng)光燦爛的清晨抵達(dá)那里，乘坐的不是人力車，而是一趟電車。在幾乎所有位于溫帶的文明國(guó)度，五月總是被詩(shī)意描繪的最受歡迎的月份。在溫暖的氣候中，五月真切地匯聚了所有春的柔和之美與夏的熠熠生輝。它擁有足夠的溫暖，不費(fèi)周折就能令人歡欣鼓舞。鐮倉(cāng)坐落于三浦半島頸口西面、相模灣海岸線上，三面青山環(huán)繞，四季郁郁蔥蔥；南面則是漂亮的沙灘—那兒的氣溫總是很溫和。沿途，我看到一簇簇的櫻花仍在樹上盛開，而松針透出的新綠，正努力地拂拭著空氣中的薄霧?；疖嚿先藵M為患，一到我們的目的地，便有很多乘客沖出去趕著上汽車，而我就跟著他們走。

和小泉八云一樣，我先去參觀了那個(gè)巨型青銅佛像。與小泉八云游訪時(shí)不同的是，如今，直通青銅佛像的寬闊馬路上擠滿了人，有不少導(dǎo)游正手舉著小旗幟，一路帶領(lǐng)著他們各自的旅行團(tuán)。從下方以及底座附近的臺(tái)階上，不太容易看到佛像全貌，因?yàn)榭倳?huì)被誰(shuí)的頭或肢體遮擋。從小泉八云的年代到現(xiàn)在，時(shí)間真的見(jiàn)證了很多改變。不過(guò)，人們，尤其是年輕人還是會(huì)爬上佛像的背部，或進(jìn)到里面或再上到其肩部。

巨型阿彌陀佛像

這座巨型青銅佛像本尊是阿彌陀佛，他是諸佛之一。佛像于1252年鑄成，出自大野五郎右衛(wèi)門之手，由1192年在鐮倉(cāng)開始其幕府統(tǒng)治的源賴朝（1147—1199）下令建造。這座巨大的銅像高11.3米，基座周長(zhǎng)29.56米，臉長(zhǎng)2.35米，每只眼寬度1米，額頭正中的銀制白毫重27.2斤，整座像重94噸。這座佛像原本被安置在一間大佛堂內(nèi)，但后者在1369年一次可怕的風(fēng)暴中遭到毀壞，而最終更是在1495年的一場(chǎng)海嘯中被沖走。這一定是場(chǎng)極大的海嘯，竟可以從距離那么遠(yuǎn)的海邊漫到這兒。在我所站立的這個(gè)大家伙的基座旁，根本看不到海在哪兒。可能1495年那會(huì)兒，海岸不如現(xiàn)在這樣遠(yuǎn)。

據(jù)稱，源賴朝是受奈良東大寺內(nèi)所立的青銅大佛像的啟發(fā)，下令在鐮倉(cāng)鑄造這座規(guī)模略小的佛像的。奈良大佛呈現(xiàn)的是盧舍那佛祈禱時(shí)的樣子，右手抬起，掌心朝向眾生，左手則放在膝蓋上。而鐮倉(cāng)大佛呈現(xiàn)的是阿彌陀佛安靜打坐的模樣。他的雙手置于大腿上，掌心朝上，拇指相觸，雙目半闔，沉浸在冥想之中。

告別阿彌陀佛像，我沿著小泉八云的足跡去參觀了“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的鐮倉(cāng)觀音寺”。觀音是仁慈寬恕之神。寺廟雖大，卻不幽暗。有很多人與我一同繞行端詳著這尊立于寺廟本殿，高9.18米的鎏金十一面觀音像。據(jù)傳，這尊佛像由德道上人于721年用一根30多米長(zhǎng)的巨型樟木的一半雕成，是奈良附近長(zhǎng)谷寺內(nèi)的觀音像的復(fù)制品，而后者是由同一根木材的另一半雕成。相傳，鐮倉(cāng)觀音像曾被投入大阪附近的海域，以祈求菩薩能在海水將這座像沖上岸的任何地點(diǎn)，通過(guò)感化，拯救蒼生于毀滅之中。在海中漂流十五載后，這尊佛像于736年最終來(lái)到了位于鐮倉(cāng)的由比濱海灘。在那兒，人們建起這座寺院來(lái)供奉它。樟樹天生抗朽性強(qiáng)，可以永久保存。

照著小泉八云的行程，我又去參觀了神圣的江之島。先到達(dá)了一個(gè)叫片瀨的地方，再穿行過(guò)弁天橋。此橋現(xiàn)已是座鋼筋混凝土橋，橋身長(zhǎng)逾三百米。穿行之時(shí)，橋下流水匆匆，頭頂清風(fēng)吹送。在歷經(jīng)了數(shù)日東京生活的起伏之后，沒(méi)有什么能比這海風(fēng)的魔力更令人愉悅和振奮人心了。在小泉八云的時(shí)代，這兒顯然沒(méi)有像弁天橋一樣的混凝土大橋，但他沒(méi)有提及自己是如何到達(dá)江之島的。在大橋近島的一端，我跟著其他很多人向上攀登，回首望向方才來(lái)時(shí)之處—海灘上的人群猶如雜貨鋪中成堆的橙子與蘋果，又似百貨商店中的粒粒彩球。往山上去的路上，商店一家緊挨著一家，在路兩旁一字排開，進(jìn)進(jìn)出出都是人。所有商店中最暢銷的，是海貝和經(jīng)打磨過(guò)的珍珠母飾品、擺設(shè)、珠寶以及很多瓷制或木制器皿。我總是很好奇，那么多商店在同一地段售賣同樣的東西，如何能家家都賺足生活費(fèi)呢？神社周邊的樹木和植物看上去郁郁蔥蔥，正茁壯成長(zhǎng)著。神社內(nèi)的空氣凝重而壓抑，于是我便沿著懸崖邊走了走—那兒可以清楚地觀海；海島的主體部分林木森然，雖然周長(zhǎng)僅略超1.6公里。極其吸引我的是海的浩瀚—如此遼闊卻坦蕩如砥，直至遠(yuǎn)方天際。而澄澈得不可思議的海水，似乎也對(duì)我下了魔咒，使我在那邊凝望了它許久。

當(dāng)我正從另一個(gè)方向凝視著遠(yuǎn)方遼闊的海面時(shí)，一個(gè)像似一條巨鯨后背的黑影出現(xiàn)在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海面上；這一定是座島，雖然我不知其名。距這黑影更遠(yuǎn)的高空中，懸著一只如倒扣的荷葉般的銀白色杯子，呈無(wú)比安詳寧?kù)o狀，似無(wú)物能擾之。我發(fā)現(xiàn)，這是富士山被雪覆蓋的山頂。而其山腰以下的部分，被厚厚地籠罩在陽(yáng)光下的煙塵迷霧中。我從未料想過(guò)，自己會(huì)在江之島上看見(jiàn)如此般美得清逸出塵的富士山。

隨后，我下到了龍洞。朝下的石階取材自淺黃色的硬砂巖，由一塊支撐在許多高而厚實(shí)的竹竿上的長(zhǎng)木板連接而成。這個(gè)神圣的洞穴，雖深卻不那么暗，因?yàn)楹芏嗳硕茧p手持著點(diǎn)燃的蠟燭。除了盡頭墻壁上一幅模糊的弁天像，看不到其他什么。當(dāng)源賴朝在鐮倉(cāng)創(chuàng)建幕府時(shí)，他將這個(gè)小佛堂改造成了一個(gè)供奉弁天的神社。弁天的印度名為Sarasvati（薩拉薩瓦蒂），是一位司藝術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)和禮儀的印度女神。加利福尼亞州研究所所長(zhǎng)哈里達(dá)斯·喬杜里（Haridas Chaudhuri）博士告訴我：

薩拉薩瓦蒂（弁天）是梵天（印度三主神之一）的配偶。所以，她被認(rèn)為是掌管所有創(chuàng)造性知識(shí)以及印度音樂(lè)復(fù)雜樂(lè)理起源的女神。她創(chuàng)造了梵語(yǔ)和天城文書，是詩(shī)歌與文學(xué)、藝術(shù)與技術(shù)的守護(hù)女神。

這就是江之島如今也被稱為弁天島的原因。我首次接觸到日本七福神，是在一架日航班機(jī)上。當(dāng)時(shí)，關(guān)于這些神的印制卡片被派發(fā)給每一位乘客以給其帶來(lái)好運(yùn)。在這七福神中，博士沒(méi)有關(guān)于弁天，也就是薩拉薩瓦蒂是在何時(shí)因何從印度傳入日本的具體信息。

另外的三神—福祿壽、壽老人和布袋和尚—皆源自中國(guó)。從福祿壽手持拂塵來(lái)看，他可能是中國(guó)道教八仙之一的呂洞賓。此人是位唐代能士，會(huì)賦詩(shī)詞，最后成為一位道家神仙，居于天庭之上，不食人間煙火。他時(shí)常下凡，致力于救蒼生出苦難，并以拂塵拭身來(lái)醫(yī)治病患。在其中國(guó)藝術(shù)形象中，呂洞賓還會(huì)肩背一柄短劍，但關(guān)于他的日本繪畫中并未出現(xiàn)這柄短劍?？傆喧Q或鹿跟隨在旁的壽老人，可能是中國(guó)三大星宿神之一的壽星，出自道教仙境故事中的南極仙翁。在中國(guó)藝術(shù)工藝設(shè)計(jì)中，他的造型總是白眉長(zhǎng)髯，額高頂廣，常披一件黃色繡花長(zhǎng)袍。他有一只鶴或鹿以及一名童子相隨，手持一根粗糙的樹根制拐杖，上面掛著一對(duì)仙桃。中國(guó)人過(guò)去常常在春節(jié)期間將這一形象擺放在家中，還將其像用作壽禮送給五十歲以上的人。布袋和尚是唐朝的一名佛門僧侶，被認(rèn)為是梅呾利耶，即彌勒佛的化身。依據(jù)傳統(tǒng)說(shuō)法，梅呾利耶出生于印度西部的一個(gè)婆羅門家庭，他的兩個(gè)別名是“慈氏”和“阿逸多”，或稱“無(wú)能勝”，而他的形象是一位大腹便便的笑面佛。在得道之后，這位唐代僧人常常背著一個(gè)巨大的白色布袋，行走在大街小巷，尤其是在市集之中，身后跟著一眾兒童—因?yàn)樗矏?ài)年輕人。他從不扣緊自己的袍子，所以總是袒胸露乳，頂著個(gè)大肚皮。他幾乎不吃東西，但看起來(lái)總是神清氣爽，興致高昂。中國(guó)人將他視作知足與幸福之神。他的形象出現(xiàn)在各種中國(guó)藝術(shù)形式如玉石、象牙、木制品、陶瓷、刺繡以及繪畫中。1934年，我曾作過(guò)一幅布袋和尚的畫像，得以投入印制，并自那時(shí)起流傳開來(lái)。

惠比壽和大黑天顯然都是源自日本本土，雖然我不知道他們是誰(shuí)。毗沙門天系日本戰(zhàn)神，身披盔甲，右手托寶塔，可能源自印度四大天王之一。然而，這七神是如何，并在何時(shí)在日本湊到一起，個(gè)中緣由又為何，是我非常感興趣想知道的。到目前為止，還沒(méi)有哪位在日人士給過(guò)我一個(gè)解釋。

回到大陸上，我叫了一輛出租車去鶴岡八幡宮。這一神社，小泉八云在其旅程中并未提及。鐮倉(cāng)在12—14世紀(jì)成為幕府政權(quán)中心。據(jù)稱，其市區(qū)和近郊擁有六十三座佛寺和十九處神道教神社。無(wú)人能一次性遍訪所有寺院，但我有個(gè)必須參觀這個(gè)重要場(chǎng)所的理由。日本官方導(dǎo)覽是這樣描述這一神社的：

鶴岡八幡宮是源賴義于1063年在別處建造的。后由源賴朝于1191年搬遷至現(xiàn)址。此神社供奉的是應(yīng)神天皇，在位期間270至310年?，F(xiàn)存的這些建筑可追溯至1828年，展現(xiàn)了桃山時(shí)代（1573—1615）的特有風(fēng)格，尤其是，其雕像上裝飾繁多且用色甚豐。

參觀八幡宮，我不是來(lái)看其建筑或雕像的，而是來(lái)尋找在12—14世紀(jì)的鐮倉(cāng)時(shí)代，有無(wú)數(shù)知名人物的頭顱滾過(guò)的那處地面。當(dāng)時(shí)，有一行五人—一位蒙古人、一位朝鮮人、一位中國(guó)人、一位波斯人以及一位維吾爾族基督徒被忽必烈派去日本。這些人都在他們的鄰邦身首異處。據(jù)說(shuō)，這一切發(fā)生的多年前，源賴朝最具人氣和活躍的弟弟源義經(jīng)也在這兒被砍了頭，因?yàn)樵促嚦仨毘羲麃?lái)保護(hù)自己的力量。但是，處刑之后不久，日本流言四起，稱義經(jīng)并沒(méi)有被殺死，而是設(shè)法逃脫了。他最后到達(dá)了蒙古，成為成吉思汗。這就是為什么蒙古的第一代統(tǒng)治者會(huì)變得如此強(qiáng)悍，并鼓動(dòng)其子忽必烈在源賴朝當(dāng)權(quán)期間入侵日本，以施報(bào)復(fù)。不管你信不信，這是當(dāng)時(shí)盛行的傳說(shuō)。在基督紀(jì)元前很久的中國(guó)，有個(gè)關(guān)于中國(guó)道教始祖老子消失的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)，他是騎在牛背上出西關(guān)離開中原的，此后再不為人所見(jiàn)。相傳，老子游歷至印度，將他的教義與道法傳授給了佛祖，雖然他自己沒(méi)有成為佛祖本尊。這兩個(gè)傳說(shuō)有些相似之處。不過(guò)，成吉思汗在日本似乎已成為一個(gè)家喻戶曉的名字。因?yàn)椋谌毡久總€(gè)城市的某些街道，你都可能會(huì)看到墻上貼有一則廣告：“成吉思汗肉”。有位在臺(tái)灣念完大學(xué)后來(lái)日本做研究的中國(guó)留學(xué)生，在東京時(shí)跟我抱怨說(shuō)，他沒(méi)想到日本人直至現(xiàn)在仍那么痛恨成吉思汗，因?yàn)樗侥睦锒寄芸吹饺毡救讼胍猿杉己沟娜?！有個(gè)自古流傳下來(lái)的中文表達(dá)方式是，“以食敵之肉”來(lái)報(bào)仇。因此，這位中國(guó)青年以為，因?yàn)槌杉己沟膬鹤釉?3世紀(jì)入侵了日本，所以使他成為日本人民的頭號(hào)敵人。他怕自己可能無(wú)法在日本安心學(xué)習(xí)，便計(jì)劃立即返回臺(tái)灣。他還說(shuō)，他的祖父素來(lái)不愿他赴日。不過(guò)，我盡力安撫他說(shuō)，我從不相信那種仇恨會(huì)世世代代延續(xù)下來(lái)。而且，日本人所指的“成吉思汗肉”是一道葷菜，在中國(guó)被稱為蒙古肉，即以蒙古風(fēng)格烹制的肉。所以，對(duì)同一語(yǔ)言的不同理解會(huì)引發(fā)錯(cuò)誤的概念。

鶴岡八幡宮

關(guān)押義經(jīng)的牢房

在義經(jīng)逃到日本北部后，據(jù)說(shuō)，賴朝抓住了他弟弟的愛(ài)妾靜御前（當(dāng)時(shí)一位著名的舞姬），想借此探出她愛(ài)郎的去向。后來(lái)，她被迫在八幡宮本堂的臺(tái)階前獻(xiàn)舞，以取悅賴朝及其妻。

也正是在這個(gè)八幡宮的庭院內(nèi)，本寺的別當(dāng)藏身在周長(zhǎng)7米、高21米的巨型銀杏樹后，以伺機(jī)暗殺他的叔叔，即鐮倉(cāng)幕府第三代將軍源實(shí)朝。這又是一則日本的佛僧或神官卷入政治紛爭(zhēng)的故事。在中國(guó)歷史上，中國(guó)的佛教僧侶很少有和政治扯上關(guān)系的。

寶物殿附近有一處蓮花池，據(jù)說(shuō)是由賴朝之妻下令建造的。見(jiàn)到它時(shí)，很多幼蓮正含苞待放。池中荷葉生機(jī)盎然，定是從12世紀(jì)就一代接一代地生長(zhǎng)了。

我來(lái)參觀八幡宮的其中一個(gè)主要原因是，我想試想下偉大的日蓮上人是如何向八幡神發(fā)起挑戰(zhàn)的：當(dāng)日蓮被迫在街上騎行，去往他指定的受刑地點(diǎn)時(shí)，他在途中止步，呼喚八幡神，要其救自己一命。他所說(shuō)的話由里見(jiàn)岸雄譯成英文，收錄于狄百瑞（William Ted de Bary）教授主編的《日本傳統(tǒng)原典》（Sources of the Japanese Tradition）中的“日本文明”一章：

八幡神?。∧阏娴氖俏簧駟?？當(dāng)傳教大師在講說(shuō)《法華經(jīng)》時(shí)，你不是將一件紫袍放在他的腳邊以示敬仰嗎？我現(xiàn)在告訴你，我是唯一一個(gè)奉《法華經(jīng)》為生的人。我未曾犯過(guò)任何錯(cuò)；我講真理，只是為了拯救那些居住在大地上的人民不致因褻瀆《法華經(jīng)》而淪落入地獄最底層。若這片土地被蒙古人征服了，八幡神啊，你會(huì)與天照大神獨(dú)享平安嗎？現(xiàn)在，讓我告訴你，當(dāng)我們的世尊釋迦牟尼講說(shuō)《法華經(jīng)》時(shí)，眾佛皆從十方匯聚一堂，就像日對(duì)日，月對(duì)月，星對(duì)星，鏡對(duì)鏡，一一被安排成面對(duì)面而立。這些來(lái)自印度、中國(guó)、日本等國(guó)的神仙與圣者們，與處在他們之中的天庭之主們齊聚一堂，全都起誓將會(huì)照管那些能盡力使《法華經(jīng)》永垂不朽者。

現(xiàn)在，你應(yīng)該來(lái)這里履行你曾經(jīng)的誓言了。那么，你為什么不來(lái)實(shí)現(xiàn)你的承諾？等日蓮我今晚被砍了頭，去到了靈鷲山天宮，我會(huì)跟我們的世尊釋迦牟尼說(shuō)，你，八幡神，并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的誓言。所以，如果你害怕了，別等了，做你該做的事吧！

日蓮實(shí)在是勇敢又偉大！他的懇求一定得到了回應(yīng)，因?yàn)樾行陶邲](méi)能砍掉他的腦袋。八幡神與天照大神一定出現(xiàn)并履行了他們的誓言！很多基督教的神學(xué)家們譴責(zé)佛教是一個(gè)消極的宗教，而認(rèn)為基督教是積極的。但如果他們知曉日蓮的一生所為，他們很可能不會(huì)認(rèn)為佛教是個(gè)消極的宗教。非常奇怪的是，小泉八云從未在他對(duì)日本的解讀中提及日蓮。

有一次，華茲生（Burton Watson）教授與我一同將日本與中國(guó)的政治體系做了個(gè)比較。在西方，很多人一直很好奇為什么中國(guó)經(jīng)歷了那么多的改朝換代，而日本從一開始到現(xiàn)在，一直都在一個(gè)家族的統(tǒng)治下。我認(rèn)為，日本將其統(tǒng)治者視為天照大神直系后裔這一最早期的傳統(tǒng)，使得日本的這一家族完好地延續(xù)下來(lái)。所有的初代將軍們，不論他們有多么強(qiáng)勢(shì)和聰明，都不能對(duì)這一正統(tǒng)的君主置之不理，自行稱帝—因?yàn)樗麄冎雷约翰⒎翘煺沾笊竦闹毕岛笠?，也因此無(wú)法獲得全體日本民眾的信賴。如果稱德天皇對(duì)八幡神和天照大神沒(méi)有堅(jiān)定的信仰，可能僧人道鏡會(huì)輕易地登上皇位。我讀到，當(dāng)關(guān)于僧人道鏡是否應(yīng)該被立為天皇的問(wèn)題呈到宇佐八幡宮時(shí)，神諭其實(shí)并未被揭曉。但是，和氣清麻呂（733—799）是如此向這位女皇匯報(bào)他的確認(rèn)結(jié)果的：

神諭宣告：“吾國(guó)統(tǒng)治階層與被統(tǒng)治者之別，自始已立。非皇族者從不曾得立。天皇之位，須歸皇族。敢違此天道者，即應(yīng)清除。”

這一事件發(fā)生在公元10世紀(jì)，后無(wú)人敢再犯。如果源賴朝、豐臣秀吉和德川家康這三位大將軍出生于中國(guó)，他們每個(gè)人都可能會(huì)建立一個(gè)新的朝代。根據(jù)中國(guó)最古老的傳統(tǒng)，所有中國(guó)人都是黃帝的直系后裔，他是一位凡人皇帝，而非一位天神誕下的統(tǒng)治者。從孔子那個(gè)時(shí)代，或者更早時(shí)期留下的記錄看，中國(guó)有位傳奇的統(tǒng)治者名叫堯，他發(fā)現(xiàn)自己的兒子不堪重用，便將帝位禪讓給了他的一位大臣，即后來(lái)的舜帝。同樣地，舜也對(duì)自己的兒子不滿，便立他的大臣禹為帝。從中國(guó)歷史的最開端起，所有的中國(guó)皇帝都是不折不扣的凡人。但僅靠對(duì)凡人的信賴來(lái)治眾，無(wú)法阻止人類對(duì)權(quán)力的欲求。結(jié)果就是，中國(guó)不斷地改朝換代。日本人期盼著有朝一日能成為神，而中國(guó)人傾向于時(shí)不時(shí)做夢(mèng)要當(dāng)皇帝。這就是中國(guó)與日本政體的不同之處。

離開鶴岡八幡宮時(shí)，仍是艷陽(yáng)高照。因此時(shí)回東京太早，我便踱步回到了那尊安詳?shù)囟俗系木扌桶浲臃鹎嚆~像附近。我記得早上見(jiàn)過(guò)“現(xiàn)代藝術(shù)博物館”的標(biāo)識(shí)，便入內(nèi)參觀。這是一幢兩層的現(xiàn)代建筑，峻宇雕墻，燈光柔美，映照著所有的展品。顯然，這是一個(gè)設(shè)計(jì)感極強(qiáng)的藝術(shù)博物館。館內(nèi)擁有相當(dāng)數(shù)目的藝術(shù)品—處理手法很現(xiàn)代，并采用了不同的工具。幾乎每件展品都能與巴黎、倫敦或紐約的任何展館相結(jié)合，因?yàn)樗鼈兌家晕魇椒椒ㄖ瞥?，運(yùn)用了西洋技術(shù)和工具—有些用的是顏料或蠟筆，還有不少是鋼筆畫。但沒(méi)有一件作品用了日式的筆刷與墨，主題也都為抽象而主觀，無(wú)一處顯示與日本有所關(guān)聯(lián)。小泉八云在其對(duì)日本的解讀中這樣寫道：

日本的藝術(shù)與宗教緊密相聯(lián)，以至于任何想學(xué)習(xí)它但沒(méi)有對(duì)此宗教信仰有深度了解的人，只是在浪費(fèi)時(shí)間。我說(shuō)的藝術(shù)，不僅僅是指繪畫與雕塑，而是所有形式的雕刻裝飾與絕大多數(shù)類型的圖像描繪。比如說(shuō)，一個(gè)孩子的板羽球拍上的圖案，并不遜于漆器盒與琺瑯花瓶上的設(shè)計(jì)；一位工人毛巾上的人像，也不遜于一位公主的腰帶上繡的圖案。給嬰兒購(gòu)買的犬形折紙或木制撥浪鼓的形狀，不會(huì)遜于那些在佛寺門口守衛(wèi)的巨型仁王像的造型。

如果小泉八云活到現(xiàn)在，并參觀了這座離巨型阿彌陀佛青銅像僅一兩分鐘路程的現(xiàn)代藝術(shù)博物館，他可能就不能輕松發(fā)表關(guān)于日本藝術(shù)的觀點(diǎn)了。

日本常見(jiàn)一幕

在一樓轉(zhuǎn)了一圈后，我上了二樓?？吭诙顷?yáng)臺(tái)的欄桿上，我俯視著兩位穿著色彩明亮的和服的年輕女士?jī)?yōu)雅愜意地談?wù)撝貏偸㈤_的蓮花。這使我對(duì)藝術(shù)在我們?nèi)粘Ｉ钪械牡匚坏母兄芸旎謴?fù)了。藝術(shù)是體現(xiàn)在生活中的。生活離不開大自然，人必須先與自然和諧相處，才能在生活的平和旋律中讓心靈自由翱翔。故此，藝術(shù)不可能成為一種通用的機(jī)械設(shè)備，將我們所有人都送飛至月球，甚至火星之上！