第五章 河口湖畔賞富岳

日語中有很多有魔力的詞—鳥居、佛塔、藝伎、相撲、溫泉、伊勢、富士，而最末的這個詞，是其中最有魔力的。其他國家可以擁有溫泉，可以建造鳥居、佛塔，甚至建個仿伊勢神宮的天主大教堂，也可以訓(xùn)練藝伎和相撲手，但只有日本擁有一座像富士山這樣的山。富士山是真正含義上的魔力的象征，擁有絕對的象征性意義。它不僅代表著日本，也代表了日本人的思想。

“山”字，在無從記憶的年代起，就使中國人著迷了。名字最早被提及且地位最高的山，是泰山。生活在公元前3世紀(jì)的秦始皇，將各諸侯國統(tǒng)一成中國第一個帝國并修建了長城，就曾登上泰山觀看日出。泰山位于近中國東部海岸的山東省，孔子出生于此，《論語》中亦有提及。因此，泰山成為所有讀過《論語》的中國人最熟知而崇敬之山。我曾許過一個秘密的心愿，希望長大后能爬上南天門，并從那兒到達(dá)泰山的觀日峰去看日出。但是這個心愿從未實(shí)現(xiàn)。因?yàn)殡x開中國之前，我從不曾有機(jī)會去到泰山。除了泰山，中國還有很多更高、更有名的山。比如說，我老家江西省的廬山，安徽省的黃山，以及中國的四大佛教名山—但是沒有一座山能從中脫穎而出，成為唯一的吸引所有中國人前來膜拜的中心，或者說，一旦登上其山頂就讓人覺得是件可喜可賀的人生幸事。但是，富士山在各個方面都是特別的，因?yàn)樗侨毡镜娜俊８皇可降莫?dú)特性，在于其錐狀的山形，積雪覆蓋的山頂，以及在日本各地都能看到它的這一事實(shí)。富士山不僅僅在日本歷史上為所有日本人民提供了敬拜中心，也為日本的自我宣傳提供了象征符號。因?yàn)?，它具備了田立克（Tillich）教授提出的作為一個象征符號需具備的全部四要素—?dú)赓|(zhì)如畫、感染力強(qiáng)、內(nèi)涵深厚以及接受度高。

觀光團(tuán)中的其他游客

赴日之前，我曾在圖畫、木版拓印和照片中看到過富士山。田所吉丸君曾希望我去箱根觀富士山，所以我去了那里兩回。第一次，富士山被隱在了大雨后面；第二次，它被籠罩在稠密的光塵之中。

此前兩次赴日，我都未能在離境前好好瞧上富士山一眼。今次，為了看它，我加入了一個旅行團(tuán)。我們的客車從東京駛出，先是穿過一處道路兩旁栽著成排銀杏樹的郊區(qū)，然后停在了皋月制絲廠。我們進(jìn)去參觀了用于制作和服以及絲綢材料的不同紡織圖案設(shè)計(jì)，還觀看了女工們正在進(jìn)行的紡織。過了不一會兒，我們都被召集到一起去看一場時(shí)裝表演。只見八九名年輕女士，一個接一個走上臺，每個人都身著不同款式的和服。雖然織物上的顏色和設(shè)計(jì)都不同，不知怎的，給我的感受是，和服本身的設(shè)計(jì)變化不大?？赡苁俏覍θ毡竞头私獠粔颍透袊鴭D女的裙裝一樣，我也看不出它們有多少變化。英國的時(shí)尚專家詹姆斯·拉弗（James Laver）曾評論道：“一件具時(shí)尚感的長裙對穿衣者的個性有要求：兩名同具魅力的模特穿上具有時(shí)尚感的相同外著，可能給人截然不同的印象。”我確信這一原則也適用于日本和服。

在參觀了位于一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的另一家著名的絲織品商店后，客車?yán)^續(xù)開動了。最后，我們抵達(dá)了河口湖酒店用午餐。飯后，大家重新啟程，很快便經(jīng)過了一個灰色的大鳥居，有標(biāo)識顯示這是富士山之入口。雖然天氣已變得相當(dāng)陰沉，我們的興致卻被提起來了。導(dǎo)游分發(fā)給我們?nèi)耸忠粡堄∮小案皇可街琛钡募埰覀兏黄鸪?/p>

高山巔頂出云上，

四方之山皆可見。

雷神之音自下聞，

富士日本第一山。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)上到高處了。雪花紛飛，擦著巴士的車窗而落。雪景之清冽，多少冷卻了歌聲帶來的歡樂氣息。車外多是掉光了葉子的樹木，它們的枝丫朝著同一方向彎曲，有些上頭還落了雪。隨著客車向更高處行駛，更多的樹叢出現(xiàn)了。它們呈直線排列，緊貼在一起而無法自然舒展，樹干也被強(qiáng)風(fēng)刮得扭曲了。雪下得更大了，幾乎遮擋住了車窗。我們總算在五合目的一個站臺停了車—由此處登富士山主體甚好。導(dǎo)游講解道，登富士山山頂始于這里，而非人們多年前習(xí)慣的從山腳開始。事實(shí)上，距離富士山的登山季還有三個月的時(shí)間。車外的雪下得更猛了。其他的四輛客車都已經(jīng)在兩家同時(shí)提供食物和酒水的大型紀(jì)念品商店前的空地停下。不一會兒，雪止了。所有人都拿著相機(jī)下了車。我走近那些葉子已掉光的樹，發(fā)現(xiàn)是些古樺，有著亮白的樹干和枝杈。有些看著非常古老，坑坑洼洼而盤虬臥龍的樹干，造型十分優(yōu)美。地面上積雪滿滿。我們所能見的只有那些樹—山頂已被擋在視線之外了。我從未料想過會置身這般景色之中；感覺我們尚處人間，卻不盡其然。只有眼前的那些客車和小汽車，讓人感到這個人類的世界再真實(shí)不過了。我找到一條小道，沿之而行。在路上，我遇到了兩個小男孩，都不到三歲，正忙著在一個漆成紅色的鳥居邊堆雪人。他倆抬頭望了我一會兒，但很快就轉(zhuǎn)回去繼續(xù)他們的工程了。透過紅色的鳥居，我看到了一座小神社，一對采用中式風(fēng)格雕鑿而成的石獅，以及一個大的紀(jì)念碑，上有三個意為“忠魂碑”的日文漢字，雖然我找不出這指的是誰。

天色漸暗，兩輛客車早已開始駛向山下。很快地，我們的車也跟了上去。風(fēng)刮得更猛了，雪花又在啪啪地敲擊著車窗。車內(nèi)的所有人似乎都感到心滿意足，因?yàn)槲覀兇_實(shí)爬上了一段富士山。而后，客車將我送回了河口湖酒店。因我堅(jiān)持要在這兒多待會兒。一位十四五歲的女孩是我晚餐的服務(wù)生。她有著可愛的臉蛋，蘋果般的臉頰，總是畢恭畢敬、笑盈盈地回應(yīng)我的請求。她可能是當(dāng)?shù)馗咧袆偖厴I(yè)的學(xué)生，為了這份工作還學(xué)了幾句英文。飯菜很可口，讓我愉快地結(jié)束了這一天。隨后，在躺在床上睡著之前，我寫下了兩首小詩：

初瞻富士

萬里飛來拜富君，

一天云霧半天晴。

何期雪擁迷真面，

況復(fù)風(fēng)聲雜雨聲。

回旅店途中

風(fēng)急天低霧未開，

蟠龍古木雪中栽。

依然難識富公面，

不盡云飛雨打來。

這兩首詩都只包涵二十八個漢字，而我設(shè)法將五個不同的自然現(xiàn)象—云、霧、雪、風(fēng)和雨—都融入了每一首中。這是次有趣的嘗試。

早餐期間，我向再次為我服務(wù)的年輕女孩詢問去湖畔的路，她便指引我到了酒店的后花園。我先是穿過一座紅色的小橋，經(jīng)過一個舉辦茶會的茅屋，然后就到了湖岸。我?guī)缀蹩梢砸姷竭@個總面積5.48公頃的湖的全部，以及彼岸連綿起伏的群山。這些山巒有些有著一片片墨綠色的樹木帶，有些相當(dāng)貧瘠，稀疏的草叢難掩山上的紅土。雖然太陽未出來，此刻的景象溫和而安寧。湖面微波粼粼，一陣頗大的強(qiáng)風(fēng)刮得樹上的葉子沙沙直響。

當(dāng)我朝著一個農(nóng)舍眾多、戶戶相挨的小村莊行走時(shí)，我望見正對面有一個小島，一只小劃艇正從那兒駛出來。我得知這個小島叫宇島，或稱鸕鶿島，因有很多鸕鶿來此棲居。島上立著一座供奉著主司美麗與音樂的女神—弁天的小神社，與江之島上所設(shè)的神社類似。接著，我沿著位于酒店后花園后方的一條向湖延伸的狹長路段散步。這條路為高大的松樹覆蓋，獨(dú)自一人在松樹林中穿行，我很是開心。行至路的盡頭，我看見卵石地上躺著一對情侶，而湖的對岸，幾臺現(xiàn)代機(jī)器正在運(yùn)作中。湖心的一只小船上，一位手持著長柄漁竿的漁夫，正順?biāo)鳌O夫與船的輪廓，雖然極小，卻為這景致添了份寧靜。

午飯時(shí)，又是那位面帶微笑的年輕女孩為我服務(wù)。從她的笑容看出，她似乎很樂意與我交談，但我卻因?yàn)椴粫f日語而相當(dāng)尷尬。飯后，我走出酒店，來到主干道上散步，一路上碰上好些人。很快，我便進(jìn)入了一條開著些不錯的店鋪、狹窄卻安靜的街。出了這條街，我沿著湖畔，朝那個將游人們運(yùn)上山以觀富士山的索道站行去?？上г茖犹?，什么都看不見。所以索道也沒運(yùn)行。我便折回了湖畔的人行道上。這時(shí)，前面過來一位躬身背著一只塞滿了一些重物的方形大箱子的男子。他看著眼熟，因?yàn)槲以谌毡镜呐f式木版印畫中看到過很多跟他的樣子很像的人物畫像。但是，我還是忍不住去想，為何在這么一個現(xiàn)代化的日本，他必須背負(fù)這般的重物！

行走之中，我突然聽到不遠(yuǎn)處傳來一聲巨響。只見五個小男孩正在水邊嬉戲。其中一人身上濕淋淋的。兩名男孩幫襯著將他拉出了水，另兩名則拿著他的物品。這情景，讓我好奇河口湖中是否有一只河童。在我去過的日本每個地方，我都聽聞過很多關(guān)于河童的故事。河童是一種強(qiáng)大的生物，居住在湖泊或河海之中。它會上到岸邊，將年輕人拖下水淹死。奇怪之處在于，河童從不襲擊成年人。據(jù)說，河童非常喜歡黃瓜。過去在夏季來臨前，日本的母親們常常將黃瓜丟進(jìn)水中，以請求河童不要在她們的孩子們?nèi)朐r(shí)傷害他們。有故事提到，有只河童會像人類一樣行走，會說日語，甚至于會寫字。關(guān)于河童最精彩的描述可見阿爾伯特·布羅克豪斯（Albert Brockhaus）所著的《根付》（Netsuke）一書：

河童是純粹的日本原產(chǎn)。它是一種很有意思的動物，大多被刻畫成長著烏龜般的身軀、青蛙般的腿，以及猴子似的頭部—頭頂有處凹陷，內(nèi)盛有使其長生不死之水。不過，這一生物仍被“科學(xué)地”描述為一種身長1.5米的類青蛙生物。而且，還于1830年在沼澤中被逮到過。它會陷入愛戀中，于年輕女士是個危險(xiǎn)的存在。它還具攻擊性，但同時(shí)也像紳士般講究禮節(jié)。在與河童進(jìn)行決斗之前，人們會建議人類的那一方去要求河童禮貌地鞠個躬。非常具有紳士風(fēng)度的河童會遵照它的對手的意思而行。但這會導(dǎo)致它頭頂上凹陷處盛有的生命之水流出，以致它輕易地被打敗。

河童真是種神奇的生物！這個故事太精彩了！我在想，那個弄得自己渾身濕透的男孩可能與河童已打過一架而且贏得了勝利。等我回過神來時(shí)，五個男孩全都不見了。天已經(jīng)開始下雨了；從山上刮來的風(fēng)拂拭過湖面，感覺涼颼颼的。我出來已整整一天了，卻仍全然不知該從何處觀富士山，便覺有些沮喪和失落。

第三日，氣候又變得干燥了，卻依然沒有太陽。我比前天早晨更早下樓用餐。又是那位面帶笑容的年輕女孩為我服務(wù)。正當(dāng)我要離開餐廳時(shí)，她飛快地過來，示意我看向一扇正透著陽光的窗戶。我走近那窗，一下子就張大嘴，瞪圓了眼。似乎有位來自上界的神人，正用力從一片寬廣的土地上拉高一頂巨大而稠密的灰白色云罩子。它在一點(diǎn)點(diǎn)地上升。云層之下，幾條銀帶閃閃發(fā)光。不一會兒后，更多如白銀般的雪露出來，而密云織成的罩子似乎自行卷合了起來?，F(xiàn)在，我能看到這座我欲一睹而來的錐形山的五分之一了！人們猜想富士山頂上一直住著一位女神。是她在片刻之前將那密云罩子卷合起來的嗎？不久前覆蓋了整片區(qū)域的云堆現(xiàn)在成了這座錐形山頂附近一個松軟的白色大球。它又變幻成一尾軟綿綿的白魚，隨意地飄浮在富士山的山尖。另一團(tuán)呈仙女造型的柔軟白云正逗著這尾魚玩，但后者未加理會。又或者，這位仙女是在魚面前優(yōu)雅地起舞，而后者正沉浸于觀舞之中？我在弗雷德里克·德·加里斯（Frederic de Garis）的《我們?nèi)毡救恕罚?i>We Japanese）一書中讀到過的出自廣受歡迎的能劇《羽衣》的故事，在我眼前真實(shí)地上演了：

有個名叫白龍的漁夫，將他的船泊在了三保之松原。在欣賞著這片海岸與遠(yuǎn)處富士山的驚人美景之際，他碰巧看到一件美麗的羽衣掛在一條松枝上。與此同時(shí)，在氣勢磅礴的樂聲伴奏中，從天空飄落下很多帶著香氣的花，有如海灣中藍(lán)色的海水打著旋渦般膨脹著。男子取下羽衣，驚嘆于其華美。這時(shí)，一位仙女出現(xiàn)了，問他拿著她的羽衣做甚。漁夫答道：“我要把它帶回家，因?yàn)樗鼘?shí)在太美了?！薄安恍?，你不能這么做。請把它還給我。沒有它，我就飛不回天宮了?！睜巿?zhí)就這么一直持續(xù)著，直到最后，她的請求奏效了，羽衣物歸原主。仙女即刻便升到了天上，飛越了富士山，很快便消失在西方。不過，為了對男子的善舉表示極大的謝意，她很有風(fēng)度地跳了一段舞。這就是羽衣之舞，即天宮的舞蹈。

我太幸運(yùn)了，不是在東京的能劇院，而是在河口湖酒店的窗邊看到了這支舞！我也謝過了引我來觀看的那位年輕女孩。

現(xiàn)在，我片刻也不想待在室內(nèi)了，便徑直出了門，朝富士山的方向行去。沿著主干道行走時(shí)，我看到富士山仿佛在往后退。很快地，我便來到一處無樹木遮擋，可以看到其錐形全貌的地方。它的形狀不太像一個圓錐，倒是更像一頂略微壓扁、有著很寬帽檐的中式苦力帽。松軟的白云還在山頂徘徊，不過已薄了些。

我繼續(xù)沿著這條路行走，不久，聽到了附近傳來的喇叭聲。原來，我已經(jīng)行至一個小村莊，那兒有群人正圍在一位穿著考究、領(lǐng)子扣眼上插著一朵白花的紳士身邊。后者正用日語大聲地說著話。我猜今天是當(dāng)?shù)氐囊粋€競選日。很多婦女，包括上了年紀(jì)的和年輕些的，都來此專心致志地聆聽著。她們井然有序的文明舉止令我印象深刻。這使我憶起我在1928年至1929年在蕪湖出任縣長時(shí)的經(jīng)歷。那時(shí)的中國本該是通過人民達(dá)成共識來治理的民主國家。而事實(shí)是，中國的鄉(xiāng)下人還根本不了解民主的涵義。他們中的很多人都是農(nóng)民，對那些在過去基本上都在壓榨而非幫助他們的官員還存著畏懼之心。我不得不喬裝打扮來避免自己在兩名隨從陪同下，騎馬巡視鄉(xiāng)間與人交談時(shí)被認(rèn)出。如果人們已經(jīng)知道我是誰，就不會跟我交談了。中國仍需的，就是普及教育。不過，從河口湖附近小村莊發(fā)生的這一幕，我可以很好地理解為什么日本能這么成功地采用西方的體制：很簡單，因?yàn)槊髦尉S新的第一個任務(wù)就是普及教育，而這一受歡迎的教育已經(jīng)見證了偉大的奇跡。

不久，我離開了這群人，轉(zhuǎn)頭再度望向富士山。山峰上已經(jīng)落了更多的雪，而飄在山頂?shù)娜彳浀陌自茖訚u漸地變薄了，看似煙或蒸汽裊裊上升。這個景象令我想起了下面這一傳說：

從前有一位輝夜姬，是天神在人間的化身。她十分美貌，以至于追求者眾多。但是，無人能俘獲她的芳心，即便是日本的天皇。在人間居住了很多年后，她在一個月圓之夜飛上了天。不過，臨行前，她將一劑不死靈藥送交了天皇—后者因她要離去，悲慟欲絕，已無心顧念其他。后來，天皇派了一位使者，將此靈藥帶到了富士山的山頂上燒毀。富士山是日本最高的山，皇帝認(rèn)為，那里會接近輝夜姬所居住的地方—月亮。所以，自此之后，富士山就會有白煙升空。這不死靈藥用中文寫作“弗死藥”。這就是富士山被叫作“富士”的緣由。因?yàn)椋@兩個字用日語念出來，是“不死”之意。

根據(jù)日本最古老的信仰，富士山崛起的同時(shí)，也是陸地下沉形成琵琶湖之際—這一切都發(fā)生在約公元前286年。關(guān)于富士山還有另外一個故事，是酒井溫理先生講述的，這個故事讓我覺得很困惑：

相傳，御祖神在日本各地巡訪各路神祇時(shí)，恰巧在入夜來到了富士山附近。于是，他便要求富士山的山神提供當(dāng)晚的住宿。那時(shí)候，富士山山神正好忙于準(zhǔn)備當(dāng)?shù)氐男聡L祭，以致無暇為御祖神提供夜宿。后者非常生氣，指責(zé)富士山山神太不虔誠，并宣布，富士山的山頂將永世為雪覆蓋，這樣就很少有人能爬上山進(jìn)獻(xiàn)食物了。這就是為什么自打那時(shí)起，富士山上終年積雪。而后，御祖神在筑波山的山神那兒留宿了一夜，在那里，他受到了極為盛大的熱情款待。也因此，筑波山常年登山者眾多。

但是，現(xiàn)在環(huán)繞在富士山頂?shù)难┱W爍著光芒，好像睜著一雙大眼在笑。那一刻，我感覺不到一絲的寒意。

我繼續(xù)邁著步，從各個可能的角度觀賞富士山—有時(shí)，它是一幢孤房的背景；有時(shí)，處在一條窄街的前端；而有時(shí)，又在一棵獨(dú)木或一片樹叢后方。富士山就這樣以極度莊嚴(yán)與高貴之姿佇立在那兒，周身被耀眼的光芒包圍，圓錐形的山形凸顯著它的悲天憫人?，F(xiàn)在，山峰上已無松柔的云朵環(huán)繞，連一小縷都不見。整片天空就像一張蔚藍(lán)的紙，而富士山完美的剪影，以一種非常難以置信的姿態(tài)，清晰地凸顯出來。就好像我正看著一張巨型的明信片。但明信片上的場景一般是無生命的，而這里，萬物都充滿生機(jī)。富士山屹立在遠(yuǎn)方，就像一位正坐著的日本天皇，穿著漿硬沉重的和服，下擺直直地鋪成一圈。山頂上的雪，在太陽下始終閃著光芒。山與我之間，林木搖曳，鴉雀亂舞，人來人往。我相信，一定有什么超自然的生物居住在富士山頂，甚至更高處—從那兒，他完全掌控著下面所有的一舉一動。這些舉動似乎都是一項(xiàng)神諭的指使，否則，為什么日本人在他們整個歷史進(jìn)程中會對富士山如此崇敬？為什么登頂?shù)年?duì)伍年復(fù)一年，永不消停？定是有什么看不見的力量在吸引著人們對它做出這些舉動。倘若沒有來自日本全民族的登山者，沒有他們的念想和崇敬之情，富士山只會是山梨縣與靜岡縣之間的土地上隆起的一個巨型石墩，沒有任何存在的意義。第一位登上富士山的人，是役行者小角，時(shí)為文武天皇在位期間。明治維新之前，女性是不被允許登上富士山的，而第一位登上山的女性不是日本人，而是英國駐江戶朝廷特命全權(quán)公使之妻巴夏禮夫人，時(shí)為1867年。

回過神來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正朝著河口湖北岸的一片住宅和商鋪行走。雖然前一日，我走過這兒的部分路段，但景象有變。艷陽下，一些新柳長若流蘇的枝條現(xiàn)在愈發(fā)綠了，而兩棵小櫻花樹花開正盛。這是個散步的絕佳日子，因?yàn)樘觳焕湟膊粺帷莻€非常理想的四月天。我設(shè)法穿過交通繁忙的道路，進(jìn)了一家餐館。午餐后，我自行找到了索道站。那兒已經(jīng)聚了其他人，開始售票了。纜車緩緩向上行進(jìn)，富士山的山腳部分似乎變得更大更圓了。事實(shí)上，富士山不僅看起來將它的基部伸展得更大了，而且還將自己拔得越來越高，好像就要站起來，而不似一位日本天皇端坐在平鋪的榻榻米上。纜車到達(dá)山頂時(shí)，富士山看起來就像一位歌舞伎演員，穿著色彩斑斕的和服和一條下擺很寬的裙子，挺胸直立著。在我眼中，它不再是一頂被壓扁的中式苦力帽了。

除了富士山本身，山頂上可觀之景甚多。我轉(zhuǎn)頭去看河口湖時(shí)，它已經(jīng)變成了一面舊式造型的鏡子，不圓亦不方。小鸕鶿島已經(jīng)變成了一只袖珍鸕鶿的形狀，在水中優(yōu)雅地蹼著水。湖上的無數(shù)船只，看起來就像昆蟲們在一塊玻璃的表層上爬行。嫩綠的柳枝與白色的櫻花點(diǎn)綴著岸道，和著春的暖風(fēng)，帶給人氣定神閑之感。好一會兒之后，我乘纜車下山，一路驚喜地看到，在徐徐下落的夕陽的余暉中，所有的一切都頃刻間變成了粉色或紅色。處在雪線下方的富士山山體裸露出的土壤，從原先的黃褐色，變成了深深的酒紅色。這情景令我忽然意識到：富士山現(xiàn)在看起來，就像一位穿著白色上衣和寬大紅裙在伊勢神宮前正要下跪的齋王。沒錯，那就是她。察覺到富士山在與日本神道教相關(guān)聯(lián)時(shí)的真正姿態(tài)，讓我非常開心。于我，這真是個重大的天啟呢！那晚，躺在床上，我久未入眠，一直想著白天發(fā)生的事，并且作了以下兩首小詩：

沿湖行

沿湖新柳迎風(fēng)舞，

一路櫻花著意開。

漫記環(huán)游浮世日，

啞行深入富山來。

山景眺望

河口湖山任意游，

天涯白了富公頭。

瀟灑大似王摩詰，

峭硬何來問雪舟。

事實(shí)上，日本的著名禪僧畫師雪舟并未為富士山作過畫。這是為何呢？要知道，他曾繪了相當(dāng)數(shù)量的中國風(fēng)山水畫。

約5點(diǎn)時(shí)，我被外面?zhèn)鱽淼囊宦暰揄戵@醒了。一定是剛過了一個暴風(fēng)雨肆虐的夜晚。此刻，冰雹正在往下砸，雷與電每隔一會兒就輪番上陣。前日我所體驗(yàn)到的驚喜，似乎因這突變的天氣而增加了。我再也無法入眠了，只能躺在床上，心懷感激地在腦海中重現(xiàn)著前一日發(fā)生的事情。

10點(diǎn)時(shí)，一輛出租車開到了酒店，接我去熱海。透過窗戶，什么也看不到，富士山也好，湖邊的群山也罷，都已消失不見。連后花園中高高的松樹，也無法清晰辨認(rèn)。外面正刮著一陣疾風(fēng)，大雨沖刷著路邊的樹木。我不知道我們開過了哪里，又要去到何方。有約一小時(shí)，我們都在厚厚的白云繚繞下行駛著。司機(jī)與我就像被一頂白色的帳篷完全包圍，在游樂園中騎著旋轉(zhuǎn)木馬一般。不久，他停下了車，提議我出去看看。那兒還停了其他的車子。這一刻，雨已止了，但天空還是陰云密布。我湊近站在一面墻邊的其他人，可以看到一段悠長連綿的山脈，山腳延伸至海里，還看到一條長橋的模糊影像。觀景者中的一位美國人告訴我，這是十國峠，天氣晴好時(shí)，風(fēng)光無限，是以為名。

車子駛近熱海市郊后，云漸漸地散開了，雨也不再下了。這兒看著像是地處熱帶，因?yàn)槲铱匆娏烁吒叩淖貦皹湟约跋扇苏啤Ｒ驗(yàn)闊岷５靥幒＿?，氣溫已然驟變。在一日之內(nèi)，更確切地說，是三四小時(shí)之內(nèi)，我經(jīng)歷了好大的天氣變化！在抵達(dá)熱海之前，我請求司機(jī)暫停了一會兒，好看一眼那個叫初島的小島嶼。小島離得太遠(yuǎn)，我不太能看清它的樣子。我是在聽到關(guān)于曾經(jīng)生活在島上的一位美麗的十七歲少女阿初的傳奇故事之后，對初島產(chǎn)生興趣的。她愛上了熱海的一名后生，后者應(yīng)許她若能連著一百個夜晚，每晚都跨過海來看他，他就會娶她。這名少女對他的愛戀之情太切，以致無法拒絕他的要求。每天晚上，她都跨海而來。但是，在第九十九夜，她跨海時(shí)，她小船上的小燈被吹滅了。不久，阿初就迷失了方向，后來，便淹死了。后生聽聞她的死訊后，也削發(fā)出了家。聽完故事，我作了下面這首小詩：

兩情一水費(fèi)猜疑，

夕渡何須定百回。

初島青青如往日，

而今倩女要郎來。