一
塔拉斯·格里戈里耶維奇·謝甫琴科于1814年2月25日(公歷3月9日),誕生在烏克蘭基輔省茲維尼戈羅德縣莫林采村的一個農(nóng)奴的家庭里。他的祖父伊萬是個皮鞋匠,謝甫琴科這個姓名就是從這行職業(yè)而來的。他的父母和全家人都是地主恩格爾哈特家的農(nóng)奴,生活極其貧困,因此農(nóng)奴的悲慘的生活,從童年時起就像烙印一樣地銘刻在謝甫琴科的心上。三歲時,他隨著父母遷居到鄰近的基里洛夫卡村[1]去居住。九歲時,他的母親留下五個孩子去世了,接著父親就和一個惡毒的生了三個孩子的寡婦結(jié)了婚。謝甫琴科在回想到自己的童年生活時曾這樣寫道:“誰要是從遠處看見這個后娘和她的那幾個孩子,誰就在她那種最可惡的洋洋得意的表情上看見了地獄,在我們孩子中間,幾乎無時無刻不是流淚和打架,在父親和后娘之間,幾乎無時無刻不是爭吵和咒罵。”在這種毫無幸福的童年生活當(dāng)中,只有他的祖父伊萬成了他唯一的親人。在漫長的冬夜里,祖父常常把許多古老的民間傳說,以及烏克蘭人民的光榮的統(tǒng)帥波格丹·赫梅利尼茨基和18世紀(jì)烏克蘭農(nóng)民反對波蘭貴族地主的英勇斗爭的事跡講給他聽。他還喜歡聽那些流浪的盲樂師——“科布扎歌手”所唱的關(guān)于扎波羅熱的哥薩克人反對土耳其人和波蘭人的英勇斗爭的民歌。這些英勇的故事和傳說,都在他的心里留下了很深的印象,后來成為他的詩歌作品,特別是長詩《海達馬克》[2]的題材。十一歲時,他的父親也接著去世了。在分家產(chǎn)的時候,他的父親這樣講道:“我的兒子塔拉斯,不需要我的產(chǎn)業(yè)當(dāng)中的什么東西;他不會成為一個無用的人?!崩^母是一向不喜歡謝甫琴科的,因此在父親死后,他不得不離開家庭獨自出去謀生。他做過牧童,當(dāng)過教堂里酗酒的執(zhí)事和神父的僮仆,生活極其艱苦,但他卻利用這些機會學(xué)會了讀書識字,而且從這個時候起對繪畫發(fā)生了很大的興趣。
當(dāng)謝甫琴科十五歲的時候,年輕的地主恩格爾哈特把他編為自己的傭仆,最初是在廚房里當(dāng)幫手,后來就當(dāng)?shù)刂鲀?nèi)室的小廝,整天守在前廳里供地主使喚。他時常跟隨在地主的馬車后面,步行到基輔和維爾諾[3]等地去。當(dāng)他在維爾諾時,他學(xué)習(xí)了波蘭文,開始讀到了波蘭大詩人密茨凱維奇的詩歌作品。這期間,他時常偷偷地學(xué)畫。在1829年12月的一個深夜里,地主出去參加舞會,他就點起蠟燭來作畫,因此曾被地主痛打一頓。1831年初,十七歲的謝甫琴科隨著地主到了彼得堡,從此就開始了他生活中的最重要的轉(zhuǎn)折點。
京城彼得堡的生活像一片新的天地展現(xiàn)在謝甫琴科的眼前。1825年十二月黨人起義的英勇事跡還留在很多人的腦海中,這對于謝甫琴科并不是陌生的。普希金的充滿革命激情的詩歌作品也激動了他的年輕的心靈。1832年,地主恩格爾哈特想把他培養(yǎng)成為一名家庭畫家,就把他送到畫匠希里亞耶夫的油漆裝裱作坊里去當(dāng)了四年學(xué)徒,為彼得堡的各大劇院和貴族人家的天花板和墻壁繪制彩畫。盡管希里亞耶夫是個非常嚴(yán)厲的人,但是謝甫琴科還有可能看到各種繪畫、版畫和雕刻的作品,而且還能利用夏天白夜的機會,偷偷地跑到涅瓦河旁的夏令花園里去,畫林蔭路上的各種雕像。就在1835年的一個夏夜里,美術(shù)學(xué)院的一個名叫伊萬·索申科[4]的烏克蘭學(xué)生發(fā)現(xiàn)了這個很有才能的少年畫家。索申科就把他介紹給著名的畫家布留洛夫[5]、大詩人茹科夫斯基[6]和烏克蘭作家格列賓卡等許多人。大家都非常關(guān)心他的命運,而且要設(shè)法把他從農(nóng)奴的枷鎖下面拯救出來,讓他能進美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。當(dāng)時美術(shù)學(xué)院的另一位著名的老畫家韋涅齊安諾夫,曾專為這件事情去訪問過地主恩格爾哈特,請他從慈善的觀點釋放謝甫琴科,但是恩格爾哈特卻讓他在前廳里等候了一個小時,而且粗暴地回答道:“這里有什么慈善可言?只要出錢,其他沒有多話可說”,并且立即提出了二千五百盧布作為贖身的代價。要籌集這筆巨款,并不是一件容易的事,于是就由布留洛夫為茹科夫斯基作了一幅畫像拍賣出去,用所得的代價在1838年4月22日從地主恩格爾哈特的手中把謝甫琴科贖了出來。對于謝甫琴科,這是他一生當(dāng)中最為難忘的日子。當(dāng)他在1838年寫作著名的長詩《卡泰林娜》時,他在詩前的題詞中寫道:“獻給瓦西里·安德烈耶維奇·茹科夫斯基,紀(jì)念1838年4月22日?!彼?839年11月15日寫給大哥尼基塔的信里也講道:“我生活著,我在學(xué)習(xí),我對誰都不低頭行禮,我也不用害怕誰。作為一個自由的人,是多么大的幸福!”
謝甫琴科在獲得自由之后,就進了美術(shù)學(xué)院,成了布留洛夫的心愛的學(xué)生。從1838年到1847年的十年的“自由”生活,既是謝甫琴科在政治和文化水平上不斷發(fā)展和提高的年代,也是他的詩歌和藝術(shù)才能日益成熟的年代。這時候,他專心研究歷史、哲學(xué)和藝術(shù)史,閱讀荷馬、莎士比亞、歌德、司各特、普希金、茹科夫斯基、萊蒙托夫、果戈理、赫爾岑,以及烏克蘭的科特里亞列夫斯基、克維特卡-奧斯諾維亞年科等作家的著作,還學(xué)習(xí)法文。由于他勤苦好學(xué),終于成為一個杰出的肖像畫家和水彩畫家,先后得過三個銀質(zhì)獎牌,現(xiàn)在只有一幅得獎的名畫《占卜的茨岡女人》還保存在基輔他的博物館里。就在這時候,他開始從事詩歌創(chuàng)作。最初的詩歌作品都是在1837年夏天明亮的白夜里寫成的。1840年,他的第一本詩集《科布扎歌手》由他的一位烏克蘭朋友出錢印刷出版了。這本收集了他早期所寫的《“我的歌啊,我的歌”》、《卡泰林娜》、《白楊》等八首詩的詩集立即帶給他很高的榮譽,在烏克蘭和俄羅斯的讀者當(dāng)中引起了很大的反響。別林斯基也曾為當(dāng)時的《祖國紀(jì)事》雜志寫了評論文字,對這位新誕生的詩人的作品給予相當(dāng)高的評價。
1843年春天,謝甫琴科回到久別了的烏克蘭去探望親人。烏克蘭人民的悲慘不幸的生活深深地刺痛了他的心。他在寫給自己的朋友庫哈連科的信中說道:“我到過烏克蘭,訪問了所有的地方,到處都是一片哭聲……”他在1844年回到彼得堡之后,就和彼特拉謝夫斯基的秘密革命小組的某些成員發(fā)生了聯(lián)系,并且在當(dāng)年還寫成了一首著名的革命諷刺詩《夢》,揭露了沙皇暴政的可怖景象,最初表現(xiàn)出他作為革命民主主義者的政治信念。1845年3月,謝甫琴科從美術(shù)學(xué)院畢業(yè),榮獲自由藝術(shù)家的稱號。1845年春天他又回到烏克蘭去,準(zhǔn)備在基輔定居。這時他受到烏克蘭考古委員會的委托,遍訪了基輔、波爾塔瓦、切爾尼戈夫、沃林尼亞、波多利亞等地的名勝古跡,作了不少繪畫,接著又在基輔大學(xué)擔(dān)任了繪畫的教職。在這兩次回到烏克蘭期間,他寫了不少充滿革命激情的詩歌作品,其中尤以《遺囑》、《異教徒》和《高加索》等詩最為有名。
1846年,謝甫琴科在基輔和一個年輕的歷史學(xué)家,同時也是他的詩歌作品的熱愛者科斯托馬羅夫相識??扑雇旭R羅夫是當(dāng)時在烏克蘭剛成立的秘密文化政治團體“基里爾—梅福迪協(xié)會”的組織者之一。這個團體主張團結(jié)所有的斯拉夫民族,進行政治和文化的交流,并主張廢除農(nóng)奴制度,爭取自由解放。謝甫琴科參加了這個協(xié)會的集會之后,接近了它的左派。他不同意協(xié)會的溫和的自由主義的立場,而主張用起義的方法來推翻封建農(nóng)奴主的統(tǒng)治。由于有人告密,1847年3月,協(xié)會的很多成員被捕。4月5日當(dāng)謝甫琴科從切爾尼戈夫回基輔時,在第聶伯河渡口被憲警逮捕,在他的箱子里搜查出了長詩《夢》和他的《三年》詩集中的其他一些作品。接著謝甫琴科就被押送到彼得堡去,經(jīng)沙皇當(dāng)局第三廳[7]的秘密審訊和關(guān)押了一個半月之后,在5月就判處徒刑,流放到奧倫堡的兵營里去貶為一名小兵。沙皇尼古拉一世還在判決書上加了一句批語:“嚴(yán)加監(jiān)視,禁止寫詩和作畫?!睆拇藙偒@得自由的謝甫琴科,又成為一個喪失了自由的人。
十年艱苦的流放生活從此開始了。他先被送到離奧倫堡二百多公里遠的奧爾斯克要塞去當(dāng)小兵,按高矮排隊,被編為191號普通列兵。兵役的生活損害了他的健康,但并不能傷害他對生活的信念和對真理的向往。他這樣講過:“受盡折磨,吃盡苦頭,……但我決不后悔認錯!”這幾句話成了他在流放生活中的座右銘。雖然他被嚴(yán)格禁止寫詩和作畫,但他還是偷偷地用紙頭訂成一個小本子,藏在自己的皮靴筒里。在這些所謂《靴筒詩抄》當(dāng)中,有他在流放的年代里先后寫成的一百多首詩。
1848年春天,由參謀部的軍官布塔科夫組成的中亞咸海科學(xué)考察團即將出發(fā),他們特別挑選了謝甫琴科,要他負責(zé)描繪咸海一帶的風(fēng)景。謝甫琴科懷著愉快的心情接受了這個任務(wù),因為這樣他就可以擺脫步兵事務(wù)長的磨難,走出悶人而又骯臟的營房。他們穿越過卡拉-庫姆大沙漠來到咸海邊,然后乘上帆船沿著咸海航行,在科斯-阿拉爾島過冬,直到1849年11月方回到奧倫堡。在這次考察當(dāng)中,謝甫琴科寫了不少抒情詩,作了三百五十多幅美麗的水彩風(fēng)景畫和肖像畫。由于謝甫琴科對這次考察有功,奧倫堡的司令奧布魯切夫?qū)④娫虮说帽ふ埵?,把他從小兵升為軍士。但這時有人從中告密,說謝甫琴科違背皇上的禁令,仍在寫詩作畫,因此遭到沙皇的拒絕,并在1850年6月把他押送到里海邊的諾沃彼得羅夫斯克要塞去,嚴(yán)加管制,前后將近七年之久。幸好他在1847—1850年三年當(dāng)中在奧爾斯克要塞、科斯-阿拉爾島和奧倫堡所寫的《靴筒詩抄》事先請朋友藏匿起來,沒有被搜查到,因此這份珍貴的遺產(chǎn)能一直保留到今天。1851年,謝甫琴科被派往參加卡拉特山脈的地質(zhì)考察隊,又作了不少的畫。在諾沃彼得羅夫斯克要塞期間,謝甫琴科還偷偷地用俄文寫了好多個中篇小說,其中尤以《音樂家》、《藝術(shù)家》等幾篇自傳體的小說最為有名。
1855年,沙皇尼古拉一世逝世,新皇亞歷山大二世登位宣布大赦時,謝甫琴科很希望能獲得釋放,但是亞歷山大二世卻把他的名字從大赦的名單中劃掉。當(dāng)亞歷山大二世舉行加冕典禮宣布第二次大赦時,謝甫琴科仍然遭到拒絕。新沙皇在想到謝甫琴科在《夢》一詩當(dāng)中辱罵了皇室時,他這樣講道:“要是我能寬恕他的話,那就太屈辱了我的母親和我的先父了。”后來靠了他的許多朋友的營救,特別是美術(shù)學(xué)院副院長托爾斯泰夫婦的奔走,1857年6月初方得到即將釋放的消息,7月21日最后接到正式通知。從這時起,謝甫琴科就用俄文開始寫《日記》。他當(dāng)時這樣寫道:“我覺得,我還是和十年前一樣。在我的內(nèi)心里面絲毫都沒有一點改變。這是好現(xiàn)象嗎?是好現(xiàn)象……”
十年零三個月的流放期滿了。1857年8月2日,謝甫琴科就從諾沃彼得羅夫斯克乘上漁船,沿著里海航行了三天到達阿斯特拉罕,再從當(dāng)?shù)馗某溯喆?,沿著伏爾加河到了尼日?諾夫戈羅德[8]。謝甫琴科是被禁止到莫斯科和彼得堡去的,他在當(dāng)年11月12日寫給他的好朋友、農(nóng)奴出身的著名演員史遷普金的信中說:“現(xiàn)在我在尼日尼-諾夫戈羅德,算是獲得自由了——但,這樣一種自由,就像一條狗被系在鐵鏈上?!笔愤w普金雖然已是七十歲的高齡,還是冒著冬季的嚴(yán)寒,來到尼日尼-諾夫戈羅德探望謝甫琴科,帶給他很大的溫暖和慰藉。就在當(dāng)?shù)赝A舻钠陂g,謝甫琴科有機會讀到了赫爾岑在倫敦出版的《鐘聲》和《北極星》兩種刊物。這樣直到1858年2月25日,也就是在謝甫琴科四十四歲誕辰的這一天,方最后獲得前往彼得堡的許可。當(dāng)路過莫斯科時,他又見到了史遷普金,還和名作家阿克薩科夫[9]、十二月黨人伏爾康斯基等許多人相見。3月27日,他回到彼得堡之后,又認識了批評家車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫、詩人涅克拉索夫、米哈伊洛夫和庫羅奇金,小說家屠格涅夫、托爾斯泰,還有烏克蘭女作家馬爾科·沃芙喬克和格魯吉亞詩人蔡烈泰利等許多人。大家都對這位經(jīng)歷了十年苦役流放生活的農(nóng)奴出身的詩人和畫家表示了最熱烈的歡迎。
謝甫琴科在回到彼得堡之后,又寫了不少革命詩歌,其中號召廣大的人民“要把斧頭磨得更加鋒利”,一致起來反對沙皇暴政和農(nóng)奴制度。1859年5月,謝甫琴科被允許回到烏克蘭去。他訪問了自己的故鄉(xiāng)基里洛夫卡村,見到了那些活著的但仍然是農(nóng)奴的親人。謝甫琴科原想從此就留在烏克蘭,定居在第聶伯河旁,但沒有得到憲警當(dāng)局的允許。他在這次訪問期間,曾在農(nóng)民當(dāng)中進行了不少革命宣傳工作,憲警當(dāng)局也接到了密報,說謝甫琴科到處講著瀆神的話,還說道:“既不要沙皇,也不要神父,更不要地主?!?月間,謝甫琴科又被逮捕,由憲警押送到基輔,要他立即返回彼得堡。1859年8月14日,謝甫琴科從此就永遠離開了烏克蘭?;氐奖说帽ぶ?,就開始準(zhǔn)備出版他的詩集《科布扎歌手》的新版,由于審查的原因,很多革命的詩歌都被刪掉了,但當(dāng)這本詩集在1860年出版時,還是在廣大的讀者當(dāng)中獲得了很好的反響。杜勃羅留波夫在當(dāng)時寫的一篇評論文字中,就曾給了它以很高的評價。此外,他又著手編輯烏克蘭文的《識字課本》,專心研究銅版畫藝術(shù)。在1859—1860年的學(xué)院展覽會上,他曾榮獲院士版畫家的稱號。
多年的士兵和流放生活使得謝甫琴科的健康受了很大的影響,最后他患了嚴(yán)重的心臟病和水腫病。在他1861年四十七歲誕辰的這一天,他曾接到不少朋友來的賀電,祝他早日恢復(fù)健康,希望他能回到烏克蘭去。這正是沙皇當(dāng)局準(zhǔn)備頒布所謂廢除農(nóng)奴法令的前夜,但他在第二天(2月26日,公歷3月10日)的清晨5時半,就在美術(shù)學(xué)院自己的畫室、房間里棄世長逝了。
謝甫琴科逝世的消息,立即傳遍彼得堡、莫斯科和烏克蘭等地,沙皇當(dāng)局馬上采取了各種措施,嚴(yán)防發(fā)生游行示威,但是整個進步的社會人士——作家、詩人,畫家和大學(xué)生,還是對這位偉大的人民詩人表示了深深的敬意。在一個寒冷的3月天,謝甫琴科的朋友都來到斯摩棱斯克公墓,其中有詩人涅克拉索夫、庫羅奇金,作家屠格涅夫、薩爾蒂科夫-謝德林、陀思妥耶夫斯基,文學(xué)史家比平等許多人。庫羅奇金在墓旁致了悼詞,涅克拉索夫在悼詩中把他稱為“俄羅斯大地上的杰出的人物”。甚至當(dāng)時赫爾岑在倫敦編輯出版的革命刊物《警鐘》上,也特別刊出了訃告,對這位偉大的人民詩人表示了悼念。赫爾岑曾這樣講到謝甫琴科:“他之所以偉大,因為他完全是位人民的作家?!?/p>
謝甫琴科1845年12月25日在烏克蘭的古城佩列亞斯拉夫利臥病時,曾經(jīng)寫過一首題為《遺囑》的詩,其中有這樣的句子:
當(dāng)我死了的時候,
把我在墳?zāi)估锷钌畹芈裨幔?/p>
在那遼闊的草原中間,
在我那親愛的烏克蘭故鄉(xiāng),
好讓我能看得見一望無邊的田野,
滾滾的第聶伯河,還有峭壁懸崖;
好讓我能聽得見奔騰的河水
日日夜夜在喧吼流蕩。
詩人生前曾經(jīng)夢想在康涅夫的山腳上建一座茅舍,度過他的晚年,但這個愿望只有在他逝世之后的四十多天才能實現(xiàn),這時他的遺體被允許遷移到烏克蘭去安葬。沿途的城市和村鎮(zhèn)的人民,都迎接了這位偉大人民詩人的遺體。1861年5月10日,他的遺體就在第聶伯河旁離康涅夫不遠的修道僧山岡(現(xiàn)名塔拉斯山)上安葬,從此謝甫琴科就長眠在他心愛的烏克蘭故鄉(xiāng)的泥土里!
這就是偉大的烏克蘭人民詩人謝甫琴科的一生!在他逝世的前一年所寫的《自傳》中,他曾講過:“我的生活的歷史,組成了我的祖國的歷史的一部分”,從他一生中所經(jīng)歷過的充滿苦難的道路來看,這句話并不為過言!
[1] 也是屬于地主恩格爾哈特的,現(xiàn)改名為謝甫琴科沃村。
[2] “海達馬克”是烏克蘭17至18世紀(jì)反對波蘭貴族地主的起義者的名稱。
[3] 現(xiàn)名維爾紐斯,是蘇聯(lián)立陶宛加盟共和國的首都。
[4] 索申科(1808—1876),烏克蘭畫家,在幫助謝甫琴科從農(nóng)奴的枷鎖之下獲得解放以及后來進美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)等事上,曾起很大作用。
[5] 卡爾·布留洛夫(1799—1852),俄國19世紀(jì)前半葉的大畫家,一向被尊稱為“偉大的卡爾”。
[6] 茹科夫斯基(1783—1852),俄國19世紀(jì)初葉著名的浪漫主義詩人,是普希金的好朋友。
[7] 沙皇尼古拉一世和亞歷山大二世統(tǒng)治時代的秘密憲警組織,專門迫害進步人士。
[8] 現(xiàn)名高爾基城。
[9] 阿克薩科夫(1791—1859),俄國名小說家,著有《家庭紀(jì)事》等書。