第三章

留下墨印的世紀(jì)/告別啟蒙后的清醒/從奇異到奇妙/弗里德里?！な┤R格爾和反諷的發(fā)跡/美麗的混沌/批評(píng)的獨(dú)裁者的時(shí)刻/將世界造就為藝術(shù)作品

席勒在1780年代初將他的時(shí)代稱為留下墨印的世紀(jì)。二十年后，當(dāng)浪漫主義一代作家登臺(tái)亮相時(shí)，這個(gè)狀況沒有絲毫改變。相反：人們比以前讀得更多，寫得更多。文學(xué)地位的提高，它對(duì)生活的重要性，再次有力增長(zhǎng)。浪漫主義的啟動(dòng)，具有這個(gè)渴望閱讀和熱衷寫作之時(shí)代的特征。

18世紀(jì)末，在市民和小市民的圈子里，大量閱讀變得幾乎有傳染性。教育學(xué)家和文化批評(píng)者開始對(duì)此進(jìn)行抱怨。在閱讀中發(fā)生的事，很難控制。暗中有著激動(dòng)，幻想。沙發(fā)上讀書的女人，貪婪地閱讀著小說，這難道不是委身于隱蔽的放蕩不羈？而那些閱讀著的中學(xué)生們，難道不正在參與他們自己的監(jiān)護(hù)人想都不敢想的冒險(xiǎn)？在1750年和1800年之間，有能力閱讀的人，數(shù)量翻了一番。到了世紀(jì)末，約25%的民眾屬于潛在的讀者。在閱讀行為中漸漸地發(fā)生著一種轉(zhuǎn)變：人們不再重復(fù)閱讀一本書，而是同時(shí)讀多本書。那些該多次閱讀和研究的偉大和重要書籍——《圣經(jīng)》、修身讀物、歷書——的權(quán)威逐漸消失，人們要求更大的閱讀量，要求得到不是為了閱讀，而是為了能被貪婪地閱讀而生產(chǎn)的書。在1790年到1800年間，市場(chǎng)上出版了兩千五百種小說，恰好與此前九十年的總數(shù)一樣多。增長(zhǎng)的供應(yīng)必須得到消化。讀者們學(xué)會(huì)了快速閱讀的藝術(shù)。當(dāng)然，若缺少閑暇，也不可能有閱讀生活。在弗里德里?！な┤R格爾的小說《路清德》中，并非偶然地有人對(duì)閑暇唱起贊歌。啊，閑暇，閑暇！你是無辜和激情之生命的空氣；有福者呼吸著你，誰擁有和懷有你，他就有福，你這個(gè)神圣的珍寶！我們被趕出天堂后還保留的似神性中惟一的殘片。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)在市民生活中不乏閑暇。倘若情況并不如此，人們就把閱讀時(shí)間延長(zhǎng)到夜里。不僅啟蒙運(yùn)動(dòng)，而且讀書癖好也要求更多的光。施托爾貝格伯爵⁽¹⁾的女友曾描述1800年左右一個(gè)喜好閱讀之家庭中的情況：早餐后伯爵朗讀了一段《圣經(jīng)》和克洛普施托克的一首詩歌。然后他靜靜地閱讀雜志《旁觀者》。接著，伯爵夫人用了整整一個(gè)小時(shí)，朗讀拉瓦特爾⁽²⁾的《彼拉多》。午餐前的時(shí)間里，人人自己讀書。屬于飯后甜點(diǎn)的，是朗讀彌爾頓的《失樂園》。然后伯爵朗讀普魯塔克的名人傳。茶點(diǎn)后大家朗讀克洛普施托克作品中心愛的段落。到了晚上，大家寫信，次日上午讀給大家聽，然后寄走。在白天的自由時(shí)間里，大家閱讀當(dāng)代小說，但羞于提及此事。

好讀書者呼喚出好寫作者，而后者懂得如何為快速閱讀來寫作。當(dāng)他寫自己的連載小說《招魂喚鬼者》時(shí)，席勒對(duì)此也作過練習(xí)。關(guān)于寫過一百多部小說的拉·封丹⁽³⁾，當(dāng)時(shí)有人說，他寫書比他讀書快，所以他還沒能讀完自己的全部小說。這種小說的洪流讓專業(yè)評(píng)論家——隸屬于此的也有浪漫主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人——陷入絕望。1797年弗里德里希·施萊格爾寫道：我們的書目清單隨著每次博覽會(huì)不停地增長(zhǎng)，而在這無數(shù)小說中，大多數(shù)小說如此快速地完成它們那無足輕重的此在循環(huán)，然后被人遺忘，退回到閱覽室舊書的灰塵中，以至于藝術(shù)法官得毫不延宕地緊跟它們不放，倘若他不想給自己造成煩惱，被認(rèn)為在對(duì)一部其實(shí)已不存在的作品發(fā)表議論。他人早已銷聲匿跡，而自己卻以文章留存于世，這是浪漫主義作家的雄心壯志。

花園露臺(tái)閱讀的少女（Caspar David Friedrich繪，1811）

閱讀和寫作允諾人們能夠在街角冒險(xiǎn)，進(jìn)行小規(guī)模的革命。人們當(dāng)然希望一種更好的生活，一種不管怎樣卻是附加的生活，一種有別于日常生活的、允諾其他驚喜和秘密的生活。

在德國(guó)，使得書籍和報(bào)紙產(chǎn)業(yè)如此繁榮昌盛的，是特殊的社會(huì)政治和地理?xiàng)l件。社交生活中重要的城市中心的缺失，有利于這種分散性，有利于對(duì)書籍中想像的交際，以及借助書籍之實(shí)際交往的興致。德國(guó)不具備鼓勵(lì)幻想的政治力量，不具備擁有迷宮般神秘性的大都市，也不占有能激發(fā)在遠(yuǎn)方或外部世界中冒險(xiǎn)之樂趣的殖民地。一切都被分割得狹窄又渺小。當(dāng)哈曼拜訪康德時(shí)，這已意味著啟蒙運(yùn)動(dòng)和狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)之間的一次邂逅；而在耶拿，一代人之后，浪漫主義和古典主義的大本營(yíng)近在咫尺。所有不同尋常之事，不管是由英國(guó)航海家和探險(xiǎn)者、美國(guó)的創(chuàng)業(yè)人，還是法國(guó)革命的勇士所完成的事業(yè)，德國(guó)公眾通常都僅在事后領(lǐng)會(huì)，在文學(xué)這一替代形式中經(jīng)歷。在給默克⁽⁴⁾的一封信中，歌德曾簡(jiǎn)潔地?cái)嘌裕?span >可敬的公眾僅通過小說認(rèn)識(shí)一切不同尋常之事（1780年10月11日）。

誰讀得多，誰就容易動(dòng)念自己寫作。那時(shí)，朋友間交換信件，隨后便馬上將信件交付出版商。誰在當(dāng)?shù)刳A得榮譽(yù)和金錢，或者兩者都未得到，那么誰上年紀(jì)后，就記錄自己對(duì)生命的思考。歌德在《威廉·邁斯特》中對(duì)這一發(fā)展表示嘆息；讓-保爾⁽⁵⁾在他的《教師武茨》中也譏諷了這一發(fā)展：武茨定期購買交易會(huì)圖書目錄，因?yàn)槭诸^拮據(jù)買不起書，他便自己創(chuàng)作在目錄里預(yù)告出版的小說。這時(shí)他漸漸以為，他寫的書才是真正的原作。于是當(dāng)他變得富有，隨后見到真正的原作時(shí)，他將其視為偽造的盜版。

增長(zhǎng)的閱讀量使閱讀和生活這兩個(gè)領(lǐng)域互相越走越近。人們?cè)谧x物中探察作者的生活，而作者突然能夠因自己的生平而變得有趣，要是如此還不怎么有趣，那就設(shè)法將它弄得有趣。施萊格爾兄弟是讓自己變得有趣的大師，他們的愛情故事，在耶拿曾屬街談巷議。人們尋找文學(xué)后面的生活，相反又為文學(xué)能如何塑造生活的想像而神魂顛倒。人們嘗試著，去經(jīng)歷自己閱讀過的事情。人們穿上維特的燕尾服，或者像卡爾·莫爾那般轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。⁽⁶⁾人們相信根據(jù)文學(xué)劇本而獲得的經(jīng)歷，而劇本已經(jīng)分派了角色，描述了氛圍，規(guī)定了情節(jié)。當(dāng)時(shí)，還屬相當(dāng)新潮的主要媒體——文學(xué)，放射出一股誘人的、導(dǎo)演生命的力量。適合于偉大的文學(xué)的東西，與那種所謂的消遣文學(xué)、拉·封丹的家庭小說、歌德的內(nèi)弟武爾皮烏斯⁽⁷⁾的強(qiáng)盜故事，以及早期浪漫主義作家中的寵兒卡爾·格羅斯⁽⁸⁾的秘密團(tuán)體小說相較，只能是平乏無味的。代表兩種水平的雙方，都表達(dá)出對(duì)于更強(qiáng)烈的自信心的愿望。人們要感覺自身，向生命索取活力。倘若外部環(huán)境阻礙生命，那么恰恰對(duì)文學(xué)范例的認(rèn)同，該從日常禮儀中逐漸流盡的生命洪流里，突出富有意義的因素。人們想在文學(xué)之鏡中提升自己生命的價(jià)值，賦予生命一種密度、一種戲劇性和一種氛圍。這樣，在日常生活中尋找失落之實(shí)存的讀者，就能獲得自我享受。我們由文學(xué)組成，年輕的蒂克這么抱怨?？巳R門斯·布倫塔諾⁽⁹⁾也在生活中聽見紙張的窸窣聲：我漸漸明白，我們的大量行為不由自主地由小說決定，特別是女人，她們?cè)谄渖淖詈箨P(guān)頭不是別的什么，而僅僅是小說人物的復(fù)制品，而那是她們當(dāng)?shù)氐墓矆D書館向她們提供的。

文學(xué)和生活間的緊密往來，以及將生活文學(xué)化的傾向，可能是當(dāng)時(shí)促使蒂克翻譯《堂吉訶德》的原因。因?yàn)檫@部小說的主題，顯然是通過閱讀體驗(yàn)，排除生活體驗(yàn)。人們可以將小說讀為關(guān)于危險(xiǎn)的文學(xué)帝國(guó)主義的史詩，而這種文學(xué)將生活變?yōu)樽约旱呐汀Ｎ膶W(xué)化的力量甚至表現(xiàn)在政治中。偉大的革命事件的活動(dòng)家覺得，對(duì)于自己和對(duì)于有教養(yǎng)的公眾來說，他們是扮演那些自古代文學(xué)起人們就熟悉的角色的演員。古典教育讓一種獨(dú)特的、似曾有過的經(jīng)歷變得可能：愷撒、西塞羅和布魯圖⁽¹⁰⁾，穿著歷史的戲裝重新返回。比如，布魯圖現(xiàn)在由一位女士扮演：夏洛特·科黛⁽¹¹⁾，來自諾曼底的一名柔弱的激進(jìn)主義分子，1793年將舉手投足喜歡像格拉古⁽¹²⁾的民眾領(lǐng)袖馬拉刺死在浴室里?？寺迤帐┩锌恕⒕S蘭德和其他一些人，都曾寫詩贊頌這次行為：就像書中所寫，這是一次對(duì)暴君的謀殺。

誰閱讀和寫作，誰就會(huì)指望一種個(gè)人的革命，一種變革。此后，要么我們生命的常態(tài)發(fā)出新的光芒，要么根據(jù)情況，深淵張開大口。倘若有人想用詩來感染生活，那么最好借助蒂克曾這樣描述的、浪漫主義的陌生化技術(shù)：我們?cè)搰L試一番，讓習(xí)以為常之事變得陌生，我們會(huì)對(duì)此感到驚訝，我們?cè)谝粋€(gè)廣闊和難以達(dá)到的遠(yuǎn)方所尋找的某些教導(dǎo)和歡樂，離我們有多近。奇妙的烏托邦常常就在我們腳下，我們卻拿著自己的望遠(yuǎn)鏡，對(duì)此視而不見。也就是說，閱讀和寫作允諾人們能夠在街角冒險(xiǎn)，進(jìn)行小規(guī)模的革命。人們當(dāng)然希望一種更好的生活，一種不管怎樣卻是附加的生活，一種有別于日常生活的、允諾其他驚喜和秘密的生活。

談到秘密。它在這個(gè)熱衷文學(xué)的時(shí)代繁榮昌盛。啟蒙之光頓失色澤。啟蒙的光明本來尚未深入到普通的社會(huì)階層，而在貴族社會(huì)圈內(nèi)，人們也游戲理性，玩著裝神弄鬼的桌動(dòng)⁽¹³⁾。到了18世紀(jì)末，奇異之事，重又自信地作為奇妙之事登場(chǎng)。那些以前被關(guān)入勞動(dòng)教養(yǎng)所的神醫(yī)再度出現(xiàn)。城市里又有人聚集一處，聆聽鼓吹世界末日或者彌賽亞之歸來的預(yù)言家講話。在薩克森和圖林根，趨鬼者加斯納⁽¹⁴⁾胡作非為；在萊比錫，旅店主施雷普弗⁽¹⁵⁾作為亡靈召喚者逞一時(shí)之能。普遍的氛圍發(fā)生了變化，人們又喜歡上荒誕無稽之事，對(duì)世界的明晰和可估算性的信仰被削弱。重實(shí)效的啟蒙運(yùn)動(dòng)堅(jiān)定不移地為可預(yù)見性和可計(jì)劃性而奮斗，但1780和1790年代它帶來了經(jīng)濟(jì)危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)；法國(guó)革命的第一個(gè)行動(dòng)還能被視為理性的行動(dòng)——世界頭腳倒立（黑格爾），思想慶賀勝利——但是，人們也不得不將騷亂不安和恐怖暴力的結(jié)果，當(dāng)作計(jì)劃理性的歷史失去控制的標(biāo)記。不是我們那明亮的知性，而是我們那幽暗的天性有了行動(dòng)的機(jī)會(huì)。這一切震撼了對(duì)一種開明思想的信任。開明思想看事情過于簡(jiǎn)單，而這意味著：沒有能力把握生命之深邃及其黑暗面。將思維和幻想，與發(fā)生在我們心中及周遭的可怕事件協(xié)調(diào)一致，這將是浪漫主義作家的雄心壯志。人們開始懷疑，進(jìn)步是否總能帶來改善：難道古代和太古就其本質(zhì)就不是這樣？無論如何，一旦光明的未來變得黯淡，人們便覺得以往的聲音更好聽。人們?cè)俅蜗矚g上來自遠(yuǎn)方的晦暗。民歌中那被遮掩著的憂傷，魅力四射：春夜里落下一片寒霜。

對(duì)神秘莫測(cè)和奇異怪誕之事的樂趣，也在18世紀(jì)末的文學(xué)中出現(xiàn)。那是抵制理性主義精神的一種氣質(zhì)轉(zhuǎn)變的征兆。歡慶勝利的理性尚未保證人類的幸福，而已經(jīng)有許多人對(duì)啟蒙之進(jìn)步的徐緩步伐表示懷疑，甚至感到絕望，他們渴念一種允許他們?cè)竭^一個(gè)個(gè)階梯去創(chuàng)造個(gè)人幸福的緊急狀態(tài)的到來。人們盼望帶來偉大幸福的突如其來的轉(zhuǎn)變和際遇。小說靠此存活。我毫無預(yù)感地離開屋子，突然……——現(xiàn)在這成了制造懸念的套話。特別是霍夫曼，他很懂得如何巧妙地運(yùn)用這種形式。而年輕的蒂克在上學(xué)的路上繞圈子，以提高同不可預(yù)見之事相遇的可能性。1792年，弗里德里?！な┤R格爾夸耀自己有這樣一次際遇：命運(yùn)將一個(gè)年輕人送入我手中，他以后將大有作為，1792年1月，他這樣向自己的哥哥報(bào)告。這個(gè)年輕人是諾瓦利斯。而他也相信，將他引到施萊格爾身邊的，是奇跡。

命運(yùn)的神力，建立起出人意料的聯(lián)系，讓人陡然墜落，也讓人升入未知的高空。在這樣一種氛圍里，一個(gè)像卡廖斯特羅⁽¹⁶⁾那一類，被命運(yùn)和自身的敏捷奇妙地拋出的大騙子，幾乎成了神話般的人物。他們彗星般地行進(jìn)在自己的軌道上，人們能在社會(huì)的天際短暫地看到他們。

猶如今天我們?cè)诳植乐髁x恐慌和陰謀理論之征象的范圍內(nèi)，能很好地想像的那樣，當(dāng)時(shí)關(guān)于秘密社團(tuán)和秘密謀反的想像，引起了公眾的激動(dòng)。這樣的氛圍有利于某種文學(xué)類型的產(chǎn)生，而席勒以其小說《招魂喚鬼者》，同屬這個(gè)文類的發(fā)明者。這就是“社團(tuán)小說”的類型，它以愜意的驚恐，敘述神秘的秘密社團(tuán)及其陰謀活動(dòng)。在1780和1790年代，曾有兩百多種與此有關(guān)的書籍出版，它們大多屬于消遣領(lǐng)域，但對(duì)文學(xué)高地具有強(qiáng)大的輻射力。在歌德的《威廉·邁斯特》中就有一個(gè)秘密的塔樓會(huì)社；而讓-保爾的《提坦》和阿希姆·封·阿爾尼姆⁽¹⁷⁾的《皇冠守護(hù)者》，或者蒂克的《威廉·洛威爾》，同樣都受到“社團(tuán)小說”傳統(tǒng)的影響。

在“社團(tuán)小說”里有個(gè)固定不變的模式：一個(gè)無辜的人陷入神秘的糾葛；他被追蹤；遇到一個(gè)似乎對(duì)他知曉一切的人；他漸漸地發(fā)覺，他被一個(gè)無形組織的網(wǎng)纏住。經(jīng)常有個(gè)美女充當(dāng)誘餌：危險(xiǎn)中摻入甜美的秘密。主人公也許進(jìn)入社團(tuán)聯(lián)盟，甚至也許到達(dá)其最最隱秘的地牢，在那里見到黑暗的地洞，晃動(dòng)的燈火和蒼白的臉膛。有時(shí)會(huì)讓他了解某種隱藏的知識(shí)或者某個(gè)隱蔽的神秘意圖，結(jié)識(shí)他們的頭領(lǐng)，但那永遠(yuǎn)不會(huì)是最高頭領(lǐng)。讓他吃驚的是，那些表明自己身份的人，常常是他早已認(rèn)識(shí)的、但如今他以另一種眼光看待的人；在這樣的故事里，時(shí)而有善的聯(lián)盟，時(shí)而有惡的聯(lián)盟，要是敘述這兩種聯(lián)盟的互相斗爭(zhēng)，那么整個(gè)故事會(huì)完全撲朔迷離，錯(cuò)綜復(fù)雜，到處是雙重間諜，幾乎沒有哪個(gè)房間不帶雙層地板和櫥柜，不帶暗門。人們只要上街，都會(huì)有一個(gè)瘦臉膛、薄嘴唇的密使前來搭話。

這些故事的現(xiàn)實(shí)觸點(diǎn)，是耶穌會(huì)、共濟(jì)會(huì)、光照派、玫瑰十字會(huì)等秘密社團(tuán)的活動(dòng)。秘密團(tuán)體的陰謀理論曾經(jīng)和直到今天，都是歷史哲學(xué)最具大眾影響力的形式。人們以為自己知道，歷史如何起效，其幕后操縱者身在何處，歷史是怎樣成就的。當(dāng)時(shí)的陰謀理論家知曉關(guān)于法國(guó)大革命的一切，比如它是被人從英戈?duì)柺┧?sup>(18)出發(fā)操縱的，因?yàn)槿缢苤?，那里有光照派的大本營(yíng)。

對(duì)于秘密的意志，既在組成陰謀社團(tuán)的人那里，也在受此驚嚇的人那里是一種推動(dòng)力。誰加入到這樣的活動(dòng)中——站在這邊或者那邊——誰在現(xiàn)實(shí)平地上的行為舉止，就像諾瓦利斯在浪漫主義冥想精神的高原上所要求的那樣：給卑賤物一種崇高的意義，給尋常物一副神秘的模樣，給已知物以未知物的莊重，給有限物一種無限的表象，我就將它們浪漫化了。

泛濫于書籍市場(chǎng)上的秘密團(tuán)體小說，巧妙地掌握藝術(shù)，給尋常物一副神秘的模樣；所以這些小說也受到浪漫主義文學(xué)那一代人的熱心閱讀。他們感覺自己已不再受理性主義學(xué)派的約束。特別受他們歡迎的是卡爾·格羅斯的小說《天才》。年輕的蒂克曾一口氣地向他的朋友們朗讀這部小說，情緒如此激動(dòng)，以至于害怕自己失去理智。他用了一個(gè)星期，才緩過神來，然后寫他自己的小說《威廉·洛威爾》，其中當(dāng)然也有一個(gè)秘密社團(tuán)在搗亂。青年霍夫曼的情況相似。讀了《天才》這部小說后，他于1795年2月19日給他的朋友希佩爾⁽¹⁹⁾寫信說：無數(shù)激情的膨脹，將我的神靈送入某種疲乏的昏睡……我也見到我的天才……緊接著他開始寫他的首部小說，但一直沒有發(fā)表。

格羅斯寫道，從所有似乎偶然的糾葛中，一只無形之手探出，也許在我們中某人的上空飄浮，將他控制在黑暗中，而他在無憂無慮的自由里以為自己在編織的那根線，可能早已事先織就。無形之手或者神秘的線，吸引了一個(gè)時(shí)代的想像力，而這恰恰是開始以歷史哲學(xué)來思考的那個(gè)時(shí)代。在命運(yùn)之手中，是否存在著人類力量之發(fā)展的、穿越所有世紀(jì)和變革、而人類的一只眼睛能夠發(fā)覺的一根線條——它又是什么？赫爾德這么表述問題。他認(rèn)為對(duì)此作答，是世紀(jì)之任務(wù)。誰認(rèn)出這根線，誰就無須被別人斥責(zé)為歷史哲學(xué)的文盲。螞蟻你僅僅爬行在厄運(yùn)的大輪上，卻看不到身處何境？秘密社團(tuán)和流行小說賦予那根歷史哲學(xué)的線條一個(gè)清晰可信的形態(tài)。那只無形之手，人們現(xiàn)在可以抓住它。它屬于一個(gè)人，可他經(jīng)常是個(gè)可疑的人。人們被帶入隱蔽工場(chǎng)，歷史木偶劇的線條在那里被扯動(dòng)。這類圖像表現(xiàn)出那時(shí)其自身還是秘密儀式的啟蒙的脈動(dòng)特點(diǎn)。但到了18世紀(jì)末，秘密的特征改變了。首先，對(duì)于理性的信仰還如此強(qiáng)大，以至于人們將秘密僅視為一種有魅力的“假象”，其后隱藏的還是一個(gè)最終可以理性地解釋的機(jī)械裝置。神秘莫測(cè)是個(gè)錯(cuò)覺范疇，是某種未被看透之事，所以暫時(shí)地是可怕之物。但是浪漫主義的一代人，對(duì)于神秘莫測(cè)的興趣開始增強(qiáng)，勝過對(duì)使人覺醒的啟蒙運(yùn)動(dòng)的興趣。人們看重秘密，不僅是因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)能就此試驗(yàn)其力量，而且因?yàn)樗咕軉⒚蛇\(yùn)動(dòng)。于是，無法解釋之事不再是丑聞，而是魅力。有些東西在夜里消失不見，艾興多夫?qū)⑦@么說。

只有在這樣一種迷醉于文學(xué)的氛圍里——在那里，文學(xué)和生活交錯(cuò)游戲，秘密就像我們安居于其邊緣的一片昏暗大陸那樣魅力四射，人們對(duì)自己的內(nèi)在寄予厚望，而這是我們僅從使用者表面那里所認(rèn)識(shí)的內(nèi)在——只有在這樣一個(gè)專注于文學(xué)和大有指望的秘密的社會(huì)環(huán)境里，早期浪漫主義作家那雄心勃勃的理論綱領(lǐng)才能發(fā)展。這些年輕人，起先在耶拿，然后在柏林，受到了一種精神的激勵(lì)。他們想借助這個(gè)精神讓自己和他人著魔。那是一種革命的精神。當(dāng)萊茵河左岸的情況如此迅速和根本地改變，當(dāng)新事物即將來臨，每天都發(fā)生政治意外的時(shí)候，為什么文學(xué)和哲學(xué)不該向著新的海岸起航？在弗里德里?！な┤R格爾1790年代的論著中，“革命”這個(gè)概念幾乎被極度膨脹地使用。談到過一種道德的革命，一種美麗的革命，一種審美的革命，以及作為革命的理想主義。表達(dá)過這樣的期待，即當(dāng)下精神的無政府主義將是一種善意的革命之母。當(dāng)然這里沒想到一種政治的革命，德國(guó)的情況與政治的革命不相當(dāng)。正因?yàn)槿绱耍聡?guó)對(duì)于精神革命的沖動(dòng)更加強(qiáng)烈。蘇醒后獲得大膽的自信的創(chuàng)造性的自我，是這個(gè)革命的原則。難道法國(guó)革命沒有展現(xiàn)，主體強(qiáng)于僵化的客體？是時(shí)候了，年輕的謝林在1794年寫道，去完成理性那大膽的冒險(xiǎn)，讓人類擺脫客觀世界的可怕。在此期間，他也來到耶拿，確定絕對(duì)的自我，全然不會(huì)成為客體。

耶拿人熱鬧地做著他們的放松體操，他們想把文學(xué)和生活之間的隔墻徹底推倒。弗里德里?！な┤R格爾和諾瓦利斯為這項(xiàng)事業(yè)新造出浪漫化這個(gè)概念。每一種生命活動(dòng)都應(yīng)賦予自己詩的意義，展現(xiàn)一種獨(dú)特的美，呈示一種創(chuàng)造力，它同狹義上的藝術(shù)品一樣，充分地?fù)碛凶约旱摹帮L(fēng)格”。對(duì)他們來說，藝術(shù)與其說是作品，不如說是事件。它隨時(shí)隨地會(huì)發(fā)生，只要人類帶著造型的毅力和蓬勃的熱情完成自己的工作。諾瓦利斯相信，即使業(yè)務(wù)工作也可以詩意地處理。生命必須充溢詩。弗里德里?！な┤R格爾為此創(chuàng)造出漸進(jìn)的普遍詩的說法。

在著名的《雅典娜神殿》斷片116號(hào)上，首次出現(xiàn)這個(gè)概念。早期浪漫主義的整個(gè)綱領(lǐng)在那里簡(jiǎn)言之就是：浪漫的詩就是一種漸進(jìn)的普遍詩。它的使命是，不僅把詩之所有被割裂的體裁重新統(tǒng)一起來，而且讓詩接觸哲學(xué)和修辭學(xué)。它也要且應(yīng)該把詩和散文，天賦和批評(píng)，藝術(shù)詩和自然詩時(shí)而混合、時(shí)而融和，讓詩變得富有生機(jī)，喜好交際，讓生命和社會(huì)詩意盎然……

一切都應(yīng)以詩的精神與一切建立聯(lián)系，界限和專門化應(yīng)被克服。不僅是文學(xué)類型領(lǐng)域中的專門化，倘若文學(xué)類型被混合；不僅是不同精神活動(dòng)之間的專門化，倘若哲學(xué)、批評(píng)和科學(xué)自身成為詩的因素。而且在日常生活、工作與其他自由的、創(chuàng)造性的精神活動(dòng)之邏輯間的分隔，也該被取消。黑格爾——他以后喜歡否認(rèn)他青年時(shí)代浪漫的沖動(dòng)——稱這個(gè)囊括一切的、統(tǒng)一的熾熱幻覺，為一種酗酒后的踉蹌，在此沒有一個(gè)肢體不帶醉意。

人們?cè)撊绾蜗胂襁@個(gè)偉大的、統(tǒng)一的踉蹌？浪漫主義作家此時(shí)究竟在想什么？接近他們觀念的最好方式是：去弄明白，他們的發(fā)展針對(duì)什么。

同時(shí)代，但早一些，席勒在《審美教育書簡(jiǎn)》中有說服力地描述了市民世界里勞動(dòng)分工造成的畸變。席勒寫道，人成了碎片，耳朵里聽見的永遠(yuǎn)是由他推動(dòng)的輪子的那種單一噪聲，無法實(shí)現(xiàn)他本質(zhì)的和諧。浪漫主義反抗勞動(dòng)分工及其畸變性的后果。瓦肯羅德和蒂克在他們對(duì)市民生活的批判中，使用了席勒關(guān)于扼殺思想的輪子滾動(dòng)的圖像。在《關(guān)于一個(gè)裸圣人的奇妙的東方童話》中，瓦肯羅德這樣描述主人公：他在自己耳朵里不停地聽到時(shí)代之輪嗡嗡的旋轉(zhuǎn)聲……在持續(xù)不斷的工作中讓他感到緊張的巨大恐懼，阻止他看見和聽到任何其他……

在施行勞動(dòng)分工的單調(diào)生活中，我們通常會(huì)失去聽覺和視覺，創(chuàng)造的精神萎縮退化——這樣的經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)在破除界限的浪漫主義幻想的開端。這類幻想試圖消除生靈的碎裂，首先在自己身上和朋友圈里，然后示范性地推廣到社會(huì)生活中。弗里德里?！な┤R格爾就是這個(gè)意思。他說，重要的是讓生命和社會(huì)富有詩意。但首先關(guān)系到的是取消精神領(lǐng)域的分工。其中的佼佼者是弗里德里希·施萊格爾和諾瓦利斯，他們?nèi)琊囁瓶实亻喿x，極度興奮地寫作，實(shí)踐著一種普遍主義，試圖抓住一切有望對(duì)自身的教育——不是訓(xùn)練——有趣的事情。此外，施萊格爾首次將有趣這個(gè)措辭作為概念使用。而現(xiàn)代，如同浮現(xiàn)在他眼前的那樣，可以通過這個(gè)概念得到理解。浪漫主義作家毫不在乎傳統(tǒng)的學(xué)科劃分，而去抓住他們覺得有趣的一切。

弗里德里?！な┤R格爾，1772年出生，經(jīng)過一段短暫的商業(yè)學(xué)徒生涯的人生彎路后，在一段幾乎是瘋狂的自學(xué)過程中，深入古希臘—羅馬文化，并形成堅(jiān)定意愿，成為古代詩領(lǐng)域的“溫克爾曼”⁽²⁰⁾。事實(shí)上，他幾乎真的心想事成。1795年，二十三歲的他發(fā)表了文章《論希臘詩研究》，以此立刻在當(dāng)時(shí)該專業(yè)的權(quán)威以及其他有教養(yǎng)的讀者那里，獲得最高程度的認(rèn)可。在尼采推出他論古代悲劇之書的四分之三世紀(jì)之前，施萊格爾教導(dǎo)說，希臘人的文化并非像溫克爾曼所斷言的那樣，僅僅受到高貴的單純和靜穆的偉大的影響；恰恰相反，其基底是亢奮的、野蠻的、殘酷和悲觀的。由此，那賦予希臘精神作品以形式之完美及圓滿的勃勃生機(jī)，更令人感到驚訝。一如席勒在同時(shí)代發(fā)表的文章《論素樸的詩與感傷的詩》中所說的那樣，古希臘—羅馬文化不外乎是素樸的，但更值得關(guān)注的是，從一種沖動(dòng)之美的混沌中，當(dāng)時(shí)如何產(chǎn)生出成功的形式。這讓人對(duì)當(dāng)下也產(chǎn)生希望。因?yàn)楫?dāng)下也流行無序狀態(tài)，缺少中心，但這里所涉及的是一種無聊和乏味的無序狀態(tài)，缺少實(shí)質(zhì)。如施萊格爾所說，人們最終該讓天才進(jìn)入游戲。為此人們必須領(lǐng)會(huì)，生命也許不是別的什么，而只是——一場(chǎng)偉大的游戲。重要的是，要展現(xiàn)自己是偉大的世界游戲的參與者。這是我們的機(jī)會(huì)，這個(gè)天才的年輕人以大膽的自信宣告。藝術(shù)那所有神圣的游戲僅僅是對(duì)世界那無盡的游戲，即對(duì)永遠(yuǎn)進(jìn)行自我塑造的藝術(shù)作品的遠(yuǎn)距離復(fù)制。人們可以感覺到席勒游戲哲學(xué)的后續(xù)影響。在浪漫主義作家那里，尤其在弗里德里?！な┤R格爾那里，從中產(chǎn)生出了反諷的游戲。

倘若人在游戲，那么哪里是歸宿？弗里德里?！な┤R格爾回答：進(jìn)入古老的眾神天國(guó)。因?yàn)槟鞘撬性姷拈_端。廢除理智地思考的理性的步伐和律令，將我們重新置入幻想那美妙的紛亂中，置入人類天性那原始的混沌里，而對(duì)于這樣的混沌，除了色彩斑斕、云集一處的古代眾神，至今我尚未找到更美的象征。這樣的思考可能并不清晰，但人們無須害怕，因?yàn)?span >所有的思考都是一種預(yù)測(cè)，但人恰恰在他意識(shí)到自己那預(yù)測(cè)性力量的時(shí)候，才開始是人。

預(yù)測(cè)的力量對(duì)年輕的弗里德里?！な┤R格爾來說，不是表現(xiàn)在那些所謂的先知者身上，他對(duì)他們心懷疑慮，相反——而這標(biāo)明了早期浪漫主義的這種叛逆和輕快的特征——表現(xiàn)在反諷中。弗里德里?！な┤R格爾是浪漫的反諷的真正發(fā)明者。這種反諷已遠(yuǎn)非那個(gè)眾所周知的修辭格，即說出什么，讓別人看穿言者別有所指，或許甚至意思相反——禍害發(fā)生了，而反諷者解釋：“漂亮的贈(zèng)禮”。迄至那時(shí)，反諷被視為修辭格，也是文學(xué)的方法，位居幽默、嘲笑和諷刺之間的某處。此外還有蘇格拉底式的反諷。我知道，我什么也不知道這句話，當(dāng)然是個(gè)反諷的句子，因?yàn)樘K格拉底知道一大堆事，但他首先知道這點(diǎn)，即其他人知道的事，要比他們以為知道的少。蘇格拉底式的反諷是故作姿態(tài)，它表面上認(rèn)真對(duì)待他人號(hào)稱的知識(shí)，實(shí)際卻將其卷入自身的自負(fù)中，以至于那人最后不得不發(fā)覺自己的空洞——倘若驕傲沒禁止他做到這點(diǎn)。蘇格拉底的反諷曾是啟蒙運(yùn)動(dòng)作家所喜愛的一個(gè)手段。

也就是說，反諷在當(dāng)時(shí)并非陌生的東西，但施萊格爾從中發(fā)展出的意義，那時(shí)尚無：他將反諷浪漫化，也就是說，他在人盡皆知的反諷中發(fā)現(xiàn)了完全還不為人知的使用方式，他在熟悉中發(fā)現(xiàn)了陌生，一個(gè)具有驚人意義的完整而豐富的世界。在此，施萊格爾完全以反諷那至今為人熟悉的基本修辭手段為出發(fā)點(diǎn)，即將某個(gè)陳述移入另一個(gè)，一個(gè)更廣闊的視角中，由此前者被相對(duì)化，甚至更正。施萊格爾把反諷變成理論之金礦脈的策略是，他每次都用有限代替某個(gè)陳述，又用無限代替相對(duì)化和更正。這樣的區(qū)別一旦做出，偉大的游戲就可以開場(chǎng)。在一場(chǎng)這樣的游戲中，一切相關(guān)的、輪廓分明的陳述，都會(huì)被送入漂浮——一個(gè)施萊格爾喜愛的表達(dá)方式。鑒于世界的高度綜合，每個(gè)相關(guān)的陳述都意味著一種綜合的約減。于是，誰讓人看出，他了解這種綜合約減，誰就會(huì)給予其事實(shí)上低度綜合的陳述，一種反諷的保留語調(diào)。

施萊格爾談的無限者，完全是高度的綜合。但是，人們不該立刻想到隨后進(jìn)入游戲的“上帝”。反諷是對(duì)永恒的敏捷以及無限充溢的混沌的清楚意識(shí)，施萊格爾這么寫道。

但是，混沌在多個(gè)維度中存在：本己之我是個(gè)混沌，大家不該自以為，我們的陳述和行動(dòng)能徹底探究它和適當(dāng)描述它。個(gè)體是不可言喻的。

與此相聯(lián)系的第二點(diǎn)是：混沌存在于人和人之間。沒有任何一篇報(bào)告能夠真正獲得別人的完整理解。在人與人之間傳播的事物，漂浮在一個(gè)費(fèi)解的大洋上。人類歷史由誤解的歷史組成。這會(huì)有悲劇性的后果，但我們通常會(huì)讓自己適應(yīng)它們。人們互相權(quán)衡，相信能彼此理解。這糟糕嗎？不，施萊格爾說，倘若我們以為，我們直到內(nèi)心最深之處能夠互相理解那才更糟糕。要是這樣，秘密就會(huì)消失，大有指望的邏各斯將成為無聊的冗辭。人擁有對(duì)別人的無限的感受力，正因?yàn)槿绱耍瑒e人對(duì)他來說才會(huì)保持無法理解的狀態(tài)。由于他永遠(yuǎn)無法憑借理解力到達(dá)終點(diǎn)，他又該如何做到這一點(diǎn)？因?yàn)槿藗儾粌H相互之間不理解，而且對(duì)自己也保持為無法理解之狀態(tài)。反諷是：人們?cè)斐雒靼滓锥木渥樱鼈儠?huì)游弋著進(jìn)入無法理解的狀態(tài)。倘若人們更仔細(xì)地觀察這些句子，就會(huì)看到這一點(diǎn)。當(dāng)讀者抱怨無法理解，特別是抱怨他那些斷片的無法理解性時(shí)，施萊格爾就這個(gè)題目寫下了一篇隨筆：《論無法理解性》。其中說道：難道無法理解完全是某種可鄙的和糟糕的東西？可我覺得，家庭和民族的福祉正建立在無法理解上……人所擁有的最珍貴的東西，即內(nèi)心的滿足，一如每個(gè)人容易知道的那樣，最終維系在某個(gè)不得不被留在暗處的一個(gè)點(diǎn)上，但它卻承載并維持整體。而當(dāng)人們想將這個(gè)點(diǎn)化解為知性的時(shí)候，它就會(huì)在這同一瞬間失去力量。你們真的會(huì)感到害怕，倘若這整個(gè)世界，猶如你們要求的那樣，最終在嚴(yán)肅中變得完全明白易懂。而它自身，這個(gè)無限的世界，難道不正是通過知性而最終證明由無法理解或者混沌組成？也就是說，無法理解是活生生的力量，倘若知性要讓它徹底顯露，它就會(huì)受到傷害。反諷微笑著守護(hù)著入口。尼采以后將采納這個(gè)思想，把無知宣布為生命的前提。

不可理解的混沌除了這兩個(gè)方面以外——自己本人和人類彼此——還有第三個(gè)方面。以上所引那段話的最后一句，就是針對(duì)它：宇宙或者世界整體，是個(gè)混沌。于是上帝在此進(jìn)入游戲。他完全是高度的綜合，稱他為一個(gè)“搗亂分子”，這并不合適。無論如何，他是絕對(duì)的無法理解。所以面對(duì)這樣一個(gè)可怕的事物，真實(shí)的祈禱，最好以反諷的方式道出自身。關(guān)于絕對(duì)和超驗(yàn)的每句話，為何不能僅以反諷的保留態(tài)度道出？用有限的事物去說無限的事物，只能是和只允許是反諷的。所以，反諷屬于每種試圖領(lǐng)會(huì)整體的哲學(xué)：它難道不確實(shí)是批判哲學(xué)最內(nèi)在的神秘？施萊格爾將反諷帶入哲學(xué)的中心，而這是變得嚴(yán)肅的黑格爾以后所不能原諒浪漫主義作家的事。施萊格爾寫道，哲學(xué)是反諷真正的家鄉(xiāng)，它是超驗(yàn)的插科打諢，激活它的是一種氛圍，它鳥瞰一切，無限地超越一切受限制的事物，也超越藝術(shù)、德行或天賦自身。

面對(duì)無法理解之事物，反諷以微笑的敬畏，避免獨(dú)斷的自負(fù)和僵硬的自卑，所以它同時(shí)是一種社交的藝術(shù)，并具有莊嚴(yán)的教養(yǎng)：它允許交談，因?yàn)樗苊鈴氐最I(lǐng)會(huì)的死胡同。由健談和費(fèi)解組成的有效混合體，是充滿智慧之對(duì)話的萬應(yīng)靈藥，而浪漫主義作家足夠圓滑，甚至在同末世打交道時(shí)也自得其樂。年輕的神學(xué)家弗里德里?！な┤R爾馬赫，于1790年代末與施萊格爾結(jié)交，有段時(shí)間還和他共租一套住房。他在弗里德里希·施萊格爾的影響下，寫下了他的論著《試論一種社交行為理論》。在其中他稱贊施萊格爾的反諷為一種奇妙的手段，它允許世人互相接近而無須相互接納，能讓精神互相傳播而不是強(qiáng)行推廣各自的信仰。倘若社交不把自己理解為一種有專門目的的協(xié)會(huì)、一種工作團(tuán)體或者甚至一種強(qiáng)制協(xié)會(huì)，相反，倘若其目的就是它自身，換言之：如果它是一種游戲，那么反諷就參與其間。只有在社交是這種游戲的地方，它才會(huì)獨(dú)享自身并實(shí)現(xiàn)自身的最高形式，而只有在那里它才真正成為一件人類的事務(wù)。施萊爾馬赫無須摘引席勒，因?yàn)槟莻€(gè)名句已家喻戶曉：只有當(dāng)人在詞的充分意義上是人的時(shí)候，他才游戲，只有當(dāng)人游戲的時(shí)候，他才是完整的人。

當(dāng)早期浪漫主義作家的核心人物——施萊格爾兄弟、蒂克、諾瓦利斯、謝林——在他們世紀(jì)末那些傳奇般的會(huì)面中談?wù)撋系酆褪澜?，朗讀他們正在形成中的作品時(shí)，反諷真正參與其事。但在詩的著作中，不管在早期還是在晚期浪漫主義階段，反諷確實(shí)沒有如此經(jīng)常地出現(xiàn)。只有路德維希·蒂克、克萊門斯·布倫塔諾和E.T.A.霍夫曼，知道如何以精湛的技巧使用它。弗里德里?！な┤R格爾的小說嘗試《路清德》，雖然擺出輕松姿態(tài)，但其實(shí)顯得緊張。更多的是反諷的理論，而不是反諷的實(shí)踐。在青年施萊格爾那里，反諷那真正的活動(dòng)范圍，同樣局限為社交往來、哲學(xué)和反思。弗里德里?！な┤R格爾在他那觀念噴薄的斷片中，確實(shí)是個(gè)反諷者。他自我批評(píng)式地指責(zé)自己最初關(guān)于《論希臘詩研究》的理論嘗試，為不可或缺的反諷的整體缺失，并許諾進(jìn)行改善。他遵守了諾言，有一段時(shí)間他作為理論家登臺(tái)亮相，就像他自己夢(mèng)想的那樣，以一名通常是出色的意大利滑稽演員的風(fēng)格。

那時(shí)，在朋友們眼里，施萊格爾間或也作為狂怒的羅蘭德⁽²¹⁾出現(xiàn)在精神領(lǐng)域。他將什么一股腦兒收入內(nèi)心，他如何迅速和風(fēng)馳電掣地處理它們，他如何在談話中滔滔不絕，他如何四處散發(fā)觀念和靈感，并在轉(zhuǎn)瞬之間策劃出新書項(xiàng)目，都使人們無法不感到驚訝。當(dāng)奧古斯特·威廉問弟弟如何分配一天的時(shí)間時(shí)，弗里德里?；卮穑?span >是這樣：早上醒來，我就開始撰寫自己的著作；躺下睡覺時(shí)，我就停止。在寫作、思考、閱讀和摘抄的轉(zhuǎn)換中，我沒有固定的規(guī)則。初識(shí)弗里德里?！な┤R格爾后，諾瓦利斯這樣寫道：也許我以后再也不會(huì)見到像你這樣的人。對(duì)我來說，你曾是埃萊夫西斯⁽²²⁾的一名高級(jí)神甫。通過你我認(rèn)識(shí)了天堂和地獄——通過你我品嘗了智慧樹的果子（1793年8月20日）。而弗里德里希·施萊爾馬赫這樣描述朋友：就他的精神而言，他完全勝過我，我只能滿懷敬畏地談?wù)摯耸拢核苋绾窝杆俚厣钊朊糠N科學(xué)、每個(gè)體系和每個(gè)作家的精神……能如何讓他所有的知識(shí)有序地展示在一個(gè)壯麗的體系中，讓他所有的論著并非偶然地而是根據(jù)一種偉大的計(jì)劃前后賡續(xù)……我在近期才完全懂得這一切的價(jià)值。那時(shí)我簡(jiǎn)直看著他的觀念產(chǎn)生和發(fā)展。雖然不久以后施萊爾馬赫開始惦念這種壯麗的體系的缺失，但這絲毫改變不了他對(duì)這個(gè)無所不能之人所懷有的敬佩。也許一個(gè)體系對(duì)真實(shí)的游戲者天性來說并非恰當(dāng)。不過對(duì)有些對(duì)施萊格爾并無好感的人來說，他是個(gè)滑稽的人。席勒就這樣稱呼他。席勒對(duì)這個(gè)過度自信的年輕人感到生氣，因?yàn)榇巳四懜易I諷他最新出版的《詩歌年刊》，又粗暴指責(zé)席勒沒讓他在其中發(fā)表作品的《季節(jié)女神》，還評(píng)論席勒的詩歌《婦女的尊嚴(yán)》，說它雖然對(duì)婦女形象作了理想化的處理，但不是向上，而是朝下。據(jù)說還有人在朋友聚會(huì)中朗讀席勒的《大鐘歌》時(shí)，忍俊不禁地從椅子上掉下。沒人報(bào)道此事，但是，那個(gè)與奧古斯特·威廉關(guān)系曖昧的卡羅利妮，還是將此事告訴了每個(gè)想聽這個(gè)消息的人。

當(dāng)弗里德里?！な┤R格爾在1795年發(fā)表他論古希臘—羅馬文化的那本書時(shí)，他已毫不在乎劃定了界限的轄區(qū)，橫穿過精神科學(xué)的一大片領(lǐng)域。他中斷了法律學(xué)業(yè)，深入研究當(dāng)代文學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、數(shù)學(xué)、自然科學(xué)和宗教。一些人則說他無選擇地吞食一切，另一些人則驚嘆他在雜亂無章的多樣性中顯然保持著軌跡。無論如何，對(duì)施萊格爾本人來說，普遍詩的觀念是阿里阿德涅線團(tuán)⁽²³⁾。從此出發(fā)施萊格爾發(fā)展出了一種開放性藝術(shù)作品的草案。近代文學(xué)研究則對(duì)此大作文章。開放性的藝術(shù)作品不再堅(jiān)持詩的類型秩序：敘事的、詩歌的和戲劇的，應(yīng)該混合一處；推理的思考——批評(píng)、反思和科學(xué)——這些通常被定義為處在詩之外或者與詩對(duì)立的東西，應(yīng)該被接受到藝術(shù)作品中來。倘若時(shí)至此刻的說法是“培養(yǎng)藝術(shù)家，不說話”，那么現(xiàn)在有效的恰恰是其反面：藝術(shù)家應(yīng)該創(chuàng)作、思考和談?wù)撘磺?。他?yīng)該表現(xiàn)某物并且反思表現(xiàn)。施萊格爾稱此為詩的詩，要是不僅那被發(fā)明的世界，而且世界的發(fā)明也成為題目，也就是說詩回溯自身。回溯是反思。反思的詩成為反諷，因?yàn)樗鼪_破了那個(gè)自身圓滿者的假象，亦即詩之神秘地閉鎖的圓圈。即使詩是一件神靈的禮物，但無論如何它同樣也是一件人工制品。

不僅靈感，還有批判的知性由此也被賦予崇高的威望。批評(píng)屬于藝術(shù)并且成為藝術(shù)。一如施萊格爾所寫的那樣，要是詩有賴于笑話、偶得之念、實(shí)驗(yàn)和假設(shè)，批評(píng)就有權(quán)以同樣的手段回應(yīng)詩。通過深入陌生作品，以自己的精神復(fù)制作品的精神，批評(píng)自身成為一種詩的作品。弗里德里?！な┤R格爾在他對(duì)歌德《威廉·邁斯特》的書評(píng)中作出示范。這樣的批評(píng)克服了迄至那時(shí)流行的詩：批評(píng)不該根據(jù)一種通常的理想判斷一部作品，而該尋找每部作品那有個(gè)性的理想。根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，只有那種從中產(chǎn)生一個(gè)世界的混亂才是混沌，那么此刻批評(píng)必須同從中產(chǎn)生那部作品的有個(gè)性的混沌打交道。因?yàn)榕u(píng)深入到產(chǎn)生詩的事物中，所以施萊格爾也可以稱其為超驗(yàn)的詩，并且承認(rèn)它具有同樣的，有時(shí)甚至是比詩自身更高的等級(jí)。

弗里德里?！な┤R格爾作詩的才能其實(shí)一般，但他陷入對(duì)權(quán)力的幻想。他幻想一種對(duì)于當(dāng)下文學(xué)的統(tǒng)治權(quán)。他對(duì)雅各賓人有好感，這并非偶然。他自己心頭也不時(shí)涌上一種獨(dú)裁的渴望。我們不該……首先長(zhǎng)久地尋找現(xiàn)代那審美教育的立法權(quán)力。它已經(jīng)制定了。那是理論。他的理論，是不言而喻的。在給兄長(zhǎng)的一封信中——弗里德里希那時(shí)提議創(chuàng)立雜志《雅典娜神殿》，而這份雜志應(yīng)該成為早期浪漫主義運(yùn)動(dòng)的主要喉舌——有這樣的話：這項(xiàng)事業(yè)的一個(gè)大優(yōu)點(diǎn)可能是，我們將賦予自己在批評(píng)領(lǐng)域中一種偉大的權(quán)威，而它足夠讓我們?cè)谖宓绞旰螽?dāng)上德國(guó)批評(píng)界的獨(dú)裁者……

弗里德里?！な┤R格爾想讓反諷的精神起主導(dǎo)作用。那是無法理解對(duì)無限者和無法終止之反思的意識(shí)。詩、哲學(xué)、科學(xué)和政治應(yīng)該合并，然后新的思維方式將產(chǎn)生，那個(gè)來自自由和對(duì)自由之信仰的創(chuàng)造性的思維方式，然后事情將會(huì)展現(xiàn)，人類的精神如何給所有一切打上其律令的烙印，世界如何是人類精神的藝術(shù)作品。

這樣的哲學(xué)剛剛誕生。這就是費(fèi)希特的哲學(xué)。當(dāng)弗里德里?！な┤R格爾在1796年認(rèn)識(shí)哲學(xué)家費(fèi)希特本人時(shí)，他在一封信里描述：我越來越成為費(fèi)希特的朋友。我很喜愛他……但愿我能把我筆記本中的全部廢物向他展示！啊，人在世上必須如此聰明！——但他可能依舊無法理解這個(gè)世界。

這并不怎么糟糕。因?yàn)椴槐焕斫膺@件事，暫時(shí)還屬于反諷的浪漫主義作家的事業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。

(1)　這里指弗里德里?！な┩袪栘惛瘛?/p>

(2)　拉瓦特爾（Johann Kaspar Lavater，1741—1801），瑞士作家，新教牧師，觀相術(shù)創(chuàng)立者。

(3)　拉·封丹（Jean de La Fontaine, 1621—1695），法國(guó)作家。

(4)　默克（Johann Heinrich Merck, 1741—1791），德國(guó)作家。

(5)　讓-保爾（Jean-Paul, 1763—1825），德國(guó)作家。

(6)　維特是歌德小說《少年維特的煩惱》中的主人公，卡爾·莫爾是弗里德里?！な┤R格爾戲劇《劫匪》中的主人公。

(7)　武爾皮烏斯（Christian August Vulpius, 1762—1827），德國(guó)作家。

(8)　卡爾·格羅斯（Karl Gross），生平暫不可考。

(9)　克萊門斯·布倫塔諾（Clemens Brentano, 1778—1842），德國(guó)詩人。

(10)　布魯圖（Marcus Junius Brutus，前85—前42），公元前44年3月刺死羅馬獨(dú)裁者朱利烏斯·愷撒的密謀集團(tuán)領(lǐng)袖。

(11)　夏洛特·科黛（Charlotte Corday, 1768—1793），貴族出身，曾暗殺法國(guó)革命家馬拉。

(12)　格拉古（Tiberius Graccu，前163—前132），古羅馬政治家。

(13)　桌動(dòng)（Tischrückem），招魂術(shù)中據(jù)說會(huì)出現(xiàn)的桌子動(dòng)的現(xiàn)象。

(14)　加斯納（Johann Joseph Ga?ner， 1727—1779），德國(guó)幻術(shù)家。

(15)　施雷普弗（Johann Georg Schrepfer， 1730—1774），德國(guó)術(shù)士。

(16)　卡廖斯特羅（Alessandro Cagliostro, 1743—1795），意大利江湖騙子、魔術(shù)師和冒險(xiǎn)家。

(17)　阿希姆·封·阿爾尼姆（Achim von Arnim, 1781—1831），德國(guó)作家。

(18)　英戈?duì)柺┧兀↖ngolstadt），德國(guó)拜恩州城市名。

(19)　希佩爾（Theodor Gottlieb von Hippel, 1741—1796），德國(guó)小說家。

(20)　溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann， 1717—1768），德國(guó)文藝?yán)碚摷摇?/p>

(21)　羅蘭德（Roland），身著盔甲、手持利劍的騎士立像，多見于德國(guó)北部和中部許多城市的集市廣場(chǎng)上。

(22)　埃萊夫西斯（Eleusis），古希臘地名。

(23)　阿里阿德涅線團(tuán)（Ariadnefaden），據(jù)希臘神話，克里特王彌諾斯的女兒阿里阿德涅用小線團(tuán)幫助情人忒修斯逃出迷宮。