2.三千寵愛在她身,在傳統(tǒng)知性的家庭氛圍里成長(zhǎng)
有人說,如果你想毀掉一個(gè)人,那么請(qǐng)毀掉他的童年。
讀過許多書,經(jīng)過許多人,目睹許多真實(shí)的事件,我們發(fā)現(xiàn),童年的經(jīng)歷對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)發(fā)展真的很重要,它幾乎可以決定我們一生的走向和生命質(zhì)感。
葉嘉瑩的詩(shī)詞人生及樂觀的性情,和她童年的家庭氛圍緊密相連。
知書達(dá)理的父親母親,吟誦成性的伯父,還有善良質(zhì)樸的姨母,連伯母都拿著《唐詩(shī)三百首》用心教她。在這些人的環(huán)繞中快樂成長(zhǎng)的葉嘉瑩,一出生,就被詩(shī)情浸染不停。
關(guān)于葉嘉瑩的家世,我們就從那塊“進(jìn)士第”的大匾額說起。葉嘉瑩的曾祖父和祖父都曾在朝廷任官。曾祖父是清朝的二品武官。祖父在工部任職,仕至員外郎。在光緒二十年出的《大清縉紳全書》中有過翔實(shí)的記敘。因此葉家大門上方懸掛的“進(jìn)士第”匾額,是名副其實(shí)的。
葉家不僅是名門,還是舊學(xué)底子深厚的詩(shī)書世家。從葉嘉瑩的外曾祖母開始,個(gè)個(gè)都是詩(shī)詞愛好者。外曾祖母的晚年還以自己的“仲山”名號(hào)自刻了一本詩(shī)集,集名《仲山氏吟草》。
葉嘉瑩的祖父共有三子二女,在她出生的時(shí)候,一個(gè)叔叔和兩個(gè)姑姑已去世,但叔叔的才華葉嘉瑩銘記在心。小時(shí)候,葉嘉瑩愛爬到高處玩,有一次,她爬到一個(gè)很高的櫥柜中,發(fā)現(xiàn)放置了很多書。她翻到一個(gè)筆記本,里面寫了很多詩(shī)句,其中最吸引她的是“白水臣心似,青天大道如”。伯父告訴他,這是已故的小叔叔的藏書。她的家中,隨手抓起一個(gè)小物件,都撲面而來濃濃的詩(shī)詞風(fēng)。
再來說說葉嘉瑩的伯父葉廷乂,當(dāng)年也是一位時(shí)髦海歸。在伯父的年輕時(shí)代,去日本留學(xué)是當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年的一種時(shí)尚。日本因?yàn)槊髦尉S新國(guó)力大增,很多人都去日本學(xué)習(xí),回來后報(bào)效祖國(guó)。葉廷乂也是進(jìn)步青年之一,年輕時(shí)到了日本早稻田大學(xué)留學(xué),后來因父親生病離日返京。
葉廷乂回國(guó)后曾在浙江等地任秘書及科長(zhǎng)等職,因感于亂世,遂辭仕家居,精研岐黃,以中醫(yī)名世,業(yè)余時(shí)間尤愛詩(shī)詞和聯(lián)語(yǔ)。
葉嘉瑩的父親葉廷元(字舜庸)雖沒留洋,但也是人中龍鳳,他早年畢業(yè)于北大英文系,后任職于國(guó)民政府航空署,翻譯介紹了一些西方有關(guān)航空的重要書刊,對(duì)我國(guó)早期航空事業(yè)的發(fā)展做出過突出貢獻(xiàn)。
雖然葉嘉瑩的父輩們教育上都有西化背景,但家學(xué)淵源的他們,都有深厚的文學(xué)功底,都非常愛吟詩(shī),詩(shī)詞就是葉家的日常,就是家庭每個(gè)成員的生活方式。大雪飄飛的冬季,父親經(jīng)常吟唱一句五言絕句:“大雪滿天地,胡為仗劍游。欲談心里事,同上酒家樓?!钡鹊饺~嘉瑩上了初中,父親就要求她經(jīng)常用文言文寫信報(bào)告學(xué)習(xí)情況。這樣嚴(yán)肅傳統(tǒng)的家教,在歷史上并不多見。
古人說,讀書當(dāng)從識(shí)字始。我們是怎樣識(shí)字的?就是在老師的帶領(lǐng)下對(duì)照拼音念出來。你知道葉嘉瑩是怎樣識(shí)字的嗎?說出來,那個(gè)刨根問底的認(rèn)真勁讓現(xiàn)代人望而生畏。
在葉嘉瑩那個(gè)年代,識(shí)字不叫識(shí)字,叫認(rèn)字號(hào)。她是在父親的教導(dǎo)下認(rèn)字號(hào)的。
葉嘉瑩的父親是個(gè)非常細(xì)心的人,他字寫得很好,他總是用毛筆在一寸見方的黃表紙上把字寫出來,如果有可以讀多音的破音字,父親就用紅色的筆按平、上、去、入四聲,分別在這個(gè)字的上下左右畫上一個(gè)個(gè)小紅圈。
父親對(duì)葉嘉瑩識(shí)字教育的認(rèn)真和精細(xì)程度,可以通過一個(gè)簡(jiǎn)單的“數(shù)”字為例。根據(jù)不同的意思和詞性,“數(shù)”字有不同的發(fā)音和聲調(diào),父親一邊演繹一邊用朱筆在不同的位置畫圈圈,做標(biāo)記。講到“數(shù)”字還可以作為形容詞“繁密”的意思來用,應(yīng)讀成另一個(gè)入聲,像“促”字的聲音,父親就在字的右下角畫一個(gè)小紅圈。因?yàn)椤按佟边@個(gè)音的讀法與用法都不大常見,父親就不厭其煩地把這種讀法的出處也翻出來,說這是出于《孟子·梁惠王》篇,有“數(shù)罟不入洿池”的句子,“罟”是捕魚的網(wǎng),“數(shù)罟不入洿池”是說不要用眼孔細(xì)密的網(wǎng)在池塘中捕魚,以保全幼魚的繁殖,也就是勸梁惠王要行仁政的意思。
雖然對(duì)這些含義不太理解,但父親教她認(rèn)字號(hào)時(shí)的那份嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)她以后的詩(shī)詞造詣產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,也鑄就了葉嘉瑩的學(xué)術(shù)態(tài)度。做學(xué)問,就是要不厭其煩、恭敬嚴(yán)謹(jǐn)。以至于現(xiàn)在葉嘉瑩在給孩子們上詩(shī)詞課時(shí),也是同樣的溫柔盡心。
當(dāng)她開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí),英文水平極高的父親又告訴她中英文的構(gòu)詞差別。父親說,中國(guó)字的多音讀法,與英文動(dòng)詞可以加“ing”或“ed”作為動(dòng)名詞或形容詞來使用的情況是一樣的。但因?yàn)橛⑽氖瞧匆糇?,所以?dāng)一個(gè)字的詞性有了變化時(shí),就通過詞尾的字母變化來表示。而中國(guó)字是獨(dú)體單音,所以當(dāng)詞性變化時(shí)就只能在讀音方面有所變化。因此如果把中國(guó)字的聲音讀錯(cuò),就如同把英文字拼錯(cuò)一樣,是一種不可原諒的錯(cuò)誤。葉嘉瑩對(duì)吟誦的強(qiáng)調(diào),和父親的這種教育不無相關(guān),讓她一生受益匪淺。
我們現(xiàn)在常常說,對(duì)于孩子的成長(zhǎng),格局、眼光比知識(shí)更重要。在葉嘉瑩很小的時(shí)候,父親就非常重視開闊她的視野。葉父的教育理念是很先進(jìn)的。他認(rèn)為,只學(xué)習(xí)中文與時(shí)代是不符的。為了幫助孩子們學(xué)習(xí)英文,他時(shí)常教給孩子們一些英文單詞和短歌,還給他們買了學(xué)習(xí)英文的玩具,里面都是英文字母。在葉嘉瑩很小的時(shí)候,父親就給她訂了一份兒童雜志,里面有很多翻譯文章,還有一些介紹西方名勝的圖片,所以葉嘉瑩從小對(duì)西方世界就不陌生。這對(duì)日后葉嘉瑩把中華詩(shī)詞弘揚(yáng)到西方國(guó)家,也是很好的鋪墊。
反觀現(xiàn)在,有幾家的父母能這樣教育孩子?大部分家庭的父母是處于缺位狀態(tài)的。他們忙于工作,把教育孩子的責(zé)任交給學(xué)校和輔導(dǎo)班,舍得花錢,舍得投資。可是,父母對(duì)孩子的教育功能是任何人無法替代的。
作為父母,我們可以沒有葉嘉瑩父母那樣的學(xué)識(shí),但一定要有那樣的情懷和追求,給孩子盡可能多的陪伴與教誨。
比爾·蓋茨的母親說過這樣一句話:“兩個(gè)民族的競(jìng)爭(zhēng)說穿了是兩位母親的競(jìng)爭(zhēng)?!笨梢娔赣H對(duì)于孩子心智成長(zhǎng)的重要性。我們不免好奇,這么優(yōu)秀的葉嘉瑩又有一位什么樣的母親呢?
葉母姓李名玉潔,是一位北京舊式女子,婚前在一所女子職業(yè)學(xué)校當(dāng)老師,婚后專心相夫教子,為人寬厚又不失干練,是個(gè)端莊得體的女性。雖然母親沒有顯赫的名譽(yù),但對(duì)葉嘉瑩的教育非常全面,她從小就告訴葉嘉瑩女孩子應(yīng)該什么都會(huì),包括女紅。母親不僅教葉嘉瑩繡花、織毛衣,還教她做旗袍。家里沒有縫紉機(jī),就全手工縫制。包括盤扣子這樣高難度的活計(jì),葉嘉瑩都跟母親學(xué)會(huì)了,還親手為自己縫制了一件旗袍。
更令我們尊敬的是,她的母親雖然簡(jiǎn)樸,但很重生活的儀式感,有點(diǎn)像今天的韓國(guó)婦人一樣,出門前一定要化妝、換衣,把自己打扮得精致得體。她也很注重打扮自己的孩子,逢年過節(jié),還有生日會(huì)上,母親一定會(huì)為葉嘉瑩準(zhǔn)備新衣裳。
現(xiàn)在,九十三歲的葉嘉瑩佇立在講臺(tái)上,依然驚為天人,她的照片不多,但每一張,都不曾見有落魄的痕跡,無論是穿婚紗的她,還是講臺(tái)上的她,還是葉赫河畔的她,抑或是朗讀者舞臺(tái)上的她,都是那么精致得體。是母親對(duì)生活的儀式感潛移默化中影響了她。無論是喜是悲,儀式感,都是不可或缺的對(duì)生命的尊敬。
有儀式感的人生,永遠(yuǎn)簡(jiǎn)而不陋。這樣的女性,永遠(yuǎn)值得人敬重。