畫家詩人黃永玉

一位手持煙斗的老人在原野上奔走放歌，身后跟著一群興沖沖的羊，遠處是涌動的彩虹。這是黃永玉為自己的詩集《一路唱著回故鄉(xiāng)》繪制的封面。就是這讓人刻骨銘心的畫面，讓我們進入詩人黃永玉的詩歌世界。

黃永玉是當(dāng)代土家族詩人的代表之一，第一個獲得全國性詩歌獎的土家族當(dāng)代詩人。詩集《曾經(jīng)有個那種時候》^[1]獲1979—1981年全國新詩評獎一等獎，在當(dāng)時的中國詩壇引起了反響。年近花甲之年的黃永玉創(chuàng)作的新詩獲獎，在當(dāng)時的詩歌界是一個奇跡。長期以來，黃永玉以繪畫聞名于世，而他的詩歌卻是一個另類，在當(dāng)時確實是中國詩壇的一道風(fēng)景，他與他的詩集《曾經(jīng)有過那種時候》理所當(dāng)然地進入土家族文學(xué)史，也為當(dāng)代中國少數(shù)民族詩歌創(chuàng)作做出了一大貢獻。黃永玉出版的詩集不多，以詩歌的質(zhì)量見長。從早期的詩集《曾經(jīng)有個那種時候》到耄耋之年出版的《一路唱回故鄉(xiāng)》^[2]，都是黃永玉對社會與生活的心靈感悟，表達出一個土家族詩人的人格立場。

黃永玉，1924年出生在湖南湘西美麗的鳳凰古城。在當(dāng)下的文化語境里，人們都認(rèn)為黃永玉是一位優(yōu)秀的畫家。而在中國文化史上，往往是詩畫一家，黃永玉就是集詩畫一家的典型詩人。在上世紀(jì)的40、50年代，黃永玉就開始學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作，1950年創(chuàng)作的長詩《羅素街報告書》發(fā)表在《文匯報》。

黃永玉的詩歌充滿人生感悟，把自己人生的歷程通過詩歌表達出來，宣泄著生命的情緒。李鴻然先生認(rèn)為：“黃永玉的詩歌，是中國當(dāng)代多民族詩壇的奇葩。他以獨一無二的方式，為當(dāng)代多民族詩壇提供了不可多得的藝術(shù)珍品?！?sup>[3]可見黃永玉在當(dāng)代詩壇的地位。

黃永玉的第一部詩集《曾經(jīng)有過那種時候》，只有28首小詩，但在上世紀(jì)的80年代初卻引起詩歌界廣泛的關(guān)注，詩中描繪的中國歷史上曾經(jīng)有過的那種時候的種種人間世相，在如今的現(xiàn)實生活中已不復(fù)存在，但它們?nèi)耘f使我激動、痛苦和尋思?，F(xiàn)就其中十首作讀詩小札如下。黃永玉在十年“文化大革命”中吃了不少苦頭，仍堅持作畫寫詩。由于共同的遭遇，詩人對于那些在災(zāi)難的歲月里追求光明、進行斗爭的同志，不釋于懷。呂進先生認(rèn)為，詩人永遠是生活的兒子。也就是說，黃永玉的詩歌來源于生活，是一個時代生活的文化寫照。人們常說，國家不幸詩人幸，一個時代出現(xiàn)一個時代的詩歌，黃永玉的《曾經(jīng)有過那種時候》就是他所經(jīng)歷的一個時代的心靈的流露。

人們偷偷地詛咒/又暗暗傷心，/躺在凄涼的床上嘆息，/也諦聽著隔壁的人/在低聲哭泣。//—列火車就是一列車不幸/家家戶戶都為莫明的災(zāi)禍擔(dān)心，/最老實的百姓罵出最怨毒的話，/最能唱歌的人卻叫不出聲音。//傳說真理要發(fā)誓保密/報紙上的謊言倒變成圣經(jīng)。/男女老少人人會演戲，/演員們個個沒有表情。//曾經(jīng)有過那種時候，/哈，謝天謝地，/幸好那種時候/它永遠不會再來臨!

“曾經(jīng)有過那種時候”在詩人的心靈上留下了揮之不去的陰影，人性的扼殺與泯滅，詩人的心靈書寫，其實就是對一個時代文化的靈魂反思，把一個時代的歷史現(xiàn)象放置在詩歌語境里，表達對“那種時候”不要再“來臨”的心靈祝愿。他寫于文革期間的長詩《老婆，你不要哭》，把一個詩人與妻子的愛情演繹得純真與感動，相濡以沫的愛情一往情深，詩人童話般的愛情得以在詩歌里延續(xù)。從詩人的寫作時間看是1970年12月，那個時候，詩人與一個國家一樣，正處在一個特殊的時代，一個讓人窒息的時代，在這樣的歷史語境下，寫的詩歌具有一定的時代背景，通過勸說老婆，表達出對一個時代的擔(dān)憂與考量，同時充滿著一種精神的力量：

我們的小屋一開始就那么黑暗，/卻在小屋/摸索著未來和明亮的天堂，/我們用溫暖的舌頭舐著哀愁，/我用粗糙的大手緊握你柔弱的手/戰(zhàn)勝了多少無謂的憂傷。

“小屋黑暗”、“未來”、“明亮的天堂”、“舌頭舐著哀愁”、“柔弱的手”、“無謂的憂傷”等等這些意象，表達出詩人在一個時代的心靈營建。詩歌從少年寫到中年，特別是反復(fù)低語書寫中年，其實是表達了一種生命的暗示與幻想，同時對一個女性的生存的贊美：

我們有太多的為中年的歡笑/而設(shè)想的旅程，/在我們每一顆勞動的汗珠里，/都充滿笑容，/中年，是成熟的季節(jié)?。?/p>

一個新版的“與妻書”吐露出詩人對妻子的無限的愛，是一時代難得的肺腑之作。黃永玉這個“老小子”樂觀豁達的精神世界在詩歌里得到徹底釋放。詩人天性樂觀與浪漫，在那種歷史的背景下寫出這樣純粹的詩歌需要一種無畏的勇氣。

中年是滿足的季節(jié)?。?讓我們欣慰于心靈的樸素和善良，/我吻你，/吻你稚弱的但滿是裂痕的手，/吻你靜穆而勇敢的心，/吻你的永遠的美麗，/因為你，/世上將流傳我和孩子們幸福的故事。

“革命時期”的愛情宣言躍然紙上，給人一種向上而堅韌的境界，讓人看到了一個詩人內(nèi)心世界無盡的話語。

有人說，黃永玉是寫諷刺詩的高手。^[4]我不認(rèn)為黃永玉反映時代的詩歌是單純的諷刺詩，而是作為詩人的他對一個時代現(xiàn)實的心靈獨白，把一個時代的人物的命運與時代語境進行詩意的嫁接，把他的內(nèi)心感受通過詩歌化的語言表達出來，讓人們思考。如《我認(rèn)識的少女已經(jīng)死了》，以口語化的創(chuàng)作風(fēng)格成為“新時期現(xiàn)代主義”的代表作品：

我認(rèn)識的少女已經(jīng)死了，/她不是站在小河對岸的/那個少女，/雖然她們都一樣的美麗年輕。/我認(rèn)識的少女已經(jīng)死了，/為了悼念一位偉大的死者，/她為悼念而犧牲。/認(rèn)識的少女是那么纖弱，/她曾經(jīng)害怕過老鼠和小蟲，/卻完成了一個壯麗的獻身。/有誰知道她死在何方?/有誰看過那最后的一雙/等待黎明的眼睛?/在小河對岸/站立著一個少女，但我認(rèn)識的少女已經(jīng)死了。/雖然她也曾在河岸上/凝眸黃昏。/為了不讓所有的少女/再有那不幸的未來，讓我們男人們?yōu)閼?zhàn)斗而死吧！即使死一萬次也行！

詩人對一個無辜而不幸又勇敢死去女孩的書寫，表達了人道主義的情懷，流露出一個男性與生俱來的擔(dān)當(dāng)意識。女孩死去的背后讓我們深思，詩歌的“冰山效應(yīng)”卻十分明顯，也許就是詩人創(chuàng)作背后的思想。詩歌不是反諷，而是表達對生命的關(guān)照與生命意義的雙重書寫，他已經(jīng)完全從所謂“諷刺詩”中解脫出來，詩人的悲憫情懷從詩中釋放，并不是一個諷刺就能完全闡釋。詩歌的意義往往隱藏在詩句背后，讓人產(chǎn)生一種巨大的震撼力，無聲勝有聲才是詩歌藝術(shù)的真正魅力所在。比如《不準(zhǔn)》、《啞不了，也瞎不了》、《死怎么那么容易》等等，不是對現(xiàn)實生活的文字單純描摹，而是在一個時代文化背景下對生命的思索，只有尊重生命與熱愛生命的詩人才會對生命進行嚴(yán)肅的書寫，或者說對人生哲學(xué)思考。如《啞不了，也瞎不了》：

先割斷她的喉管/年輕輕就死了/使我想起許多事情……/如果，挖了我的眼睛，/再也不能畫畫，/我，就寫許許多多的書。/如果，打斷我的雙手和雙腳，/我還有嘴巴能說話。/如果，/眼瞎了/手腳斷了/喉嚨也啞了……/我，就活著，/用心靈狠狠地思想。/如果，把我切成碎塊，/我就在每一個碎塊里微笑；/因為我明白還有朋友活著。/恐怕所有的人都那么想過，/所以——今天又出現(xiàn)/動人的詩，美麗的畫，和/年輕而洪亮的嗓門。

歷史的在場感從詩歌里不斷的展現(xiàn)，把一個時代的場景與詩人無奈的心境從思考里汩汩流出，讓人真切地感到在強大的歷史語境下，人類良知的存在。詩人是人類的代言人，如果一個詩人睜著眼睛說瞎話，是一個詩人的悲哀。黃永玉堅守著詩人的人格立場，表現(xiàn)出博大的情懷與對人類生存的關(guān)注，可以看出一個少數(shù)民族詩人的精神世界。黃永玉與他同時代的大多數(shù)知識分子一樣，承載著社會應(yīng)該具有的起碼的良心。黃永玉的詩歌對現(xiàn)實生活或者社會不僅僅諷刺，而是對社會的拷問，是一個詩人精神的坦露：一種無謂懼、無自私的精神坦露。

黃永玉從來就不是一個粗制濫造的詩人，他的每一首詩歌都有一定的價值取向，他的詩集《曾經(jīng)有過那種時候》里的詩歌，是對一個時代的哲學(xué)思考，把一些人們司空見慣的社會現(xiàn)象通過詩歌的文本表達出來，一種中國傳統(tǒng)知識分子憂國憂民的思想浸潤其間，同時又把他的繪畫藝術(shù)有意識融合于詩歌創(chuàng)作中。使他的詩歌顯得平和與老到，表達出一種生命的超脫。如《自由晴空》：

有一種東西可以選擇，/自由晴空。跟/禁錮身體、/思想，/都沒有關(guān)系。/超越一切，/便是伊索/便是司馬遷；/所以/牢狼為自由哀號……/跪下，/向兩千多年前的東方和西方的/殘缺的智慧禮拜！

詩歌的歷史穿越感游離其間，成為一種詩歌的元素，如《一張想哭的笑臉》更是勾畫出一個人瞬間的表情：

一張想哭的笑臉/孤獨得莫名其妙，/充實得非常空虛。

很多人世間的滄桑，欲說還休的生活畫面讓人浮想聯(lián)翩。詩人不單是暴露社會現(xiàn)象，而是心靈的表達與書寫。一個以畫家身份而寫詩的詩人，把繪畫的色彩巧妙地摻雜在詩歌里，給人一種強大的視覺沖擊力。而不少讀者只看到的是詩人表面的文字，很少透視到詩人隱藏在文字后面的畫面。如《悲傷墻》就是典型的佐證：

記得古書上曾經(jīng)說過，/有個以色列有一塊“悲傷墻”，/出征的戰(zhàn)士永不回來，/孤兒寡母就趴在那兒痛哭一場。//那是一種聰明的設(shè)想，/讓破碎的心有個落腳的地方。/我們沒有“悲傷墻”，/家里如果出了什么事，/簡直，簡直沒有地方好去……

詩人對悲傷墻的書寫，實質(zhì)是對一個歷史場景的解讀，通過悲傷墻喚起人們的記憶，引發(fā)人們的思考?！白屍扑榈男挠袀€落腳的地方?！背休d了人們心靈對生命的無比敬畏。可以看出詩人已經(jīng)跳出了單一的書寫，可謂是一個中國少數(shù)民族詩人的世界意識。

一般說來，詩歌寫作分為心靈寫作與技術(shù)寫作，黃永玉的寫作屬于心靈寫作。在他的詩歌里有著湘西人的智慧與機智、詼諧，流露出一個時代的精神旨趣。同時，一個詩人在不同的階段有不同的詩歌，老年的黃永玉，故鄉(xiāng)成為他詩歌的因子與符號，詩歌總是與故鄉(xiāng)有一種相依為命的創(chuàng)作形態(tài)，在他的第三本詩集《一路唱回故鄉(xiāng)》，就表達了詩人對故鄉(xiāng)的心靈皈依。如《我的心，只有我的心》：

我畫畫，/讓人民高興；/用詩射擊和謳歌，/用肩膀承受苦難，/雙腳走遍江湖，/用雙手擁抱朋友，/用兩眼嘲笑和表示愛情，/用兩耳諦聽世界的聲音，/我/血型是O型，/誰要拿去，它對誰都合適。/我的心，只有我的心，/親愛的故鄉(xiāng)，她是你的。

詩人把自己的繪畫與土地、人民連接在一起，把自己的心與故鄉(xiāng)連接在一起，一種赤子之情油然而生，表達出詩人的情懷。讓人想到艾青的詩歌《我愛這土地》里的“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉?！惫枢l(xiāng)是一個詩人生活的起點，也是一個詩人生活的高點，不少詩人都從自己的故鄉(xiāng)出發(fā)，以故鄉(xiāng)為書寫的第一載體，表達出對故鄉(xiāng)的熱愛。黃永玉對家鄉(xiāng)一往情深，近些年他走了不少地方，卻始終未曾有一刻忘懷自己的故鄉(xiāng)——美麗的鳳凰城。他認(rèn)為故鄉(xiāng)是一個人感情的搖籃，它的影響將貫穿人的整個一生；故鄉(xiāng)是自己的被窩，或許它的氣味并不好聞，但卻是自己最熟悉而又無可替代的氣息。其中的《煙花》、《回憶》等作品就是唱給故鄉(xiāng)的歌謠，表現(xiàn)出了老年黃永玉的戀鄉(xiāng)情結(jié)。如《回憶》：

像一片粘在書上的膠紙，/一揭/那邊是我的兒時，/這邊是我的暮年。/那么牢牢地緊貼，又/那么輕輕地分開。//剎那間，一掠而過的，/八十個冬天。/剩下的班駁痕跡，/我的珍寶，/別人的漠然。

詩人的這些文字，讓人想起黃永玉親手寫的沈從文墓碑的文字：一個戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死沙場便要回到故鄉(xiāng)。一個詩人的宿命是從故鄉(xiāng)出發(fā)，終點又是回到故鄉(xiāng)……用這個觀點來解釋黃永玉的詩歌顯然十分適合，因為這不僅僅是是黃永玉詩歌的宿命，也許是人類最偉大詩人的不可抗拒的文化宿命。

注釋：

［1］黃永玉．曾經(jīng)有個那種時候．南京：江蘇人民出版社．1981.1

［2］黃永玉．一路著唱回故鄉(xiāng)．北京：作家出版社．2006.8

［3］李鴻然．土家族、苗族詩歌——作為杰出詩人的黃永玉．中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)史論．昆明：云南教育出版社．2004.11

［4］李鴻然．土家族、苗族詩歌——作為杰出詩人的黃永玉．中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)史論．昆明：云南教育出版社．2004.11